關(guān)牧村:我給兒子當(dāng)媽媽

陽(yáng)正

35歲,我終于有了一個(gè)小寶貝

1988年2月2日龍?zhí)ь^這天,我期盼已久的兒子出生了。我是35歲的高齡產(chǎn)婦,生孩子是異常艱難的,醫(yī)生怕我忍受不了生育之苦,打算進(jìn)行剖腹產(chǎn)。當(dāng)我被推進(jìn)天津婦產(chǎn)科手術(shù)室時(shí),我問(wèn)醫(yī)生能不能讓我自然生產(chǎn),醫(yī)生驚訝地看了我一眼,為難地說(shuō):“挺得住嗎?萬(wàn)一出現(xiàn)異常怎么辦?”我說(shuō):“挺得住,為了孩子我什么苦都愿意吃!”

我被扶上產(chǎn)床,兩個(gè)小時(shí)之后,孩子在我百般掙扎之中出生了,足足7斤。醫(yī)生將他抱過(guò)來(lái)時(shí),他撒了一泡尿,睜一只眼閉一只眼頑皮地看著我,我心中涌起一股做母親的自豪:這是我的孩子,我期盼已久的孩子啊!

周圍的醫(yī)生和許多年輕的產(chǎn)婦向我投來(lái)羨慕的目光,幾位醫(yī)生不由自主地說(shuō):“真行啊,這么大年齡了,生孩子時(shí)竟然一聲不哼,要是別人早就哭爹喊娘了!”

多年以前,我一直盼望著能有一個(gè)孩子,但因?yàn)轭l繁的演出以及在南開大學(xué)讀歷史系碩士學(xué)位,使我無(wú)暇去實(shí)現(xiàn)做母親的愿望。我自幼生長(zhǎng)在一個(gè)幸福的大家庭里,父母均是國(guó)家機(jī)關(guān)干部。母親酷愛(ài)音樂(lè),曾經(jīng)聘請(qǐng)一位俄羅斯美聲教師來(lái)教我。在母親和這位老師的影響下,我迷上了音樂(lè)。5歲時(shí)就進(jìn)入天津市青少年宮合唱團(tuán)進(jìn)行演出,長(zhǎng)大以后,在天津第八機(jī)床廠當(dāng)車工期間,工作雖然苦,但歌聲始終沒(méi)有離開過(guò)我的生活。

1977年進(jìn)入天津市歌舞劇團(tuán)之后,我開始了真正的藝術(shù)生涯?！锻卖敺钠咸咽炝恕贰ⅰ都偃缒阋J(rèn)識(shí)我》、《月光下的鳳尾竹》、《打起手鼓唱起歌》、《祝酒歌》等歌曲,都是在這時(shí)候唱的。在那里,我同施光南先生有過(guò)非常難忘的合作。我的歌曲大多是他寫的,因?yàn)樗母杷囆g(shù)性強(qiáng),旋律優(yōu)美,適合于我演唱?！锻卖敺钠咸咽炝恕帆@得全國(guó)首屆金唱片獎(jiǎng),《祝酒歌》獲得亞洲優(yōu)秀歌曲金獎(jiǎng),首屆中國(guó)電視大獎(jiǎng)賽中我又獲獎(jiǎng)。港臺(tái)及國(guó)外人士反響強(qiáng)烈,給了我很大贊譽(yù),這使我對(duì)藝術(shù)的追求更加執(zhí)著,立志要提高自己的藝術(shù)水平,把最好的歌獻(xiàn)給熱情的觀眾們。

然而,無(wú)論如何,我那一顆涌動(dòng)的做母親的心愿怎么也抑制不住。我喜愛(ài)藝術(shù),更喜歡孩子,沒(méi)有孩子的家庭對(duì)我來(lái)說(shuō)是不完整的。1987年,34歲的我終于懷孕了,當(dāng)孩子的第一次胎動(dòng)出現(xiàn)的時(shí)候,我的心里充滿了幸福,我很快就要做母親了!我小心翼翼地呵護(hù)著孕育孩子的那一塊圣地,時(shí)不時(shí)放些音樂(lè)給他聽。我天真地想,他也許會(huì)像我一樣喜歡音樂(lè)呢!10個(gè)月之后,當(dāng)我被推進(jìn)產(chǎn)房的那一道門時(shí),我知道,我的孩子就要踏著上帝的足音來(lái)到這個(gè)世界了。

孩子,媽媽永遠(yuǎn)在你身邊

孩子剛出生時(shí),我身上的傷口沒(méi)有愈合。為了給他喂奶,我只能跪在床上一口一口地喂,一直堅(jiān)持了兩個(gè)多月,到我患了重感冒時(shí)才不得不終止。沒(méi)有奶水,只能靠食物來(lái)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。因?yàn)殚L(zhǎng)期從事演出活動(dòng),在撫育孩子方面我所知甚少。為了照顧好孩子,像很多年輕的母親一樣,我很少外出,呆在家里一字一句地照著書本上的育兒知識(shí)去搭配營(yíng)養(yǎng)、煮食物,給孩子聽音樂(lè)、看圖片,忙得吃飯的時(shí)間都擠不出來(lái)。這時(shí)候我才真正體驗(yàn)到做母親的艱辛,但是我無(wú)怨無(wú)悔。孩子在我的精心撫育中一天天長(zhǎng)大,當(dāng)我聽到他叫第一聲“媽媽”時(shí),簡(jiǎn)直是欣喜若狂,我體驗(yàn)到了做母親的幸福。

他稍大一些的時(shí)候,我常常給他講故事,他聽得很是入迷,常常眼淚汪汪的。有時(shí)候也帶他去北京少兒活動(dòng)中心或北海、陶然亭公園去開開眼界。他對(duì)一切都是那么好奇,見了不懂的事物總會(huì)問(wèn)這問(wèn)那,一副天真專注的樣子。

在他3歲的時(shí)候,家人建議我將孩子送到幼兒園去,我總有點(diǎn)舍不得,但是為了工作只能忍痛割愛(ài),我已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有參加演出了。在天津第三幼兒園的門口,我看著他戀戀不舍地走進(jìn)了教室,一會(huì)兒又跑出來(lái)說(shuō):“媽媽,我還想和你多呆一會(huì)兒……”淚水止不住地涌出來(lái)。其實(shí)我何嘗不想和兒子多呆一會(huì)兒呢?我比他更渴望長(zhǎng)久相依。為了讓他能安心學(xué)習(xí),我強(qiáng)忍淚水勸他回到教室里去,他不聽,拉住我的手要回家,我一把將他推進(jìn)去扭身就走,身后孩子的哭叫聲揪痛了我的心……

此后,頻繁的演出占去了我與兒子團(tuán)聚的時(shí)光。1992年,我去新疆克拉瑪依參加心連心巡回演出活動(dòng)時(shí),聽到兒子生病的消息,心里異常焦急,恨不得即刻飛到他身邊去照顧他。但是熱情好客的新疆同胞們將我團(tuán)團(tuán)圍住,送來(lái)自己家里最為貴重的禮物,歡迎我的到來(lái)。其中,一位婦女帶著自己的兒子拼命擠到后臺(tái),緊緊地拉著我的手說(shuō):“我終于見到你了,幾十年來(lái)我一直想與你見一面,今天總算是盼到了……”她與《吐魯番的葡萄熟了》一歌的主人公一樣,也叫做阿娜爾罕,二十多年前與自己的軍人丈夫關(guān)系不好,正在鬧離婚的時(shí)候,聽到了我的《吐魯番的葡萄熟了》,被克里木和阿娜爾罕純真的愛(ài)情所打動(dòng),他們重新和好,度過(guò)了幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨時(shí)光,現(xiàn)在生活得很好。

那時(shí),我既欣慰又不安,欣慰的是我的歌有這么多人喜歡;不安的是為了演出我在兒子重病的時(shí)候,卻不能回去看他一眼。

兒子從小就有扁桃體發(fā)炎的小毛病,如果認(rèn)真地治一治也許會(huì)徹底好的,但是因?yàn)槲议L(zhǎng)期在外演出,他的病情一天天地延誤下去。1993年他五六歲時(shí),終于住進(jìn)了醫(yī)院。孩子連飯都吃不進(jìn)去,醫(yī)生說(shuō)病情十分嚴(yán)重,需要手術(shù)治療。在天津市兒童醫(yī)院手術(shù)室門口,我一步不離地守候在玻璃門外面,提心吊膽地聽著里面的動(dòng)靜。不多時(shí),兒子的哭叫聲沿著門縫傳了出來(lái),我的心頓時(shí)懸了起來(lái),我真想沖進(jìn)去替他忍受手術(shù)的痛苦。我在外面緊張地叫著:“兒子,兒子,媽媽在你身邊,媽媽就在你身邊啊……”我很想走進(jìn)去哄一哄他,哪怕只是握一握他的手,給他一點(diǎn)安慰,然而這一切都是不可能的。

手術(shù)完畢之后,我寸步不離地守在兒子的身邊。兩個(gè)多星期后,兒子能開口說(shuō)話了,我便問(wèn)他:“兒子,給媽媽說(shuō)你痛嗎?”懂事的兒子使勁搖搖頭,說(shuō):“媽媽,不痛,一點(diǎn)都不痛!”其實(shí),我知道剛剛做完手術(shù),哪有不痛的道理,他是怕我擔(dān)心啊。我又問(wèn)他:“需要吃什么東西?媽媽給你做。”兒子搖搖頭,說(shuō)什么也不需要,就只要媽媽在身邊就好了。那時(shí),我再也忍不住奔涌的淚水,緊緊地抱著兒子說(shuō):“媽媽不會(huì)離開你的,媽媽永遠(yuǎn)也不會(huì)離開你的!”

離婚時(shí),他說(shuō):“媽媽,我支持你!”

我與兒子的親情是永遠(yuǎn)割舍不斷的,但是我的家庭卻并不幸福。我和丈夫因性格的差異,各方面的分歧愈來(lái)愈大。每當(dāng)我們之間有了矛盾,我因?yàn)樗牟焕斫舛械接魫灩陋?dú)而無(wú)所依托的時(shí)候,只要一看到心愛(ài)的孩子便有了安慰,不管我自己忍受多么大的委屈和痛苦,我總是抱緊他裝出笑容,逗他開心。然而,這樣的遮掩畢竟不是長(zhǎng)久的。很多次孩子都在目睹我們鬧矛盾的場(chǎng)面,他幼小的心靈必然會(huì)受到創(chuàng)傷,雖然他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)什么,但是從他的眼神里,我分明感覺(jué)得到我婚姻的不幸熢諍⒆擁男睦锿斷鋁松釕畹囊跤?。覛g甕純嗟娜兆庸去,我打算讓孩子離開我們這個(gè)家到另外一個(gè)環(huán)境中去生活。

1994年8月,我將孩子送到天津的家里去,讓我弟弟照管。我陪孩子在天津住了一段時(shí)間,臨走對(duì)他說(shuō):“以后你就在這里和你舅舅、舅媽生活吧,媽媽不能照管你了,媽媽實(shí)在是沒(méi)辦法啊!”臨出門,我拉住孩子的手親了親,默默地注視著他,說(shuō)不出一句話。我擁緊他,然后默默地轉(zhuǎn)身走去。身后,孩子戀戀不舍地囑附我:“媽媽常來(lái)看我呀!”這是孩子萬(wàn)般無(wú)奈之際對(duì)我唯一的一點(diǎn)期望,這點(diǎn)可憐的期望深深地觸痛我的心。我走了,沒(méi)有回頭再瞧一瞧他,怕他看見我眼里的淚水。

從天津回來(lái),我的心里更空了,心思無(wú)時(shí)無(wú)刻不在兒子的身上。1994年9月,為慶祝中華人民共和國(guó)成立45周年,我隨團(tuán)赴美國(guó)洛杉磯參加歡慶演出活動(dòng)。我們要讓美國(guó)友人知道,中國(guó)的成立是足以讓每個(gè)炎黃子孫自豪一生的事情,也是足以讓全世界都刮目相看的創(chuàng)舉。然而演出剛剛開始,我便聽到兒子發(fā)燒住院的消息,心里異常焦急。演出即將結(jié)束時(shí),我急急地打電話問(wèn)兒子的病怎么樣了,有沒(méi)有在電視里看到我,聰明的兒子說(shuō):“看到了,但是我不要看電視里的媽媽,我要看真的媽媽……”那時(shí)候,我覺(jué)得孩子真是可憐,我深深地感到內(nèi)疚,對(duì)著話筒一再說(shuō):“媽媽會(huì)回來(lái)的,媽媽會(huì)回來(lái)的……”是的,兒子是我永遠(yuǎn)的牽掛,走到哪里我都惦念著他的。

演出結(jié)束之后,美國(guó)友人驚訝地翹起大拇指說(shuō):“想不到在中國(guó)還有這樣出色的世界一流的女中音歌唱家!”熱情的美國(guó)人在我演出時(shí),他們報(bào)以熱烈的掌聲,許多人手都拍紅了(這其中有很多人以前就是我的歌迷,這次是專程來(lái)洛杉磯觀看演出的)。他們問(wèn)我愿不愿意遷居到美國(guó),如果愿意他們可以為我辦手續(xù)。我委婉地拒絕了。洛杉磯市政府還給予我“洛杉磯市榮譽(yù)市民”的稱號(hào)。我心里一方面是暖洋洋的喜悅,一方面卻為兒子的病深深擔(dān)憂。那天一下飛機(jī),我匆匆趕到天津去看孩子,我緊緊抱著他:“兒子,媽媽回來(lái)遲了,媽媽愛(ài)你,也更愛(ài)我們的國(guó)家啊……”

這時(shí)候,我和丈夫之間的矛盾愈來(lái)愈大,我暗暗下定決心不能因我們之間的不和熑煤⒆擁男牧槭艿醬瓷?。蜗仛钄囁离粰澹凳?我擔(dān)心這樣做會(huì)對(duì)孩子造成更大的傷害,便試探著問(wèn)他:“如果媽媽要和爸爸離婚,你同意不?”孩子拉著我的手,堅(jiān)決地說(shuō):“同意,媽媽快跟他離婚吧,你太苦了,我長(zhǎng)大了一定會(huì)體貼您的!”我抱緊了兒子,只有他知道我內(nèi)心的傷痛,他幼小的心里需要溫暖和煦的陽(yáng)光,為了他,我必須從這個(gè)家庭里走出來(lái)。不久 ,我離婚了。辦理離婚手續(xù)的那天,我問(wèn)兒子:“你知道媽媽今天去干什么嗎?”他說(shuō):“知道,媽媽,祝你成功!”

不久,我過(guò)生日的時(shí)候,收到了一張生日賀卡,是兒子從天津寄來(lái)的?？吹絻鹤佑弥赡鄣墓P跡寫在卡上的祝福的話語(yǔ),我心里暖融融的。我特意去天津看望他,兒子知道后早早在門口迎接我。當(dāng)晚,因?yàn)槁吠緞诶?我倒在沙發(fā)上睡著了,兒子小心翼翼地拿過(guò)一件衣服蓋在我的身上。兒子,親親的兒子,你長(zhǎng)大了……

兒子,媽媽再也不會(huì)離開你了

1998年,我又有了一個(gè)新家。丈夫是經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)博士生,學(xué)有專長(zhǎng),對(duì)我體貼入微。

不久,我急急地將兒子從天津接回北京來(lái)住,兒子很高興。

在北京,他又回到了原來(lái)的學(xué)校原來(lái)的班級(jí)。他說(shuō)天津私立學(xué)校條件雖然好,但那里的同學(xué)容易比吃比穿,在天津呆久了,他還挺想念北京的同學(xué)呢。他的學(xué)習(xí)很用功,1999年他因各方面表現(xiàn)突出,被選為市少先隊(duì)代表參加每年一屆的少先隊(duì)代表大會(huì)。孩子很懂事,他知道母親的殷切期望。

有時(shí)我外出,兒子常常叮囑我快點(diǎn)回來(lái),給他帶點(diǎn)書本、鋼筆或其他學(xué)習(xí)用品。我知道他其實(shí)并不一定缺這些東西,只是找些理由希望他的母親早點(diǎn)回家,他的小心眼很多。

1999年秋天,我?guī)е讶岜边叺纳秤龓X三叉溝。兒子看到了許多因貧困而失學(xué)的孩子,他認(rèn)真地說(shuō)長(zhǎng)大以后他一定多賺些錢,幫助這些沒(méi)錢的孩子們?；貋?lái)之后,他變得特別熱心,碰到街頭乞討的孩子,他就會(huì)把自己的零花錢給他們一些;家里的保姆干活時(shí),他會(huì)跑過(guò)去叮嚀道:“阿姨,休息一下吧,不要太累了?！北Ｄ芬鲩T買菜的時(shí)候,他常常給她一些唇膏,防止嘴唇干裂。他穿小的衣服或者讀過(guò)的書本,他都會(huì)及時(shí)拿給保姆,讓她的孩子去用。

每個(gè)星期六,不管有多么重要的事情,我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)去學(xué)校接兒子回家。如果我演出在外,丈夫則會(huì)按時(shí)接他回家的。丈夫?yàn)楹⒆淤I了電腦,送他去參加電腦培訓(xùn)班,幫孩子批閱作文、檢查作業(yè)、練習(xí)書法繪畫,很有耐心。在他的精心輔導(dǎo)下,孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)總是遙遙領(lǐng)先,從未掉過(guò)隊(duì)。在北京青少年活動(dòng)中心,孩子的一幅畫參展并獲獎(jiǎng)了,老師說(shuō)他很有藝術(shù)天賦。我真是喜不自禁,比自己干成一件事還要高興,自然這里面滲透著丈夫的心血。

在丈夫的眼里,他是他的親兒子,而在孩子的心里,他是他的親爸爸!他們相處得很好。但是丈夫?qū)τ诤⒆右埠車?yán)厲,他不允許孩子擺出“關(guān)牧村的兒子”的優(yōu)越感,要他樸樸實(shí)實(shí)地做人。孩子所讀的是外交官學(xué)校,別人接送孩子的時(shí)候,常常是開著卡迪拉克、勞斯萊斯,而丈夫接送他的時(shí)候,總騎一輛舊自行車,最奢侈的時(shí)候也是“打的”回家。他的個(gè)性深深地影響著孩子,孩子在生活中特別樸實(shí),和別的孩子相處得很好。同時(shí)他也深深地敬佩爸爸,凡事總是請(qǐng)教他。每每看到孩子生活在家庭溫暖的陽(yáng)光之中,我內(nèi)心涌起一股欣喜:“孩子,有媽媽和爸爸的愛(ài),你永遠(yuǎn)都會(huì)是幸福的!”M

(責(zé)編 丁可)