彭飛
細(xì)寫戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情
當(dāng)代法國(guó)浪漫小說(shuō)家塞巴斯廷·賈畢索(SebastienJaprisot)被譽(yù)為"女性的代言人",他的長(zhǎng)篇杰作《未婚妻的漫長(zhǎng)等待》中文版去年由臺(tái)灣翻譯、印行,深獲好評(píng)。作者以第一次世界大戰(zhàn)法德間一場(chǎng)殊死戰(zhàn)斗為背景,擺脫歷史是非功過(guò)框架,以他所擅長(zhǎng)的縝密推理技巧與細(xì)膩心理描繪,勾勒出大時(shí)代里一個(gè)令人動(dòng)容的愛(ài)情故事。
小說(shuō)以五個(gè)被判死刑的法國(guó)士兵為主軸他們都是平凡百姓,原有一段快樂(lè)的生活經(jīng)歷。大戰(zhàn)爆發(fā),人人不由自主卷了進(jìn)去。他們很快發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,更加思念戀故鄉(xiāng)與親人,"別無(wú)選擇"地自殘一手,借口傷殘退役回家。但事與愿違,時(shí)值戰(zhàn)事吃緊,軍心渙散,如此行徑必須禁絕,五人皆遭軍事法庭判處死刑,并被押送法德肉搏戰(zhàn)前線,推入兩國(guó)對(duì)峙之地,讓敵軍將他們射殺,以達(dá)殺雞嚇猴目的。
不人道的處決真相被層層掩蓋。但五名士兵臨刑前獲準(zhǔn)給摯愛(ài)的親人寫信道別,其中綽號(hào)"矢車菊"的士兵有個(gè)未婚妻瑪?shù)俚?,她以無(wú)比堅(jiān)韌的意志,發(fā)誓破解未婚夫生死迷霧。前后經(jīng)歷10年,沖破重重障礙,最終命運(yùn)把她背負(fù)到真相的大門口,結(jié)局卻完全在意料之外。
戰(zhàn)后世界不存在完美
瑪?shù)俚聫男赡_癱瘓,10歲結(jié)識(shí)長(zhǎng)她3歲的"矢車菊",1916年,"矢車菊"被征上前線,兩人定下婚約,但"矢車菊"再也沒(méi)有回來(lái)?,?shù)俚鹿虉?zhí)地根據(jù)未婚夫最后遺言,探查所謂"陣亡"真相,不辭勞苦遍尋其他四位士兵親屬和所有相關(guān)人物,宛如拼圖般,一塊一塊細(xì)心拼湊真相。
小說(shuō)不著重戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的壯烈,卻處處刻畫戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬本質(zhì)和生命的脆弱,反戰(zhàn)意識(shí)強(qiáng)烈。"矢車菊"被推入敵軍陣地時(shí),精神已失常,他全心全意地在雪地上堆起雪人;德軍拋來(lái)煙斗讓他插在雪人嘴上作裝飾,法軍丟來(lái)草帽讓戴在雪人頭上。劍拔弩張的兩軍對(duì)壘中央,判了死刑的瘋子默默堆著雪人,場(chǎng)面極其荒謬,而這正凸顯了整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。大家被驅(qū)使著前去殺戮,將軍胸前別上金質(zhì)勛章,而人間增添無(wú)數(shù)孤兒寡婦,與斷盡肝腸的白發(fā)人。
小說(shuō)結(jié)尾,瑪?shù)俚陆K于來(lái)到極具象征意味的"世界盡頭",那里盛開著梵高畫筆下金黃色的向日葵,見到了五名士兵中幸存的"那個(gè)人",真相大白,卻也永遠(yuǎn)無(wú)法揭發(fā)。在他指引下,瑪?shù)俚陆K于見到了她的最愛(ài)---一個(gè)靈魂已被謀殺的軀殼。她的愛(ài)并沒(méi)有改變,但所有人的命運(yùn)已徹底改變了,從生命的原點(diǎn)重新開始,在命運(yùn)兩端耐心地等待。因?yàn)?生命還長(zhǎng)著呢"!
向荒謬而殘酷的年代告別
而作者也在此通過(guò)"那個(gè)人"作了全書真誠(chéng)的告白:"我還在等待。不管要等多長(zhǎng)時(shí)間,我都愿意等。我希望有一天能等到大家的頭腦都清醒過(guò)來(lái),知道戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)是世界上最殘酷、最無(wú)情、最無(wú)用、最慘無(wú)人道的事情。"1917年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束,1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,人類仍然熱衷于最荒謬最無(wú)聊,也最殘酷的事情。歷史依舊按照進(jìn)程運(yùn)轉(zhuǎn),我們和作者一樣,在經(jīng)歷著漫漫無(wú)期的等待。
海外星云 2000年20期