“悉尼手記”之五 寂寞堪培拉

從一般人常識(shí)的角度,關(guān)于澳大利亞,堪培拉遠(yuǎn)沒(méi)有悉尼、墨爾本那么出名。僅僅因?yàn)樗前拇罄麃喌氖锥?人們才不得不有點(diǎn)費(fèi)勁地記住它的名字。

這其實(shí)很是委屈了堪培拉。

堪培拉作為澳大利亞的首都,純粹是作為國(guó)家的政治中心存在的。而在整個(gè)世界的格局中,澳大利亞很少會(huì)成為人們關(guān)注的中心,因此它的首都也就少了一份囂鬧與浮躁,而多一份寂寞與恬淡。與它相距270公里的悉尼,此時(shí)正在舉辦奧運(yùn)會(huì),但在堪培拉卻看不到奧運(yùn)會(huì)的熱鬧,仿佛老僧入定,紅塵早已勘破。

堪培拉其實(shí)是很美的。寂寞中的美麗,往往又最能讓人動(dòng)心。我們開(kāi)著租來(lái)的轎車(chē)漫游堪培拉?？諘鐚掗煹鸟R路長(zhǎng)街,根本不用擔(dān)心找不到停車(chē)位。冬去春來(lái),綠樹(shù)紅花掩映下的城市,的確令人心曠神怡。

堪培拉的國(guó)會(huì)大廈給我留下了很深的印象。這座看上去一點(diǎn)也不“大廈”的大廈,其設(shè)計(jì)的匠心讓人嘆服。大廈是1988年落成的,據(jù)說(shuō)設(shè)計(jì)的構(gòu)想花了10年時(shí)間,建造又花了7年。在參與投標(biāo)的28個(gè)國(guó)家329幅設(shè)計(jì)中,美國(guó)人米切爾/吉爾果拉和澳大利亞的R·索普的作品最終入選。大廈正面入口的前院部分,采用土著藝術(shù)家設(shè)計(jì)的馬賽克裝飾。步入大廈,你立刻會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已身處大理石的世界,黑、白、紅、灰,顏色各異的大理石材料隨處可見(jiàn)。整座大廈,仿佛是被“埋”在一座山中,“山”頂上矗立著四根不銹鋼支柱,撐起一面12×6米的澳大利亞國(guó)旗,支柱高達(dá)81米。在簡(jiǎn)潔、明快的國(guó)旗支撐架下,是一片翠綠的草地,地毯一般從山腳直鋪到山頂,游人可以隨意順著草地緩步登上大廈的頂部。將象征權(quán)力的國(guó)會(huì)大廈披上代表自然的綠草,讓人們可以自由地將大廈踩在腳下——這真是超乎尋常的想象力。

細(xì)心留意了一下,發(fā)現(xiàn)國(guó)會(huì)大廈的地理位置居然暗合了中國(guó)傳統(tǒng)的建筑風(fēng)水格局:左青龍、右白虎,前朱雀、后玄武,正前方還有湖水環(huán)抱。更奇的是,整座大廈的建筑,僅從外觀(guān)上,就能體現(xiàn)“金木水火土”的五行特征。這是一種巧合,還是西方現(xiàn)代的建筑科學(xué)與中國(guó)古代的建筑傳統(tǒng)有某種相通,不得而知。

與國(guó)會(huì)大廈隔湖相望的,就是澳大利亞戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館。這棟青灰色的圓頂建筑,是二戰(zhàn)后紀(jì)念澳大利亞陣亡將士而修建的,它同時(shí)也是澳軍戰(zhàn)史和軍史的教育和研究中心。在不大的展覽室里,從第一次世界大戰(zhàn)時(shí)簡(jiǎn)單的武器到第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的飛機(jī)戰(zhàn)艦,從戰(zhàn)場(chǎng)殘酷的場(chǎng)景模擬到士兵的日記、軍服,都傳達(dá)出一個(gè)主題:戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的,和平是珍貴的。整個(gè)紀(jì)念館由里到外,氣氛莊嚴(yán)肅穆。澳大利亞人在首都修建這樣一座紀(jì)念館,可謂用心良苦。

有人曾經(jīng)這么說(shuō):如果不去格里芬湖,不看噴射式噴泉,不能說(shuō)到過(guò)堪培拉。格里芬湖是以美國(guó)建筑家渥爾塔·巴里·格里芬的名字命名的,也是為了紀(jì)念這位堪培拉的設(shè)計(jì)者。因?yàn)樗淖吭皆O(shè)計(jì),堪培拉得以成為世界上屈指可數(shù)的完全按照計(jì)劃建造的都市。

格里芬湖的噴泉,水柱從湖面直沖而起,足有100多米高。我們來(lái)到湖邊時(shí),正值夕陽(yáng)西下,陽(yáng)光照在噴泉噴出的水霧上,映出一條七色的彩虹,清晰可見(jiàn),十分鮮艷奪目。

沒(méi)有擁擠的人流、車(chē)流,沒(méi)有喧鬧,沒(méi)有其他國(guó)際大都會(huì)那種繁華景象,甚至見(jiàn)不到警察。這就是我們見(jiàn)到的堪培拉。著名作家王蒙這樣形容堪培拉:“在這里駕車(chē)購(gòu)物都不用排隊(duì)。在這里走路不用顧及隨時(shí)會(huì)碰撞別人。在這里不需要向傳統(tǒng)致敬立志弘揚(yáng)傳統(tǒng),也不需要痛斥傳統(tǒng)與傳統(tǒng)進(jìn)行悲壯的決一死戰(zhàn)……”

堪培拉是一座美麗的城市,又是一座寂寞的首都。在使館區(qū),居然沒(méi)有一個(gè)警察在執(zhí)勤,這讓我們大為驚奇。其實(shí),靜下來(lái)想想也就釋然?？芭嗬?作為首都,它的一切,都在悄無(wú)聲息地運(yùn)轉(zhuǎn)。而政治,在很多時(shí)候,又恰恰是看不見(jiàn),摸不著的。

堪培拉就像是一位絕色女子,她的天生麗質(zhì)足以讓人折服,因此也就不用再刻意去打扮了。

只是,與近在咫尺的悉尼奧運(yùn)的熱鬧相比, 堪培拉未免也太落寞了些。

《海外星云》(2000年33期)