天才變殺手,誰(shuí)之過(guò)?

對(duì)于曾轟動(dòng)全球的“大學(xué)炸彈殺手”案,許多人還一直懷有濃厚興趣。

1998年5月4日,“炸彈客”卡辛斯基在1978年5月起的17年里用郵包炸彈炸死3人、傷29人后終于鋃鐺入獄。為什么這位智商奇高、哈佛畢業(yè)且獲密歇根大學(xué)數(shù)學(xué)博士學(xué)位的天才竟會(huì)放棄遠(yuǎn)大前程,到處放炸彈殺人?

卡辛斯基曾在《紐約時(shí)報(bào)》刊出的萬(wàn)言書中宣稱,科技正在毀滅人類與生俱來(lái)的自由和美好的大自然,并深信整個(gè)社會(huì)體制屈從科技的淫威,強(qiáng)迫人們成為沒有獨(dú)立思考能力的機(jī)器,因此有必要采取激烈手段來(lái)予以抵制。到底是什么原因,讓他產(chǎn)生這樣的想法?

與卡辛斯基年齡相仿,且同為哈佛大學(xué)畢業(yè)的學(xué)者艾爾史東·契斯,最近在美國(guó)知識(shí)分子圈內(nèi)頗知名的《大西洋月刊》發(fā)表一篇文章,題為《哈佛和大學(xué)炸彈客的產(chǎn)生》,深入探討和分析卡辛斯基的成長(zhǎng)過(guò)程。契斯以自己在50年代曾于哈佛求學(xué)的經(jīng)歷,以及他對(duì)當(dāng)時(shí)哈佛學(xué)風(fēng)的熟悉,大膽推斷卡辛斯基的偏激理念是在哈佛求學(xué)期間形成的;契斯并揭露卡辛斯基在校期間曾接受哈佛社會(huì)心理學(xué)教授穆瑞一項(xiàng)極不人道的心理學(xué)實(shí)驗(yàn),這件事可能是造成卡辛斯基后來(lái)“發(fā)飆”的導(dǎo)火線。

未滿16歲上哈佛

卡辛斯基的問(wèn)題可以追溯到嬰兒時(shí)期。1942年5月,卡辛斯基出生在芝加哥市一所醫(yī)院,不知什么原因,他身上長(zhǎng)滿有點(diǎn)像是過(guò)敏所造成的蜂巢狀東西。他被留置在醫(yī)院8個(gè)月,回家時(shí)他身體雖已恢復(fù)正常,但母親卻發(fā)現(xiàn)他反應(yīng)遲鈍。長(zhǎng)大之后,卡辛斯基不時(shí)會(huì)陷入一種很詭異的靜止?fàn)顟B(tài)。

在學(xué)校,他孤僻沉默,但功課出奇的好,這雖要?dú)w功于父親的鞭策,但最主要是他聰明絕頂?？ㄐ了够鶝]念小學(xué)六年級(jí)就跳升到中學(xué),在班上他年紀(jì)最小,變得比過(guò)去更沉默寡言,他把所有的精力投注在功課上,無(wú)論文學(xué)、歷史、生物、或數(shù)學(xué),每一門學(xué)科他都名列前茅。1958年春,哈佛大學(xué)接受卡辛斯基的入學(xué)申請(qǐng),那時(shí)他還沒滿16歲。

價(jià)值論戰(zhàn)導(dǎo)致悲觀

包括哈佛在內(nèi)的美國(guó)各大學(xué),從1950年起全面實(shí)施“通識(shí)教育”課程,目的是要建立學(xué)生們的基督教傳統(tǒng)價(jià)值觀,其核心課程包括科學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、歷史及西方政經(jīng)和社會(huì)制度。說(shuō)得更具體一點(diǎn),通識(shí)教育的目的,是要讓學(xué)生擁有正確的價(jià)值觀和明辨是非的能力。

但什么才算是“正確的價(jià)值觀”?在當(dāng)年哈佛眾多的教授和學(xué)者中,這個(gè)問(wèn)題的答案基本上可分成“反科技”和“科技至上”兩大類,第一類人士對(duì)剛結(jié)束不久的二次世界大戰(zhàn)留下很壞的印象,尤其廣島和長(zhǎng)崎吃了兩顆原子彈,讓他們覺得科技這玩意嚴(yán)重威脅西方傳統(tǒng)價(jià)值,甚至威脅到人類的生存;第二類則對(duì)科技佩服得五體投地、吹捧得天花亂墜,認(rèn)為科技是破除迷信、引導(dǎo)人類進(jìn)步的強(qiáng)大力量。

在哈佛,贊成科技至上這一派人士顯然占了上風(fēng),他們從理性出發(fā),對(duì)基督價(jià)值觀冷嘲熱諷;他們高舉“實(shí)證主義”牌,對(duì)自古以來(lái)累積的非科學(xué)類知識(shí),包括宗教和哲學(xué),一律痛加撻伐,認(rèn)為這些東西頂多只能算是文化的“額外產(chǎn)物”,要不就是一派胡言?？墒莻鹘y(tǒng)價(jià)值被質(zhì)疑、被否定,卻沒有新的東西來(lái)取代,搞到后來(lái)人生就沒有了目標(biāo),道德也失去了其正當(dāng)性。

當(dāng)時(shí)的哈佛,就是這樣一個(gè)不同理念互相交戰(zhàn)的環(huán)境。契斯回憶,當(dāng)時(shí)學(xué)生遭遇雙料悲觀的打擊,他們從人文課程教授那里學(xué)到“科學(xué)正威脅著人類的文明”,然后又從科學(xué)課程老師那里得知“誰(shuí)也阻止不了科學(xué)巨輪的前進(jìn)”。那時(shí)的哈佛校園,甚至整個(gè)西方知識(shí)界,可說(shuō)籠罩在一股失望的氣氛當(dāng)中,很多人認(rèn)為人類的前途是沒什么希望的。哈佛大學(xué)校方在60年代前后對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)狀況所做的研究也證實(shí),當(dāng)時(shí)通識(shí)教育的課程確實(shí)對(duì)學(xué)生的情緒、態(tài)度、甚至部分學(xué)生的身心健康,造成不小的影響。

不人道的實(shí)驗(yàn)

雖然如此,絕大多數(shù)學(xué)生感受到的只是一種心智上的沖擊,但對(duì)卡辛斯基這樣一個(gè)具有過(guò)人智力,但人格尚未發(fā)展成熟的少年來(lái)說(shuō),卻可能產(chǎn)生極為深遠(yuǎn)的影響。

直到畢業(yè)都還未滿20歲的卡辛斯基,既受到人文和社會(huì)科學(xué)帶來(lái)的沖擊,但他的專業(yè)卻是數(shù)學(xué)這種是非對(duì)錯(cuò)相當(dāng)分明的科學(xué)。他曾在文章中寫道,他不能接受人文和社會(huì)科學(xué)里有所謂的復(fù)雜性和相對(duì)性。結(jié)果,卡辛斯基既接受了數(shù)學(xué)里二元式的觀念,而又服膺通識(shí)教育中的反科技思想。

契斯認(rèn)為,教授穆瑞在哈佛所進(jìn)行的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn),對(duì)卡辛斯基可能產(chǎn)生了關(guān)鍵性的影響。穆瑞當(dāng)時(shí)在哈佛進(jìn)行一項(xiàng)社會(huì)心理學(xué)實(shí)驗(yàn),他以提供助學(xué)金為誘餌,召募了一批自愿接受實(shí)驗(yàn)的學(xué)生,卡辛斯基是其中之一。在進(jìn)行實(shí)驗(yàn)之前,穆瑞除了叫學(xué)生填寫一些問(wèn)卷,要他們提出對(duì)一些事情的態(tài)度和看法,還有他們對(duì)人生的態(tài)度和價(jià)值面。穆瑞事先完全沒有告知學(xué)生實(shí)驗(yàn)是如何進(jìn)行的。

在穆瑞所謂的實(shí)驗(yàn)中,學(xué)生被個(gè)別叫去坐在一面鏡子前,實(shí)驗(yàn)人員接著將旁邊一盞燈打開,讓刺眼的燈光照著接受實(shí)驗(yàn)的學(xué)生。再下來(lái),一名飽學(xué)的實(shí)驗(yàn)人員開始根據(jù)這名學(xué)生所填寫的資料,詢問(wèn)學(xué)生一些問(wèn)題,起先一切都客客氣氣地進(jìn)行,可是愈到后來(lái),實(shí)驗(yàn)人員的問(wèn)題愈尖銳,并逐一批判和駁斥學(xué)生們對(duì)各類問(wèn)題所提供的答案,到最后甚至大聲咆哮和羞辱學(xué)生。一些參與這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的學(xué)生在多年后,對(duì)當(dāng)時(shí)的情況仍心有余悸,有些學(xué)生在經(jīng)歷過(guò)這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)后,心理嚴(yán)重受創(chuàng)。類似這樣的實(shí)驗(yàn)在現(xiàn)在根本不準(zhǔn)進(jìn)行,但當(dāng)時(shí)美國(guó)的法律還沒有做出相關(guān)規(guī)范。

穆瑞進(jìn)行這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的目的何在?穆端本人從來(lái)沒有透露,很多參與這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的人,包括那些進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的人員,至今不知道這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)到底想干什么。契斯在他的文章中寫道,穆瑞雖貴為哈佛大學(xué)教授,但他曾在大戰(zhàn)期間于軍方“戰(zhàn)略局辦理處”(OSS)工作過(guò),OSS后來(lái)被并入新成立的美國(guó)中央情報(bào)局,契斯推斷,穆瑞應(yīng)該是應(yīng)OSS要求,進(jìn)行這項(xiàng)不是很人道的實(shí)驗(yàn),其目的在提供情報(bào)單位一些偵訊技巧。

卡辛斯基在被捕后,透露當(dāng)年曾接受這項(xiàng)實(shí)驗(yàn),但實(shí)驗(yàn)的內(nèi)容如何,包括他被問(wèn)了哪些問(wèn)題,卻無(wú)從得知;但可以肯定的是,這件事對(duì)卡辛斯基造成的沖擊不小?？ㄐ了够怨甬厴I(yè)后,讀了法國(guó)哲學(xué)家艾魯爾的著作《科技社會(huì)》。書中提到,當(dāng)下人們不再視科技為服務(wù)人類的工具,而是舍本逐末,把追求科技進(jìn)步當(dāng)作目標(biāo),人們只有為這一目標(biāo)奮斗,才能顯出他的價(jià)值。而人類所有的體制,從教育、經(jīng)濟(jì)、社會(huì),完全配合這個(gè)目標(biāo)來(lái)做調(diào)整,人的自由和大自然環(huán)境都可以被犧牲掉。

卡辛斯基在還沒有接觸到艾魯爾的著作以前,已粗具這些想法,在讀了《科技社會(huì)》這本書后,他仿佛找到知音,并堅(jiān)信所有體制是為科技服務(wù),在他看來(lái),哈佛這個(gè)眾多莘莘學(xué)子向往的高貴學(xué)府只不過(guò)是這個(gè)邪惡體制的一部分。契斯研判穆瑞的實(shí)驗(yàn)帶給卡辛斯基的不愉快經(jīng)驗(yàn),更使卡辛斯基確信自己是對(duì)的,同時(shí)也加深他對(duì)體制的不滿。他開始采取一些“具體行動(dòng)”,發(fā)起了“郵包炸彈”攻擊。

為了理念行兇者日增

卡辛斯基沒被判處死刑,而是極“美國(guó)味”地被判處四個(gè)無(wú)期徒刑,之所以如此,是因?yàn)樵趯徟羞^(guò)程中,他弟弟和律師以他罹患“偏執(zhí)性精神分裂癥”為他辯護(hù),最終使他免于一死。

其實(shí)政治目的明顯的恐怖爆炸案只會(huì)引起美國(guó)民眾的同聲譴責(zé),比如1993年2月和1995年4月的紐約世貿(mào)中心爆炸案、奧蘭多市爆炸案,行兇者的動(dòng)機(jī)竟是摧毀美國(guó),這使美國(guó)人極其憤怒。

然而同樣是炸彈殺手,卡辛斯基以一個(gè)綠色無(wú)政府主義者自居,有不少動(dòng)物保護(hù)者和環(huán)保人士對(duì)他表示同情甚至支持。受到他的影響的鼓舞,他們?cè)谏謽渖厢旇F釘以阻止伐木者采伐;占領(lǐng)大學(xué)生化實(shí)驗(yàn)室,釋放供實(shí)驗(yàn)用的動(dòng)物。

同樣道理,當(dāng)報(bào)紙上出現(xiàn)同性戀,或從事墮胎手術(shù)的醫(yī)生遭反對(duì)人士毆打甚至殺害,許多保守主義者紛紛鼓掌叫好,認(rèn)為行兇者的作為乃正義之舉。

因此,盡管卡辛斯基被囚獄中,但至今仍一直和一些極端的環(huán)保人士的無(wú)政府主義團(tuán)體維持聯(lián)系,對(duì)他們有一定程度的影響力,這些人推崇他對(duì)理念的堅(jiān)持,甚至覺得他是為了崇高的目標(biāo)而傷害別人,是可以原諒的。

事實(shí)上在美國(guó),這種因意識(shí)形態(tài)所引發(fā)的暴力恐怖攻擊事件并非個(gè)別,而是逐年增加,而且大部分行兇者并不在乎坐牢甚至被判死刑。社會(huì)觀察家指出,為了“伸張正義”,連殺人也無(wú)妨的信念如果獲得廣泛支持,不但能替行兇者自己壯膽,還會(huì)招來(lái)大批追隨者爭(zhēng)相效法,發(fā)酵下去,不光是美國(guó)反恐怖當(dāng)局頭痛,再次爆發(fā)“內(nèi)戰(zhàn)”也不是不可能。G(良 之)

《海外星云》(2000年27期)