再續(xù)父女情

程美蘭

我和丈夫加里帶著5個(gè)月大的孩子蒂米從紐約乘飛機(jī)去夏威夷。這是蒂米第一次去見(jiàn)姥姥姥爺。親人們團(tuán)聚本該是開(kāi)心事，我卻憂心忡忡。過(guò)去5年，我?guī)缀鯖](méi)有跟父親講過(guò)話。他是典型的中國(guó)式父親，關(guān)愛(ài)孩子可又十分嚴(yán)厲，對(duì)我要求很高。我們婦女倆雖長(zhǎng)得很像，卻一點(diǎn)都不親密。

我十幾歲的時(shí)候，父親要我以母親的言行舉止為楷模?？墒悄赣H愛(ài)熱鬧，喜交際，，我卻好靜，愛(ài)看書(shū)。父親要我跟他朋友的孩子來(lái)往，我則堅(jiān)持自己擇友。父親一心希望我繼承母親的衣缽，先進(jìn)當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)讀師范，然后嫁進(jìn)一戶(hù)像我們家一樣世代居住夏威夷的華裔人家，再像他和我母親那樣安安樂(lè)樂(lè)過(guò)日子。

可是，我讓他失望了。我的脾氣和父親一樣倔，后來(lái)逃到了加州大學(xué)，更在那里愛(ài)上了一個(gè)“外族人”籃眼金發(fā)白皮膚的加里。我告訴雙親，我和加里就要結(jié)婚，婚禮將在加州的柏克萊舉行，不在夏威夷。結(jié)婚儀式會(huì)盡量簡(jiǎn)單，既不豪華，也不盛大。直到婚禮前兩天，我的父母才飛來(lái)見(jiàn)加里?；楹蟛痪?，我們倆搬到紐約，為的是要盡量遠(yuǎn)離夏威夷而又不離開(kāi)美國(guó)。

我和外族人結(jié)婚，父親很不高興，再也不理我，我也不睬他。他沒(méi)來(lái)看我，我也沒(méi)去看他。母親打電話給我時(shí)，父親從不要求讓他跟我談幾句；我也一直沒(méi)要求請(qǐng)他聽(tīng)電話?？礃幼痈概畟z或許就那樣僵下去，二人越來(lái)越疏遠(yuǎn)。后來(lái)蒂米誕生了，我感到突然有一股強(qiáng)大的力量在推我回夏威夷去。

在回夏威夷的漫長(zhǎng)旅途中，孩提時(shí)代的記憶像決堤河水滾滾涌來(lái)。我小時(shí)候像是父親的影子，3歲那年，父親在一個(gè)有很多種植園的鎮(zhèn)上教書(shū)，我常常隨他在蕉樹(shù)路上前行，他在前面漫步，我跟在后面奔跑，到我跑累了，他就讓我騎在他肩耪上，一面走一面唱歌：“你是我的陽(yáng)光，惟一的陽(yáng)光。天空昏暗時(shí)，你逗我開(kāi)心?！蔽夜笮?，毫不客氣地收下他的關(guān)愛(ài)。

現(xiàn)在流浪女兒帶著第一個(gè)外孫——淡褐眼睛、淺黃皮膚的混血兒——回家了，父親會(huì)有什么反應(yīng)？假如他像不喜歡我那樣不喜歡蒂米，父女之間的裂痕就永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)，我此生決不再回娘家。

飛機(jī)降落了，蒂米因?yàn)槎亲羽I，又哭又鬧。母親迫不及待地伸出雙臂把蒂米抱了過(guò)去，我開(kāi)心又感激。這個(gè)姥姥立即無(wú)條件地疼上了她的外孫。

父親面無(wú)表情，令人難以揣摸他的情緒。他客氣地招呼我們：“路上好嗎？”然后不動(dòng)聲色地瞧著蒂米。蒂米立即又哭了起來(lái)，父親警覺(jué)地后退一步。他是否不愿承認(rèn)眼前這個(gè)啼哭的小陌生人就是他的親生外孫子？

在父母家晚飯之后，我和加里回我以前的臥室休自息。母親把蒂米抱進(jìn)另一房間，放在一張借回來(lái)的嬰兒床上。

4小時(shí)后，母親把我從夢(mèng)中喚醒。通常蒂米會(huì)在這個(gè)時(shí)間醒來(lái)要奶吃，可是我沒(méi)聽(tīng)到他的哭聲，也沒(méi)聽(tīng)到他尖叫。相反，我聽(tīng)到一陣陣孩子咯咯笑聲，悅耳又賞心。

我輕手輕腳沿過(guò)道走向起居室，看見(jiàn)蒂米躺在起居室地板上的一圈燈光中，身下墊著個(gè)枕頭，看來(lái)很開(kāi)心，胖胖的小手小腳在亂舞亂動(dòng)。小家伙端相眼前的那張瞼：那是張亞洲人臉，給夏威夷的陽(yáng)光曬得黝黑，眼角上有笑紋。父親在給蒂米喂奶，一面用手輕撫蒂米的肚子，一面柔聲歌唱：“你是我的陽(yáng)光……”

我不想破壞這個(gè)氣氛，只站在暗處看著，過(guò)了會(huì)兒才又悄悄回到自己房間。此時(shí)我終于想到：父親或許和我一樣一直渴望言歸于好。他向來(lái)木訥，自尊心又強(qiáng)，不知道怎么做才能化解嫌隙，我也不知道。蒂米成了父女間重新溝通的橋梁。

在我們逗留夏威夷的日子里，父女間的緊張漸漸消釋。我和父親并沒(méi)有直接談?wù)撨^(guò)以前的嫌怨。多虧蒂米，我們沒(méi)必要談了。父親認(rèn)了他的混血兒外孫之后，已經(jīng)摒棄舊觀念，不再認(rèn)為異族人不可成為他的家人。褐眼卷發(fā)的蒂米只因?yàn)槭峭鈱O，就贏得了老人的愛(ài)。

翌年夏天我們又回到夏威夷。這時(shí)蒂米剛學(xué)會(huì)走路不久，常常跟姥爺?shù)胶＿吶蛩?。第三年夏天，他們倆用撿來(lái)的木料在樹(shù)上造了幢小屋，漆成藍(lán)色。

父親很喜歡他的外孫，蒂米4歲那年，他提前退休，為的是要多些去“紐約新家”。我兒子和我父親一起走路的時(shí)候，予人一種很溫馨的感覺(jué)——一個(gè)快活的華裔老人走在前面，身后跟著一個(gè)蹦蹦跳跳、外貌與他很不同的影子。

[摘自美國(guó)《讀者文摘》]