阿姆斯特朗：“我只是一個(gè)書呆子工程師”

阿姆斯特朗堅(jiān)守著一個(gè)信念：

下降和著陸，才是此次任務(wù)的標(biāo)志性成就。

至于地球上的民眾怎么認(rèn)為，對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要

從1969年7月16日“阿波羅11號(hào)”升空，到太空艙8天后返回地球，這次長(zhǎng)達(dá)195小時(shí)的危險(xiǎn)飛行匯集了全世界的目光，也奠定了阿姆斯特朗的歷史地位。

當(dāng)阿姆斯特朗和空軍飛行員奧爾德林以及科林斯穿越太空時(shí)，全世界電視機(jī)前的觀眾見(jiàn)證了一幕扣人心弦的關(guān)于技術(shù)和勇氣的“戲劇”。約有6億人收聽、收看了全劇的最高潮——月球登陸的消息和模糊不清的月球行走視頻。

站在舞臺(tái)最中央的，是時(shí)年38歲的阿姆斯特朗，他冷靜并且專注，卻讓全球觀眾興奮不已。在后來(lái)的幾十年中，阿姆斯特朗偶爾公開講述這次任務(wù)的時(shí)候，言辭通常平淡不加修飾，回憶主要集中在有關(guān)操作性問(wèn)題上。

在一個(gè)紀(jì)念20世紀(jì)最偉大工程成就的集會(huì)上，他說(shuō)：“我是，并將永遠(yuǎn)是，一個(gè)穿著白襪子和多口袋工作服的書呆子工程師而已。”與奧爾德林和科林斯不同，阿姆斯特朗的冷靜和低調(diào)令人驚嘆。

“阿姆斯特朗是我們的唯一選擇”

阿姆斯特朗1962年被選拔加入NASA的宇航員隊(duì)伍，并且成為首位被送入太空的美國(guó)平民。

盡管世人多是因?yàn)樵虑蚵接涀∷?，但阿姆斯特朗回憶中的自己在月球表面的生活卻是反高潮的，“我們將此看做相當(dāng)安全和可預(yù)見(jiàn)的一件事”。他在和一群年輕人的電郵通信中說(shuō)，駕駛登月艙這項(xiàng)任務(wù)才是“迄今為止最困難和最富挑戰(zhàn)性的部分”。他寫道，“風(fēng)險(xiǎn)性極高”的降落是“極其復(fù)雜的”，操縱太空船讓他有一種“興高采烈”的感覺(jué)。

有一次，他發(fā)表觀點(diǎn)說(shuō)：“飛行員在漫步時(shí)不會(huì)感到特別愉悅。飛行員喜歡飛行。”

就在他和奧爾德林持續(xù)下降，試圖在一個(gè)距離地球24萬(wàn)英里的星球上保持平衡的時(shí)候，登月艙轟鳴的發(fā)動(dòng)機(jī)激起月球塵土形成了霧，干擾了阿姆斯特朗的深度知覺(jué)，遮擋住了月球表面的視野。

同時(shí)，下降發(fā)動(dòng)機(jī)的燃料已降至臨界水平。奧爾德林在低于100英尺時(shí)發(fā)出警告說(shuō)：“油量燈?！边@意味著根據(jù)NASA的儀器，阿姆斯特朗只有不到兩分鐘的時(shí)間將登月艙緩緩降落到月球表面上，否則他將面臨一個(gè)可怕的兩難困境。

他將要么不得不取消下降，宣告任務(wù)失敗，代價(jià)是國(guó)家聲譽(yù)和國(guó)家財(cái)富;要么他將不得不在燃料用盡之后，冒險(xiǎn)進(jìn)行某種緊急迫降，讓登月艙在剩余的下降過(guò)程中借助月球的重力下降，并寄希望于慢動(dòng)作的下降不會(huì)對(duì)登月艙造成嚴(yán)重傷害。

最后，在只剩30秒的時(shí)候，全世界都聽到奧爾德林說(shuō)“著陸燈”，登月艙“鷹”號(hào)的起落架降落在月球的土地上。他們危險(xiǎn)的、長(zhǎng)達(dá)12分鐘沖向未知的降落使得阿姆斯特朗的心跳達(dá)到正常心率的兩倍。

約6個(gè)半小時(shí)后，阿姆斯特朗沿著登月艙艙口外的梯子爬下去，奧爾德林緊隨其后，與此同時(shí)，安裝在飛船上的一個(gè)電視鏡頭將他拖著影子的黑白畫面?zhèn)魉偷降厍蛏稀?/p>

指揮這項(xiàng)歷史性飛行任務(wù)的使命最終落到了阿姆斯特朗頭上。這和他的能力和閱歷是分不開的，當(dāng)然還要加上一點(diǎn)好運(yùn)。

幾個(gè)月前，當(dāng)他被任命為“阿波羅11號(hào)”的指揮官時(shí)，NASA設(shè)想他的任務(wù)將是首次月球登陸，但是沒(méi)有人能夠確定這一點(diǎn)。另外三項(xiàng)“阿波羅”任務(wù)必須先將準(zhǔn)備工作做好。如果它們中有任何一項(xiàng)失敗了，“阿波羅11號(hào)”就得收拾殘局，把重大的登月任務(wù)留給之后的機(jī)組。

航天局之所以選擇了阿姆斯特朗而不是奧爾德林邁出走出登月艙的著名的第一步，和這兩個(gè)人的性格有關(guān)。

NASA的公開說(shuō)法是說(shuō)，第一步的決定依據(jù)是一個(gè)技術(shù)因素，取決于宇航員在登月艙狹小的駕駛艙中的位置。但是，在2001年的自傳中，NASA最高飛行官員克里斯托弗·C·克拉夫特確認(rèn)了真正的原因。

宇航員生涯結(jié)束后一直在與酗酒和抑郁癥作斗爭(zhēng)的奧爾德林，毫不掩飾自己的固執(zhí)和野心，他在NASA內(nèi)部公開宣稱，他自己應(yīng)該是踏出第一步的人。克拉夫特回憶說(shuō)：“我們認(rèn)為奧爾德林是我們的最好代表，一個(gè)將成為傳奇的人嗎？我們不這樣認(rèn)為?！?/p>

另一方面，阿姆斯特朗則安靜地堅(jiān)守著一個(gè)信念：下降和著陸，而不是月球漫步，才是此次任務(wù)的標(biāo)志性成就。至于地球上的民眾怎么認(rèn)為，對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要。

克拉夫特說(shuō)：“沉默寡言、聲音柔和、英勇無(wú)畏的尼爾·阿姆斯特朗，是我們的唯一選擇。”

至于離開梯子后的著名聲明，阿姆斯特朗說(shuō)，他事先并沒(méi)有仔細(xì)考慮，這個(gè)想法是在他登陸月球之后才冒出來(lái)的。

與中國(guó)擦肩而過(guò)

尼爾·阿姆斯特朗，1930年8月5日生于俄亥俄州西部農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)沃帕科內(nèi)塔。

從他的童年生活里，可以找到他日后表現(xiàn)的根源。阿姆斯特朗是家里三個(gè)孩子中最年長(zhǎng)的一個(gè)，母親負(fù)責(zé)照顧家庭，而父親在俄亥俄州任審計(jì)員：這項(xiàng)工作要求他在每一個(gè)城市呆上一年，審計(jì)當(dāng)?shù)氐馁~目。于是，這一家人每年都需要把家當(dāng)裝車，去下一個(gè)城市尋租新的公寓作為住處。所以他從小就隨家庭輾轉(zhuǎn)多地，入伍之前先后在16個(gè)城市安過(guò)家。

阿姆斯特朗的母親喜愛(ài)書籍和音樂(lè)，在學(xué)前就教他閱讀，并且在家庭收支允許的情況下給他安排鋼琴課。父親也對(duì)他很關(guān)心，同意他不去上周日的學(xué)校課程，而是去感受第一次飛行。

這是1936年的一天早晨，父親和他一起乘坐一架三發(fā)動(dòng)機(jī)飛機(jī)進(jìn)行高空短途飛行游覽，從此他就迷上了飛行。不久，阿姆斯特朗加入了童子軍，而一位到鎮(zhèn)上訪問(wèn)的飛行員正好成了當(dāng)?shù)赝榆姷闹碇笓]官。

讀高中的時(shí)候，他們一家住在沃帕科內(nèi)塔。他在當(dāng)?shù)氐拿姘恐\了一份工作，用工資買了一支中號(hào)并加入了學(xué)校樂(lè)隊(duì)。他還加入了學(xué)生會(huì)，參加戲劇演出和合唱表演。他的老師后來(lái)回憶說(shuō)，他是一個(gè)出色的學(xué)生，在數(shù)學(xué)、理科和天文學(xué)上充滿激情，是一個(gè)完美主義者。一位鄰居也記得，他是一個(gè)有禮貌的、陽(yáng)光的、極其安靜的人。

阿姆斯特朗在16歲那年高中畢業(yè)，生日那天他拿到了自己的飛行員駕照，這時(shí)他還不到可以獨(dú)自駕駛機(jī)動(dòng)車的合法年齡。

1947年，阿姆斯特朗進(jìn)入印第安納州拉斐特的普度大學(xué)，學(xué)習(xí)航空工程。1949年，他參加了海軍的飛行訓(xùn)練，并最終成為“埃塞克斯”號(hào)航空母艦上，他所在的殲擊機(jī)中隊(duì)里最年輕的飛行員。19歲應(yīng)征入伍，一年半后開始了飛行生涯，并參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，他在韓國(guó)進(jìn)行了78次戰(zhàn)斗任務(wù)飛行三次獲得空軍勛章。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他回到了普度大學(xué)。

1955年獲得航空工程學(xué)位之后，他加入太空總署，成為一名非軍職的高速試飛員。他曾在50多種飛行器上執(zhí)行超過(guò)900架次的飛行任務(wù)，總飛行時(shí)間達(dá)到了2450小時(shí)。作為一名試飛員，阿姆斯特朗執(zhí)行過(guò)X-15尖端研究飛機(jī)的飛行測(cè)試項(xiàng)目，駕駛飛機(jī)以4000英里的時(shí)速掠過(guò)大氣層邊緣。駕駛這種飛機(jī)飛過(guò)80公里的高度，一度被認(rèn)為是未來(lái)宇航員所必備的業(yè)績(jī)。

阿姆斯特朗沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó)，但他和中國(guó)有過(guò)“一面之緣”，雖然只是擦肩而過(guò)。

1961年，阿姆斯特朗和同伴駕駛“雙子座8號(hào)”飛船執(zhí)行太空任務(wù)時(shí)遇到機(jī)械故障，被迫提前返航。迫降地點(diǎn)位于西太平洋日本沖繩附近海域，不過(guò)由于機(jī)械故障，阿姆斯特朗和同伴并不能保證飛船會(huì)沿著預(yù)定軌道返回地面。

阿姆斯特朗后來(lái)回憶，在返航途中，他和同伴能看到高聳的喜馬拉雅山，他甚至擔(dān)心自己會(huì)落在中國(guó)境內(nèi)。不過(guò)，“雙子座8號(hào)”最終按照預(yù)定軌道降落在了沖繩附近海域，阿姆斯特朗與中國(guó)擦肩而過(guò)。

1962年，他兩歲的女兒卡倫死于腦瘤。阿姆斯特朗的姐姐在采訪中回憶說(shuō)，他的悲痛“促使他想要將精力投入某種非常正面的事情之中，正是從此時(shí)起他開始投身于宇航項(xiàng)目”。

卡倫死后不久，NASA招募了第二組宇航員，約有250名試飛員報(bào)名，阿姆斯特朗是過(guò)五關(guān)斬六將最終脫穎而出的9人之一。他們中的大多數(shù)人都參加了20世紀(jì)60年代中期圍繞地球軌道的雙子座任務(wù)，為之后去往月球的“阿波羅”計(jì)劃改良飛行程序。

1966年3月，阿姆斯特朗從事的“雙子座8號(hào)”任務(wù)在其3天日程開始的前幾個(gè)小時(shí)即宣告失敗，當(dāng)時(shí)宇宙飛船突然開始劇烈翻滾，行動(dòng)指揮者阿姆斯特朗和機(jī)組成員戴維·斯科特處于全面斷電的危險(xiǎn)之中，這幾乎確定將會(huì)是致命的。

事后證明罪魁禍?zhǔn)资且粋€(gè)推進(jìn)器。事后，阿姆斯特朗面無(wú)表情地說(shuō)：“我不得不控制自己的眼球。”當(dāng)時(shí)，他和斯科特在視野一片模糊的情況下奮力縮短航程。

阿姆斯特朗應(yīng)對(duì)危機(jī)的能力給NASA官員留下了深刻印象，3年后他們將“終極任務(wù)”的指揮權(quán)交給了他。

“我連月球都去過(guò)了，地球上還有什么地方可以吸引我呢”

著名作家梅勒見(jiàn)證過(guò)阿姆斯特朗的另一面：高傲和沉默寡言。當(dāng)阿姆斯特朗帶著他參觀過(guò)一次航天角后，他寫了一本名為《月球上的火焰》的書，在一次新聞發(fā)布會(huì)上，他說(shuō)出了一些有意思的觀察結(jié)果：“阿姆斯特朗說(shuō)話的時(shí)候總會(huì)有很長(zhǎng)的停頓，他總是在找合適的詞句。當(dāng)他把句子說(shuō)出來(lái)后，句子里看似尋常的內(nèi)容需要進(jìn)一步發(fā)掘。作為一個(gè)演講者，他完全是軟弱無(wú)力的，但這并未導(dǎo)致他被人忽視。當(dāng)然，他作為一個(gè)宇航員鞏固了自己的地位，但是即便作為一個(gè)早期的太空計(jì)劃受到過(guò)褒獎(jiǎng)，阿姆斯特朗還是會(huì)表現(xiàn)出其他吸引人的特質(zhì)，因?yàn)樗苋擞谇Ю镏?。總之他異于常人……?/p>

宇航員米歇爾·科林斯證實(shí)了這個(gè)說(shuō)法，他說(shuō)：“阿姆斯特朗從來(lái)不會(huì)讓人驚訝?！倍l(fā)射平臺(tái)主任吉恩特·溫特說(shuō)他“顯然不是常規(guī)的宇航員……大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)為與他不容易做朋友”?！鞍⒉_11號(hào)”飛行主任基恩·克蘭茲說(shuō)，人們需要一段時(shí)間才能適應(yīng)阿姆斯特朗的沉默，他還抱怨在確定任務(wù)規(guī)則的會(huì)議上，在決定何時(shí)繼續(xù)帶病著陸、何時(shí)放棄的問(wèn)題時(shí)，“阿姆斯特朗總是微笑或者點(diǎn)頭，我覺(jué)得他在自己設(shè)定規(guī)則”。雖然這種情況沒(méi)有發(fā)生，但克蘭茲懷疑只要還有一點(diǎn)點(diǎn)在月球上著陸的希望，阿姆斯特朗就會(huì)強(qiáng)行著陸，而不顧任務(wù)控制中心給出的建議是什么。

“阿波羅11號(hào)”返航后，喧鬧狀態(tài)持續(xù)了數(shù)周。盛大的游行活動(dòng)、總統(tǒng)晚宴、全球28個(gè)城市的親善旅行、種種無(wú)法擺脫的名譽(yù)和光環(huán)，讓阿姆斯特朗感到疲憊不堪。

一些媒體開始報(bào)道他的私人故事，這場(chǎng)偉大的探索遭到一些瑣事和八卦消息的攻擊。他非常反感，卻無(wú)能為力。這加劇了他對(duì)媒體的粗野態(tài)度?！鞍⒛匪固乩适且晃环浅７浅ゴ蟮挠詈絾T?！辟Y深航天記者托尼爾說(shuō)，“但是他內(nèi)心一定非常脆弱和沒(méi)有安全感，因?yàn)樗麖膩?lái)不會(huì)應(yīng)對(duì)媒體。我們一次也沒(méi)能跟他交談。你一開口跟他說(shuō)話，就逆撫了他的羽毛，因?yàn)樗麜?huì)對(duì)你提的這個(gè)問(wèn)題反感，或者幾乎對(duì)任何問(wèn)題反感。我在與許多偉大的人交往時(shí)也遇到過(guò)同樣的問(wèn)題?！?/p>

他對(duì)成名并沒(méi)有心理準(zhǔn)備，認(rèn)為這是個(gè)負(fù)擔(dān)，漸漸無(wú)法應(yīng)付和承受。對(duì)于所謂的全球知名度，他說(shuō)：“我們并非懵懂無(wú)知，但是對(duì)于公眾的興趣會(huì)演變成什么樣子，我們毫無(wú)頭緒?！?/p>

讓他感觸最深的是，周圍的朋友和同事們對(duì)待他的方式與過(guò)去截然不同了，開始把他當(dāng)做明星，對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。

更可怕的是，當(dāng)一切靜下來(lái)以后，女兒病死這件事的后遺癥卻慢慢顯露出來(lái)，他常常看著女兒過(guò)去的照片發(fā)呆，變得越來(lái)越孤僻。

這時(shí)，阿姆斯特朗已經(jīng)不可能再有太空探測(cè)任務(wù)了，于是更多地從事輔助型工作。不久，阿姆斯特朗出任NASA航空學(xué)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

為了徹底從公眾視野中隱退，阿姆斯特朗在1971年從美國(guó)宇航局退休，到辛辛那提大學(xué)航空工程學(xué)院擔(dān)任教授。在其后幾十年中，阿姆斯特朗婉拒了無(wú)數(shù)的名聲和財(cái)源，直到大多數(shù)人都放棄或是失去了興趣。

1976年，《辛辛那提郵報(bào)》上一篇名為“辛辛那提不為人知的英雄”的文章報(bào)道了他對(duì)一則大學(xué)太空日慶?；顒?dòng)廣告的痛苦感受，廣告宣稱“我們的太空人”一定會(huì)來(lái)參加活動(dòng)?！岸嗑弥螅也拍芡嗜ヌ杖说纳矸莅?？”報(bào)道中，他不滿地說(shuō)。

因?yàn)閷?duì)教師工會(huì)不滿，他1979年從大學(xué)辭職，投身商業(yè)，成為一名投資人和企業(yè)董事會(huì)成員，從而贏得了個(gè)人財(cái)富。同一年，他隱退到俄亥俄州里巴農(nóng)附近他購(gòu)買的一處農(nóng)場(chǎng)中。

1994年，在人類第一次登月25周年之際，《辛辛那提郵報(bào)》正在策劃一項(xiàng)報(bào)道，這次的標(biāo)題是“登月者調(diào)查”，文章稱：“在他大部分鄰居看來(lái)，阿姆斯特朗就像是一個(gè)來(lái)自月球的人?！薄都~約時(shí)報(bào)》的標(biāo)題則是，“在俄亥俄州鄉(xiāng)下，阿姆斯特朗安靜地生活在他自己的月球暗面”?！都~約時(shí)報(bào)》的記者發(fā)現(xiàn)，里巴農(nóng)當(dāng)?shù)厝瞬⒉徽務(wù)撍?，但有人稱，阿姆斯特朗拒絕回到他的家鄉(xiāng)沃帕科內(nèi)塔參加長(zhǎng)達(dá)一周的慶?；顒?dòng)，甚至美國(guó)航空航天局的人員也因?yàn)樗饕灻痪芙^而感到懊惱。

有一段時(shí)間，他每年參加一次記者會(huì)，但基本不曾接受采訪，漸漸地，他的公眾形象褪去了?！渡睢冯s志記者漢博林形容他有著“冷酷、口風(fēng)嚴(yán)密、易怒”的特質(zhì)，但是這只是針對(duì)那些非常想要探究他的人。

宇航員安德斯說(shuō)：“有人責(zé)怪阿姆斯特朗是一個(gè)遁世之人，但我認(rèn)為正是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到了名利是不能長(zhǎng)久的，才會(huì)這么做。你可以揮霍自己的名聲和經(jīng)歷，但并不因?yàn)槟愕竭^(guò)月球，就會(huì)在任何領(lǐng)域都成為專家。如果他用自己的名聲做交易，你可以預(yù)料到他通過(guò)簽名就能獲得一些報(bào)酬，但他并沒(méi)有那么做。他所在乎的東西已超乎尋常。”

阿姆斯特朗并非許多人認(rèn)為的那樣，成為了一名“隱士”。例如，1986年，他擔(dān)任了研究“挑戰(zhàn)者”號(hào)宇航飛船爆炸原因的委員會(huì)副主席。但是，這是他罕見(jiàn)地走到聚光燈下的行為。一般來(lái)說(shuō)，阿姆斯特朗對(duì)于公開露面活動(dòng)的選擇極其挑剔，只局限于與航空航天有關(guān)的紀(jì)念活動(dòng)，以及一些能夠激發(fā)其興趣的低調(diào)集會(huì)活動(dòng)，如科技圈的會(huì)議等。

由于工作需要，阿姆斯特朗很忙而且需要經(jīng)常出差，為此根本沒(méi)有太多時(shí)間陪伴家人，兩個(gè)兒子的成長(zhǎng)和教育過(guò)程他很少參與，妻子珍妮特漸漸厭倦了這樣的日子。1989年底，珍妮特在餐桌上留了一張紙條給他，提出離婚的要求。1994年，阿姆斯特朗與共同生活了38年的珍妮特正式離婚。

阿姆斯特朗回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，唏噓不已：“我想挽留她，可在當(dāng)時(shí)那樣的情景中，我能說(shuō)什么呢？我們的婚姻，就像一次失敗的飛行，無(wú)聲地崩潰了……如果可能，我還要說(shuō)，我愛(ài)妻子。我很抱歉，我們的婚姻，成為我成功的最大代價(jià)?！?/p>

2001年，阿姆斯特朗在NASA的口述歷史節(jié)目中說(shuō)：“回首過(guò)去，我們的確非常幸運(yùn)，恰好生在這樣一個(gè)時(shí)代，我們改變了人們看待自己的方式、他們會(huì)變成什么樣子以及他們將走向何方。所以，我充滿感激。”

他曾感慨地說(shuō)道：“到底要花多少時(shí)間，別人才不將我當(dāng)作一名宇航員看待？”他對(duì)什么都興趣缺缺，既不愿意代言，也不愿意從政。有人勸他多出去走走，他說(shuō)：“我連月球都去過(guò)了，地球上還有什么地方可以吸引我呢？”這可能是登月的最大“后遺癥”了。

2012年8日25日，82歲高齡的阿姆斯特朗因心臟搭橋術(shù)后并發(fā)癥去世，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬下令全美降半旗致哀這位登月第一人。

“那些俯臥撐比他去了月球更讓我覺(jué)得自豪”

1969年夏，里克·阿姆斯特朗12歲，正在休斯敦地區(qū)少年棒球聯(lián)盟打棒球。

他被選中參加全明星賽，但最終不了了之：因?yàn)楫?dāng)時(shí)他正在佛羅里達(dá)卡納維拉爾角看父親尼爾·阿姆斯特朗飛向月球。

現(xiàn)年62歲的里克回憶說(shuō)：“我那時(shí)候很不開心。從理智上來(lái)說(shuō)，我能理解登月意味著什么，但內(nèi)心深處，我不確定自己能理解。從某種程度上來(lái)說(shuō)，他就只是我的爸爸?！?/p>

“阿波羅11號(hào)”登月50周年之際，里克和他的兄弟、55歲的馬克拍賣了父親留下的3000件物品。在整理的過(guò)程中，他們重溫了自己的童年，回顧了他們身為登月第一人的父親遺留下的不朽遺產(chǎn)。

參與拍賣的物品有旗幟、獎(jiǎng)?wù)?、信封等與“阿波羅11號(hào)”一同登上月球又回到地球的紀(jì)念品。

大多數(shù)物品都在地下室和儲(chǔ)物柜里放了幾十年了。馬克說(shuō)：“我們覺(jué)得，我們應(yīng)該著手確保這些物品在合適的地方得到良好的保存?！?/p>

他們本可以把所有物品都捐給某個(gè)博物館或大學(xué)，但這種做法也會(huì)帶來(lái)弊端：就算不是大多數(shù)，許多東西很可能會(huì)被存放在盒子里，人們既無(wú)法看到也無(wú)法對(duì)它們進(jìn)行研究。而在拍賣會(huì)上，每一件物品都會(huì)經(jīng)受研究調(diào)查，以便買主知道他們買的是什么。此后，每一件物品的照片都會(huì)留在網(wǎng)上。

馬克說(shuō)：“這意味著，這些物品的歷史被保留了下來(lái)，任何人以后都可以看見(jiàn)，可以研究。”

盡管許多NASA宇航員幾十年前都拍賣過(guò)自己的物品，但拍賣行太空探索部門的主管邁克爾·萊利說(shuō)：“阿姆斯特朗從來(lái)沒(méi)有拍賣過(guò)自己的物品。沒(méi)人知道他擁有過(guò)哪些東西，他自己又保留了什么?！?/p>

馬克承認(rèn)，出售父親的所有物并不是一個(gè)輕松的決定。“我們糾結(jié)了很久，”他說(shuō)，“想著：爸爸會(huì)同意嗎？我們看看能用拍賣所得做些什么有益的事?！?/p>

雖然父親在上世紀(jì)六七十年代就是全國(guó)知名的人物，但里克回憶，他“就是在郊區(qū)普普通通長(zhǎng)大的，似乎沒(méi)什么特別不同尋?；蛘咧档米⒁獾氖??！蹦赣H是教花樣游泳的。他們通常在每天晚上的同一時(shí)間吃晚飯。他們的父親有時(shí)會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家，有時(shí)則會(huì)因?yàn)槊ASA的事回不了。父親總是強(qiáng)調(diào)，要他們?cè)趯W(xué)校表現(xiàn)好一些。

一家人偶爾一起度假時(shí)，他們會(huì)坐一架和別人共同擁有的小型私人飛機(jī)去墨西哥阿卡普爾科?！八ㄖ父赣H）負(fù)責(zé)開飛機(jī)，”馬克回憶道，“媽媽會(huì)坐在副駕駛的位置，我們就坐在后座?！?/p>

阿姆斯特朗的第一項(xiàng)太空任務(wù)，“雙子座8號(hào)”幾乎是以災(zāi)難告終的。這是美國(guó)宇航員第一次在軌道上成功與另一架宇宙飛船對(duì)接。然而，“雙子座8號(hào)”上的一個(gè)推進(jìn)器失靈了，飛船越轉(zhuǎn)越快。當(dāng)時(shí)，宇航員正處于失去意識(shí)的邊緣，阿姆斯特朗關(guān)掉了推進(jìn)器，用后備系統(tǒng)減緩了轉(zhuǎn)速。一年后，里克和馬克才得知，父親那天差點(diǎn)就死了。

“我們當(dāng)時(shí)還不明白這其中的危險(xiǎn)，”里克說(shuō)，“我們不明白他們努力在做的事有多復(fù)雜?！?/p>

宇航員本人當(dāng)然了解其中的危險(xiǎn)，而且他們是用不了或者負(fù)擔(dān)不起人壽保險(xiǎn)的，因此就有了針對(duì)每次任務(wù)的“保險(xiǎn)信封”。發(fā)射升空前，宇航員會(huì)在紀(jì)念信封上親筆簽名，并把這些信封留在地球上——一旦他們?cè)谔赵庥霾粶y(cè)，這些信封就會(huì)成為留給他們家人的經(jīng)濟(jì)安全保障。

馬克說(shuō)：“我們受到了保護(hù)。我們從來(lái)沒(méi)擔(dān)心過(guò)爸爸是不是會(huì)回來(lái)。他只是去飛了一趟。那可能就像一架飛機(jī)，他就是去出了趟差，去月球出了趟差。真的，就像那樣?！?/p>

任務(wù)期間，宇航員的家就是永遠(yuǎn)開放的房子，迎接人們來(lái)來(lái)往往。每個(gè)宇航員的家中都配備了“對(duì)講機(jī)”，播放著控制中心發(fā)生的一切。

馬克說(shuō)，1969年7月20日那天，“來(lái)家里的人比以前都要多”。那時(shí)馬克只有6歲，他記得父親和奧爾德林當(dāng)天晚些時(shí)候登陸了月球。

“我吃了點(diǎn)東西，然后就9點(diǎn)左右了?！崩锟苏f(shuō)。他上了床，隨后又被媽媽叫醒，坐在客廳從電視機(jī)里觀看了那場(chǎng)月球漫步。那時(shí)他12歲，被允許可以熬夜看電視。

“阿波羅11號(hào)”上最有名的旗幟就是阿姆斯特朗插在月球表面上的那一面。但是，宇航員們還帶了許多更小的旗子，那是為那次旅行準(zhǔn)備的大量紀(jì)念品中的一部分。其中，還有阿姆斯特朗的母?！斩却髮W(xué)的校旗和聯(lián)合國(guó)旗。

阿姆斯特朗帶去月球并保留下來(lái)的最不同尋常的物品，或許要數(shù)萊特兄弟那架1903年成功試飛的飛機(jī)。阿姆斯特朗留下了一些這架飛機(jī)機(jī)翼的碎片和螺旋槳上的木片。這些也會(huì)參加拍賣。

登陸后的第二天，“阿波羅11號(hào)”的宇航員離開了月球，開始啟程回家。在太平洋降落后，為了確保沒(méi)有從月球上帶回任何危險(xiǎn)因素，宇航員們被隔離了3周。他們甚至還得簽一張報(bào)關(guān)單。在“宇宙飛船上任何可能導(dǎo)致疾病傳播的其他條件”一項(xiàng)下，NASA 提供了一個(gè)答案：“待定。”

隔離設(shè)施是一輛改裝過(guò)的露營(yíng)車，被裝在C-141運(yùn)輸飛機(jī)中送往休斯敦，馬克和里克可以去那里見(jiàn)他們的父親。里克說(shuō)，他記得他們沒(méi)有談?wù)摵芏嗪驮虑蛴嘘P(guān)的事，“我們更多是在聊‘我們做了些什么？你給媽媽幫忙了嗎？你割草了嗎？’”

里克說(shuō)，人們“有點(diǎn)太關(guān)注”他們家了。阿姆斯特朗在NASA總部當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)后，他們搬去了馬里蘭州貝塞斯達(dá)。接著，他們一家搬到了阿姆斯特朗的家鄉(xiāng)俄亥俄州，阿姆斯特朗買下了一座農(nóng)場(chǎng)。在那里，他們可以擁有一定的隱私。

阿姆斯特朗的兩個(gè)兒子最終走上了自己的人生道路。馬克成為了一名軟件開發(fā)工程師，里克學(xué)了海洋生物學(xué)，成為了一名馴獸師，后來(lái)轉(zhuǎn)而和馬克一起在一家軟件初創(chuàng)公司工作。

“我想了很久。”里克說(shuō)，“兒子想要超越父親，這不是我需要擔(dān)心的事。我唯一能超越父親的機(jī)會(huì)可能就只有成為第一個(gè)登上火星的人了，但那不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的職業(yè)目標(biāo)。我很早就想開了這個(gè)問(wèn)題，絲毫沒(méi)有為此感到困擾?！?/p>

后來(lái)幾年，阿姆斯特朗很大程度上退出了公眾視線。里克說(shuō)：“他是個(gè)很有趣的人。”馬克回憶起1977年父親在悉尼歌劇院發(fā)表的一次講話，他說(shuō)他不鍛煉，因?yàn)樗J(rèn)為每個(gè)人的心跳總數(shù)是固定的，而他不想浪費(fèi)心跳數(shù)——他在1969年對(duì)《生活》雜志也開玩笑似的說(shuō)過(guò)這樣的話。講話前，父親走上舞臺(tái)，說(shuō)：“在開始之前，我想澄清一點(diǎn)?！闭f(shuō)著，他脫下了外套，趴下做了大約20個(gè)俯臥撐后站起來(lái)，穿上外套，沒(méi)再說(shuō)什么，就開始了他準(zhǔn)備好的講話。馬克說(shuō)：“那些俯臥撐比他去了月球更讓我覺(jué)得自豪。”

在兒子眼中，沒(méi)有英雄，只有父親。

（責(zé)編/聞立 責(zé)校/林佳 來(lái)源/《月球都去過(guò)了，地球上還有什么地方可以吸引我呢？”》，陸漸/文，《中國(guó)航天報(bào)》2019年2月28日;《第一個(gè)在月球留下腳印的人走了》，彭玉磊/文，《現(xiàn)代快報(bào)》2012年8月27日;《法制晚報(bào)》，王進(jìn)雨、陶韻西、王賀健、楊錚/文，《法制晚報(bào)》2012年8月26日;《月亮之塵——登月檔案揭秘》，安德魯·史密斯著，趙坤譯，北京師范大學(xué)出版社2015年7月第1版）