如果真是這樣……

黃迺毓

電視上"歡笑一籮筐"節(jié)目中播出這么一段：

一對(duì)父母用隱藏的攝影拍下小女兒吃飯的鏡頭。小女孩獨(dú)坐在桌前，望著盤(pán)中的食物，再以那雙又大又亮的眼睛掃射四周。然后，慢慢地，她將盤(pán)中的青菜挑出，放在紙餐巾上包起來(lái)。

隨后父親出現(xiàn)，問(wèn)她："你吃了青菜了嗎？"

"是?。∥页粤宋鍓K胡蘿卜和五根芹菜。"她臉上寫(xiě)滿了鎮(zhèn)靜和無(wú)辜。

"你有沒(méi)有說(shuō)謊？"父親和氣地問(wèn)。

"NO……"小女孩拉長(zhǎng)的尾音忽上忽下，說(shuō)不出有多曖昧和不安。

在嘩然的笑聲中，我想起我的一段"興風(fēng)作浪史"。

小學(xué)一年級(jí)時(shí)，導(dǎo)師是位溫文爾雅的男士，平時(shí)很少對(duì)我們疾聲厲色，偶爾有同學(xué)搗蛋，他也能泰然處之。他的平靜沉穩(wěn)主導(dǎo)了我們班的氣氛，大部分的孩子都循規(guī)蹈矩，偶爾有小蠢動(dòng)的嘗試，在老師的故意忽視下，也逐漸銷聲匿跡。

鄰居中年齡相近的同伴，常在放學(xué)回來(lái)時(shí)交換各班的情報(bào)，如：誰(shuí)又闖禍被罰站了，誰(shuí)沒(méi)交作業(yè)被罰留校打掃，哪班的老師被小朋友氣哭了……我?guī)缀趺刻於悸?tīng)別人談?wù)撨@些小道消息，而這些精彩的報(bào)導(dǎo)，竟然一點(diǎn)也由不得我貢獻(xiàn)，因?yàn)槲覀儼嗳杖诊L(fēng)平浪靜，水波不興。

我只能在聽(tīng)同伴敘述時(shí)，加上自己豐富的想像力，讓自己假裝置身在那些高潮迭起的班級(jí)，享受那種"有事情在發(fā)生"的刺激。

在同伴間如此吃不開(kāi)也就罷了，回到家來(lái)，我是家中惟一的小孩，爸爸上班，回來(lái)多少吐露工作上的得意與失望；媽媽是家庭主婦，街坊鄰居的地方新聞?dòng)伤龍?bào)告，有時(shí)她也分享她閱讀的心得；而我這小角色，尚無(wú)能力將純感受作抽象的描述，自己的學(xué)校生活又如此平淡無(wú)奇，只好將別人講的事略作轉(zhuǎn)播。由于都是二手資料，報(bào)導(dǎo)起來(lái)難免力不從心，缺乏臨場(chǎng)感，純粹是為閑話而閑話。

有一天，導(dǎo)師一時(shí)"不小心"，居然脫口夸了我一句："你這次習(xí)題寫(xiě)得很整齊。"幸好那時(shí)年幼，心思單純，還不懂得去延伸話中之意：是不是我每次都寫(xiě)得不整齊？

不管如何，這句話像小石頭落入古井里，提供我具體的事情，可以在爸媽面前報(bào)告一下。沒(méi)想到爸媽聽(tīng)了以后喜形于色，不但將我的作業(yè)本仔細(xì)的看過(guò)，又說(shuō)了許多勉勵(lì)的話，那天的餐桌話題，焦點(diǎn)全在我身上，我十分陶醉，感到無(wú)比的滿足。

可是隨后幾天，老師又"恢復(fù)正常"，不管我如何用心的寫(xiě)作業(yè)，他的金口就是不輕易開(kāi)啟，好像夸過(guò)一次就可以"化瞬間為永恒"。

我的學(xué)校生活又像沒(méi)了汽的汽水，我每天都巴望著老師的注意，但是他卻以他一貫的冷靜，經(jīng)營(yíng)他安詳?shù)慕虝?shū)生涯?？蓱z的我，最難應(yīng)付的是家中那對(duì)年輕的父母，他們即使不開(kāi)口問(wèn)："今天老師有沒(méi)有夸你什么？"也會(huì)以關(guān)愛(ài)的眼神示意，希望能聽(tīng)到別人對(duì)女兒的恭維。

為了滿足這兩個(gè)聽(tīng)眾的虛榮心，也為了減輕心中的虧欠和壓力，我開(kāi)始制造花邊新聞，先是就當(dāng)天自己覺(jué)得表現(xiàn)不錯(cuò)的地方加以眉批，只是前面加上"老師說(shuō)"三個(gè)字。例如：老師說(shuō)我今天手帕、衛(wèi)生紙、口罩、茶杯，一樣都沒(méi)忘記帶，很乖。又如：老師說(shuō)我今天上課都沒(méi)講話，是好學(xué)生。

如此輕松的"工作"，竟然能使父母心花怒放，暫時(shí)忘掉生活中的不順?biāo)?，全家?lè)融融，真是經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。于是我繼續(xù)學(xué)著自我肯定，每天都注意自己的好表現(xiàn)，回家路上再想如何措辭，以便在雙親面前自吹自擂。

好日子過(guò)了一段，我已覺(jué)得江郎才盡。小學(xué)生的生活諸多重復(fù)，講來(lái)講去，爸媽的興趣明顯下降，我勢(shì)必得想新花招，重新燃起聽(tīng)眾的生命火花。

于是我開(kāi)始在報(bào)導(dǎo)中加油添醋，以增加其戲劇性和刺激性。例如：今天有同學(xué)摔了一跤，流好多血，我跑過(guò)去把他扶起來(lái)，帶他去護(hù)士那里敷藥，老師說(shuō)我很勇敢（同學(xué)摔跤是事實(shí)，其余則是加味料）。

7歲的孩子就深諳嘩眾取寵的伎倆，且食髓知味。直到有一天，我吹了個(gè)天大的牛，我說(shuō)："老師說(shuō)我是全班最聰明的學(xué)生，所以他告訴校長(zhǎng)，校長(zhǎng)就把我的名字寫(xiě)在校門口的紅紙板上了。"那時(shí)我識(shí)字不多，只知門口若貼出紅紙板，必是好事宣布，名字能出現(xiàn)在紅紙板上，當(dāng)然是最高榮譽(yù)了。

話一出口，便自知不妥，我家離學(xué)校不遠(yuǎn)，如果爸爸心血來(lái)潮，要去目睹此殊榮，我不就漏氣了？我很心慌，不知如何收拾局面，爸爸卻悠然地說(shuō)了一句："如果真是這樣，那該有多好??！"然后三人心照不宣的一笑，我?guī)е暾淖宰?，在吹噓的舞臺(tái)上全身而退。

年長(zhǎng)后想起爸爸這句話，不能不佩服他的睿智和體諒。我想爸媽其實(shí)早知我的花絮都是"愿望式的自夸"，他們也容許我以吹吹牛來(lái)自我鼓勵(lì)和期許；但是當(dāng)我越過(guò)安全的界限時(shí)，他們斷然地發(fā)出了適可而止的訊號(hào)。

他們未因?yàn)槲移酆逅麄兌鴲佬叱膳?，也未因我吹噓過(guò)頭而給我難堪，更未因怕我難堪而任我吹噓。為了這些，我們?cè)谕蟮哪隁q里，即使曾有磨擦，也總是很快就釋?xiě)蚜恕?/p>

畢竟在他們年輕的時(shí)候，曾說(shuō)過(guò)那么一句柔和謙卑的話：如果真是這樣，那該有多好?。?/p>