光彩奪目的“黑珍珠”

王大銳 王頌

出身貧寒的黑人姑娘

貝絲·考莉曼生于1892年，出生在一個多子女的家庭，包括她自己在內(nèi)共有13個孩子。父母親的文化水平很低，不會寫字。她成長于美國德克薩斯州一個叫亞特蘭大的小鎮(zhèn)上。當(dāng)時那里只有一所條件很差的學(xué)校，它只有一所房間、一位同時教著8個年級學(xué)生的教員。那時的美國黑人女孩幾乎是不上學(xué)的，因為他們長大以后也只能圍著孩子們、廚房、教堂轉(zhuǎn)。

當(dāng)時那所唯一的學(xué)校不僅教學(xué)條件差，而且不論何時，只要是田邊地頭有活要干，學(xué)校的大門就得關(guān)閉。她父親在她9歲時離開了人世，這對她家本已很艱難的生活來說，無疑是雪上加霜。當(dāng)時絕大多數(shù)黑人家庭是由男性主持，而她家十幾口人只有靠著母親一人來維持，真是太困難了。

貝絲的母親蘇珊是一位在白人家中打雜的仆人，也是一位明白事理、性格堅強的母親。她不但堅持供孩子們上學(xué)，還用良好的禮貌舉止教育孩子們，她經(jīng)常把撿到的書拿給孩子們讀，還要求他們大聲讀給自己聽，她由衷地希望出身貧賤的黑人姑娘能擺脫這種命運。在一個偶然的場合，蘇珊遇到了在華盛頓開辦美籍非洲人刊物的幾位作家，經(jīng)過和他們攀談，她受到了極大的鼓勵?；氐郊抑?，她鼓勵自己的孩子們：“只有走出家門，出去闖闖，才能有所作為！”

在母親的鼓勵和嚴(yán)格要求下，在貝絲還是個孩子時，就曾暗自發(fā)誓：“一定要做出些事情來！”但直到1919年她才定下來自己要干的“事情”。當(dāng)時她27歲，在芝加哥住了大約5年時間。當(dāng)時，她的哥哥約翰剛從戰(zhàn)場上回來。她是一家理發(fā)店里的修指甲的小工。她一邊學(xué)習(xí)法語，一邊接受了飛行員的身體檢查，結(jié)果順利通過。后來，據(jù)貝絲回憶，她從未懷疑過自己的成功。艱苦的飛行求學(xué)路

在美國，當(dāng)貝絲·考莉曼第一次提出學(xué)習(xí)飛行時，沒有一位白人教練員愿意教她，她曾花了半年時間尋找教員，但一無所獲。她的求學(xué)經(jīng)歷，曾被當(dāng)時在紐約發(fā)行量很大的一本大眾化的美國黑人報紙——《阿姆斯特丹》的一位編輯評論了一番，引起了一些黑人團體的關(guān)注。

不久，一位名為《芝加哥辯護者》刊物的發(fā)行人兼編輯羅伯特·阿波特，又撰文介紹了貝絲·考莉曼和其他美國籍黑人，并成為貝絲的朋友和堅定的支持者。當(dāng)?shù)弥诿绹鵁o人愿教貝絲飛行時，羅伯特鼓勵她：“去找一個能教你飛行的國家！”貝絲決心去法國求學(xué)。 貝絲·考莉曼選擇學(xué)習(xí)法語的確是一個明智的選擇，這不僅僅是因為法國是當(dāng)時世界航空業(yè)的領(lǐng)先者，而且更重要的是法國有許多黑人參政，他們愿意接受美國黑人的學(xué)習(xí)。

貝絲用自己省吃儉用省下來的錢，加上一點點親戚朋友借給的錢，進(jìn)入芝加哥的一所語言學(xué)校。從那里，她邁上了去法國之路。

其實，她的赴法飛行求學(xué)之路并不輕松。最初，兩所法國飛行學(xué)校沒有接收她，那并不是由于她的膚色，而是她的性別。因為當(dāng)時已有兩名女性飛行員在飛行訓(xùn)練中喪生，沒有一所學(xué)校愿意攤上第三個。在飛行訓(xùn)練中，貝絲·考莉曼也曾經(jīng)歷過一次可怕的墜機事故，雖然她身心受到了強烈的震撼，但她從未放棄過學(xué)習(xí)飛行。

1921年6月15日，這是貝絲·考莉曼終身難忘的一天。經(jīng)過了7個月的艱苦學(xué)習(xí)與訓(xùn)練，這一天，在法國的克羅托易飛行學(xué)校，貝絲坐在一架法國“紐波爾”雙翼飛機中。這是由夏爾和愛德華·波爾兄弟設(shè)計和制造的飛機，是世界上第一批接近流線形并采用現(xiàn)代翼型的飛機之一。這種布蒙機翼的飛機看上去似乎不太牢固，它裝有一臺20馬力臥式雙聯(lián)“紐波爾”發(fā)動機，速度大約為129公里/小時。在座艙里，木質(zhì)操縱桿的手柄已被貝絲出汗的手弄得發(fā)滑，但貝絲全然不顧，不斷地告誡自己：“穩(wěn)??！”。她一次又一次地踩試自己腳下的腳蹬，以試飛機方向舵，然后，緩緩地松開剎車，飛機終于平穩(wěn)地飛上了藍(lán)天！

當(dāng)飛機爬升到15米的高度時，貝絲操縱飛機環(huán)繞5公里的直徑飛行了兩圈，這是在完成常規(guī)的檢測飛行。然后又作了一個8字形飛行，向考官們展示了自己的駕駛技巧，最后以平穩(wěn)著陸結(jié)束。這位美國黑人姑娘自豪地在法國上空完成了飛行考試。

貝絲·考莉曼不僅獲得了自己夢寐以求的飛行駕駛證書，而且創(chuàng)造了歷史記錄，成為全世界第一位非洲籍美國黑人（包括男性與女性）飛行員。她獲得的是由美國聯(lián)邦政府發(fā)給的國際通用的航空駕駛證書，這份FAI證書已被永久地陳列在芝加哥非洲籍美國黑人督薩堡博物館中。與貝絲·考莉曼同時代的大名鼎鼎的另一位女飛行員阿美莉婭·埃爾哈特，在1922年時還未能獲得這種航空駕駛證書。

貝絲·考莉曼的壯舉極大地鼓勵了美國黑人，尤其是黑人女性。后來成名的第一位美國黑人女宇航員詹姆遜（Jemison），就是以她為榜樣努力奮斗而成功的。

獻(xiàn)身航空事業(yè)

1922年初，貝絲·考莉曼又第二次赴法國，希望進(jìn)一步提高自己的飛行技能。曾經(jīng)支持過她的那位《芝加哥辯護者》雜志的編輯羅伯特非常贊賞她的舉動，并給她起了個綽號“貝絲女皇”。貝絲返回美國后，羅伯特于1992年9月3日為她安排了第一次飛行表演。10月間，她又南下去進(jìn)行了一系列飛行表演，觀眾約有兩萬多人。從那里返回芝加哥后，她又為家鄉(xiāng)的父老兄弟表演了飛行。

芝加哥的飛行表演是在查克伯德機場進(jìn)行的，該機場是現(xiàn)在芝加哥機場的前身。當(dāng)時該機場和表演用的飛機都是大衛(wèi)·畢克的，這是一位白人，但他并不介意貝絲·考莉曼的膚色，還邀請了貝絲的母親、三個姐姐和外甥前往參觀。這位大衛(wèi)·畢克先生后來成為美國空中航線飛行員協(xié)會的總裁，并且一干就是30年。

在接下來的日子里，貝絲·考莉曼分別在俄亥俄州和德克薩斯州進(jìn)行了多次飛行表演。不幸的是，在一次飛行中，因發(fā)動機在190米的高度突然停車，飛機掉了下來，貝絲雖然獲救，但卻摔斷了三根肋骨和一條腿。許多人認(rèn)為她的飛行生涯到此結(jié)束了。了解她的母親卻堅定地說：“這只是開始！”果然，貝絲·考莉曼只在醫(yī)院里躺了3個月，便又重返藍(lán)天。

貝絲·考莉曼深知黑人當(dāng)時在美國的地位，所以，她的最大抱負(fù)就是“把‘湯姆叔叔的小屋發(fā)展成為一所飛行學(xué)?！?，以吸引更多的非洲籍美國人加入飛行行列。為此，她四處宣傳，所到之處，她竭盡全力地幫助當(dāng)?shù)貜氖逻@項工作。在德克薩斯和奧蘭多進(jìn)行飛行表演時，參觀券上居然印著“僅供白色人種參觀”的字樣，為此貝絲斷然拒絕了這類表演，以此來表示自己與黑人同胞們血肉相連，不可分割。在貝絲的一再堅持下，成百上千的黑人終于看到了自己出色的飛行表演。

貝絲·考莉曼經(jīng)歷了性別、種族的歧視，甚至墜機的考驗，可沒人能想到最后竟在一把扳手上出了大事。

那是在1926年4月29日，在佛羅里達(dá)的杰克遜威爾的一個機場，貝絲偶然獲得了一架寇蒂斯JN－4D“珍妮”飛機（這種教練機是戰(zhàn)爭剩余物資，戰(zhàn)后在美國各地從事飛行表演生意的飛行員中有許多人用它），她對這種飛機并不熟悉，但依然決定進(jìn)行第二天的飛行跳傘表演，因為貝絲已多日沒有領(lǐng)到工資了。配合她一起飛行的是威利曼·韋爾斯，他是一位飛行員，是從德克薩斯一個機場趕到杰克遜威爾的。他曾經(jīng)在飛行中，因飛機出現(xiàn)機械故障而兩次迫降，均告成功。

第二天早上，威利曼·韋爾斯坐在前面操縱飛機，準(zhǔn)備進(jìn)行跳傘表演的貝絲坐在后面。由于無法看清飛機兩側(cè)和地面，貝絲就解開了自己身上的安全帶。當(dāng)飛機飛到489米高度時，裝備在飛機上的一個固定扳手突然脫落，造成飛機失控，并很快掉到300米高度。當(dāng)時的飛機都裝有這種扳手。接著，飛機開始滾翻，連續(xù)的滾翻使未系安全帶的貝絲·考莉曼當(dāng)場墜地死亡。威利曼·韋爾斯雖然竭盡全力進(jìn)行挽救，但飛機仍未逃脫墜毀的厄運，他本人也不幸身亡。

貝絲的遺體于5月5日運回芝加哥，并在杰克遜威爾和奧蘭多舉行了悼念儀式。一支屬于伊利諾依州國民衛(wèi)隊的、由非洲籍美國黑人組成的第八支隊專程趕赴現(xiàn)場出席了儀式。貝絲·考莉曼被安葬在伊利諾依州阿斯泊城附近的林肯公墓。她站在自己飛機前身穿飛行夾克的照片就鑲在那1.5米高的紅色花崗巖墓碑上。

從1931年開始，幾乎每年4月的最后一個星期六，都會有一些飛行員和飛行愛好者們自發(fā)地聚集在貝絲·考莉曼的墓碑前，一些低空飛過的飛機也會灑下花朵，以懷念這位出色的黑人女性飛行先驅(qū)。

在30年代中期，一位美國黑人企業(yè)家和飛行員威廉·J·鮑威爾，在美國一些地方成立了幾個航空俱樂部，他們都是以“貝絲·考莉曼”而命名的，這些俱樂部都成了吸收美國黑人參加飛行的有效場所。這位美國黑人深情地說：“正是貝絲·考莉曼使我們克服了比種族歧視更大的障礙，戰(zhàn)勝了我們內(nèi)部的巨大困難，得以好夢成真，她為非洲籍美國黑人在美國學(xué)習(xí)飛行乃至創(chuàng)業(yè)立了頭功！”■