光彩奪目的“黑珍珠”

王大銳 王頌

出身貧寒的黑人姑娘

貝絲·考莉曼生于1892年，出生在一個(gè)多子女的家庭，包括她自己在內(nèi)共有13個(gè)孩子。父母親的文化水平很低，不會(huì)寫字。她成長(zhǎng)于美國(guó)德克薩斯州一個(gè)叫亞特蘭大的小鎮(zhèn)上。當(dāng)時(shí)那里只有一所條件很差的學(xué)校，它只有一所房間、一位同時(shí)教著8個(gè)年級(jí)學(xué)生的教員。那時(shí)的美國(guó)黑人女孩幾乎是不上學(xué)的，因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)大以后也只能圍著孩子們、廚房、教堂轉(zhuǎn)。

當(dāng)時(shí)那所唯一的學(xué)校不僅教學(xué)條件差，而且不論何時(shí)，只要是田邊地頭有活要干，學(xué)校的大門就得關(guān)閉。她父親在她9歲時(shí)離開了人世，這對(duì)她家本已很艱難的生活來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是雪上加霜。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)黑人家庭是由男性主持，而她家十幾口人只有靠著母親一人來(lái)維持，真是太困難了。

貝絲的母親蘇珊是一位在白人家中打雜的仆人，也是一位明白事理、性格堅(jiān)強(qiáng)的母親。她不但堅(jiān)持供孩子們上學(xué)，還用良好的禮貌舉止教育孩子們，她經(jīng)常把撿到的書拿給孩子們讀，還要求他們大聲讀給自己聽，她由衷地希望出身貧賤的黑人姑娘能擺脫這種命運(yùn)。在一個(gè)偶然的場(chǎng)合，蘇珊遇到了在華盛頓開辦美籍非洲人刊物的幾位作家，經(jīng)過(guò)和他們攀談，她受到了極大的鼓勵(lì)?；氐郊抑?，她鼓勵(lì)自己的孩子們：“只有走出家門，出去闖闖，才能有所作為！”

在母親的鼓勵(lì)和嚴(yán)格要求下，在貝絲還是個(gè)孩子時(shí)，就曾暗自發(fā)誓：“一定要做出些事情來(lái)！”但直到1919年她才定下來(lái)自己要干的“事情”。當(dāng)時(shí)她27歲，在芝加哥住了大約5年時(shí)間。當(dāng)時(shí)，她的哥哥約翰剛從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)。她是一家理發(fā)店里的修指甲的小工。她一邊學(xué)習(xí)法語(yǔ)，一邊接受了飛行員的身體檢查，結(jié)果順利通過(guò)。后來(lái)，據(jù)貝絲回憶，她從未懷疑過(guò)自己的成功。艱苦的飛行求學(xué)路

在美國(guó)，當(dāng)貝絲·考莉曼第一次提出學(xué)習(xí)飛行時(shí)，沒有一位白人教練員愿意教她，她曾花了半年時(shí)間尋找教員，但一無(wú)所獲。她的求學(xué)經(jīng)歷，曾被當(dāng)時(shí)在紐約發(fā)行量很大的一本大眾化的美國(guó)黑人報(bào)紙——《阿姆斯特丹》的一位編輯評(píng)論了一番，引起了一些黑人團(tuán)體的關(guān)注。

不久，一位名為《芝加哥辯護(hù)者》刊物的發(fā)行人兼編輯羅伯特·阿波特，又撰文介紹了貝絲·考莉曼和其他美國(guó)籍黑人，并成為貝絲的朋友和堅(jiān)定的支持者。當(dāng)?shù)弥诿绹?guó)無(wú)人愿教貝絲飛行時(shí)，羅伯特鼓勵(lì)她：“去找一個(gè)能教你飛行的國(guó)家！”貝絲決心去法國(guó)求學(xué)。 貝絲·考莉曼選擇學(xué)習(xí)法語(yǔ)的確是一個(gè)明智的選擇，這不僅僅是因?yàn)榉▏?guó)是當(dāng)時(shí)世界航空業(yè)的領(lǐng)先者，而且更重要的是法國(guó)有許多黑人參政，他們?cè)敢饨邮苊绹?guó)黑人的學(xué)習(xí)。

貝絲用自己省吃儉用省下來(lái)的錢，加上一點(diǎn)點(diǎn)親戚朋友借給的錢，進(jìn)入芝加哥的一所語(yǔ)言學(xué)校。從那里，她邁上了去法國(guó)之路。

其實(shí)，她的赴法飛行求學(xué)之路并不輕松。最初，兩所法國(guó)飛行學(xué)校沒有接收她，那并不是由于她的膚色，而是她的性別。因?yàn)楫?dāng)時(shí)已有兩名女性飛行員在飛行訓(xùn)練中喪生，沒有一所學(xué)校愿意攤上第三個(gè)。在飛行訓(xùn)練中，貝絲·考莉曼也曾經(jīng)歷過(guò)一次可怕的墜機(jī)事故，雖然她身心受到了強(qiáng)烈的震撼，但她從未放棄過(guò)學(xué)習(xí)飛行。

1921年6月15日，這是貝絲·考莉曼終身難忘的一天。經(jīng)過(guò)了7個(gè)月的艱苦學(xué)習(xí)與訓(xùn)練，這一天，在法國(guó)的克羅托易飛行學(xué)校，貝絲坐在一架法國(guó)“紐波爾”雙翼飛機(jī)中。這是由夏爾和愛德華·波爾兄弟設(shè)計(jì)和制造的飛機(jī)，是世界上第一批接近流線形并采用現(xiàn)代翼型的飛機(jī)之一。這種布蒙機(jī)翼的飛機(jī)看上去似乎不太牢固，它裝有一臺(tái)20馬力臥式雙聯(lián)“紐波爾”發(fā)動(dòng)機(jī)，速度大約為129公里/小時(shí)。在座艙里，木質(zhì)操縱桿的手柄已被貝絲出汗的手弄得發(fā)滑，但貝絲全然不顧，不斷地告誡自己：“穩(wěn)住！”。她一次又一次地踩試自己腳下的腳蹬，以試飛機(jī)方向舵，然后，緩緩地松開剎車，飛機(jī)終于平穩(wěn)地飛上了藍(lán)天！

當(dāng)飛機(jī)爬升到15米的高度時(shí)，貝絲操縱飛機(jī)環(huán)繞5公里的直徑飛行了兩圈，這是在完成常規(guī)的檢測(cè)飛行。然后又作了一個(gè)8字形飛行，向考官們展示了自己的駕駛技巧，最后以平穩(wěn)著陸結(jié)束。這位美國(guó)黑人姑娘自豪地在法國(guó)上空完成了飛行考試。

貝絲·考莉曼不僅獲得了自己夢(mèng)寐以求的飛行駕駛證書，而且創(chuàng)造了歷史記錄，成為全世界第一位非洲籍美國(guó)黑人（包括男性與女性）飛行員。她獲得的是由美國(guó)聯(lián)邦政府發(fā)給的國(guó)際通用的航空駕駛證書，這份FAI證書已被永久地陳列在芝加哥非洲籍美國(guó)黑人督薩堡博物館中。與貝絲·考莉曼同時(shí)代的大名鼎鼎的另一位女飛行員阿美莉婭·埃爾哈特，在1922年時(shí)還未能獲得這種航空駕駛證書。

貝絲·考莉曼的壯舉極大地鼓勵(lì)了美國(guó)黑人，尤其是黑人女性。后來(lái)成名的第一位美國(guó)黑人女宇航員詹姆遜（Jemison），就是以她為榜樣努力奮斗而成功的。

獻(xiàn)身航空事業(yè)

1922年初，貝絲·考莉曼又第二次赴法國(guó)，希望進(jìn)一步提高自己的飛行技能。曾經(jīng)支持過(guò)她的那位《芝加哥辯護(hù)者》雜志的編輯羅伯特非常贊賞她的舉動(dòng)，并給她起了個(gè)綽號(hào)“貝絲女皇”。貝絲返回美國(guó)后，羅伯特于1992年9月3日為她安排了第一次飛行表演。10月間，她又南下去進(jìn)行了一系列飛行表演，觀眾約有兩萬(wàn)多人。從那里返回芝加哥后，她又為家鄉(xiāng)的父老兄弟表演了飛行。

芝加哥的飛行表演是在查克伯德機(jī)場(chǎng)進(jìn)行的，該機(jī)場(chǎng)是現(xiàn)在芝加哥機(jī)場(chǎng)的前身。當(dāng)時(shí)該機(jī)場(chǎng)和表演用的飛機(jī)都是大衛(wèi)·畢克的，這是一位白人，但他并不介意貝絲·考莉曼的膚色，還邀請(qǐng)了貝絲的母親、三個(gè)姐姐和外甥前往參觀。這位大衛(wèi)·畢克先生后來(lái)成為美國(guó)空中航線飛行員協(xié)會(huì)的總裁，并且一干就是30年。

在接下來(lái)的日子里，貝絲·考莉曼分別在俄亥俄州和德克薩斯州進(jìn)行了多次飛行表演。不幸的是，在一次飛行中，因發(fā)動(dòng)機(jī)在190米的高度突然停車，飛機(jī)掉了下來(lái)，貝絲雖然獲救，但卻摔斷了三根肋骨和一條腿。許多人認(rèn)為她的飛行生涯到此結(jié)束了。了解她的母親卻堅(jiān)定地說(shuō)：“這只是開始！”果然，貝絲·考莉曼只在醫(yī)院里躺了3個(gè)月，便又重返藍(lán)天。

貝絲·考莉曼深知黑人當(dāng)時(shí)在美國(guó)的地位，所以，她的最大抱負(fù)就是“把‘湯姆叔叔的小屋發(fā)展成為一所飛行學(xué)?！保晕嗟姆侵藜绹?guó)人加入飛行行列。為此，她四處宣傳，所到之處，她竭盡全力地幫助當(dāng)?shù)貜氖逻@項(xiàng)工作。在德克薩斯和奧蘭多進(jìn)行飛行表演時(shí)，參觀券上居然印著“僅供白色人種參觀”的字樣，為此貝絲斷然拒絕了這類表演，以此來(lái)表示自己與黑人同胞們血肉相連，不可分割。在貝絲的一再堅(jiān)持下，成百上千的黑人終于看到了自己出色的飛行表演。

貝絲·考莉曼經(jīng)歷了性別、種族的歧視，甚至墜機(jī)的考驗(yàn)，可沒人能想到最后竟在一把扳手上出了大事。

那是在1926年4月29日，在佛羅里達(dá)的杰克遜威爾的一個(gè)機(jī)場(chǎng)，貝絲偶然獲得了一架寇蒂斯JN－4D“珍妮”飛機(jī)（這種教練機(jī)是戰(zhàn)爭(zhēng)剩余物資，戰(zhàn)后在美國(guó)各地從事飛行表演生意的飛行員中有許多人用它），她對(duì)這種飛機(jī)并不熟悉，但依然決定進(jìn)行第二天的飛行跳傘表演，因?yàn)樨惤z已多日沒有領(lǐng)到工資了。配合她一起飛行的是威利曼·韋爾斯，他是一位飛行員，是從德克薩斯一個(gè)機(jī)場(chǎng)趕到杰克遜威爾的。他曾經(jīng)在飛行中，因飛機(jī)出現(xiàn)機(jī)械故障而兩次迫降，均告成功。

第二天早上，威利曼·韋爾斯坐在前面操縱飛機(jī)，準(zhǔn)備進(jìn)行跳傘表演的貝絲坐在后面。由于無(wú)法看清飛機(jī)兩側(cè)和地面，貝絲就解開了自己身上的安全帶。當(dāng)飛機(jī)飛到489米高度時(shí)，裝備在飛機(jī)上的一個(gè)固定扳手突然脫落，造成飛機(jī)失控，并很快掉到300米高度。當(dāng)時(shí)的飛機(jī)都裝有這種扳手。接著，飛機(jī)開始滾翻，連續(xù)的滾翻使未系安全帶的貝絲·考莉曼當(dāng)場(chǎng)墜地死亡。威利曼·韋爾斯雖然竭盡全力進(jìn)行挽救，但飛機(jī)仍未逃脫墜毀的厄運(yùn)，他本人也不幸身亡。

貝絲的遺體于5月5日運(yùn)回芝加哥，并在杰克遜威爾和奧蘭多舉行了悼念儀式。一支屬于伊利諾依州國(guó)民衛(wèi)隊(duì)的、由非洲籍美國(guó)黑人組成的第八支隊(duì)專程趕赴現(xiàn)場(chǎng)出席了儀式。貝絲·考莉曼被安葬在伊利諾依州阿斯泊城附近的林肯公墓。她站在自己飛機(jī)前身穿飛行夾克的照片就鑲在那1.5米高的紅色花崗巖墓碑上。

從1931年開始，幾乎每年4月的最后一個(gè)星期六，都會(huì)有一些飛行員和飛行愛好者們自發(fā)地聚集在貝絲·考莉曼的墓碑前，一些低空飛過(guò)的飛機(jī)也會(huì)灑下花朵，以懷念這位出色的黑人女性飛行先驅(qū)。

在30年代中期，一位美國(guó)黑人企業(yè)家和飛行員威廉·J·鮑威爾，在美國(guó)一些地方成立了幾個(gè)航空俱樂部，他們都是以“貝絲·考莉曼”而命名的，這些俱樂部都成了吸收美國(guó)黑人參加飛行的有效場(chǎng)所。這位美國(guó)黑人深情地說(shuō)：“正是貝絲·考莉曼使我們克服了比種族歧視更大的障礙，戰(zhàn)勝了我們內(nèi)部的巨大困難，得以好夢(mèng)成真，她為非洲籍美國(guó)黑人在美國(guó)學(xué)習(xí)飛行乃至創(chuàng)業(yè)立了頭功！”■