月球三日：宇航員尤金塞爾南自述

曾國(guó)平

上 天 的 感 覺

大力神火箭燃料點(diǎn)火，一陣震顫，火箭與發(fā)射臺(tái)的連接鏍栓斷開，我感到一種震源遙遠(yuǎn)的顛簸。

1972年12月7日0時(shí)33分，在佛羅里達(dá)州，“阿波羅17”號(hào)起飛，我們向上穿行，沖過朦朧的霧層，黑暗中的發(fā)射真美。大火箭開始慢速升離地球，一陣沉悶的隆隆聲。初始的緩慢上升一下子變?yōu)楸l(fā)性速度的脫離，我們起飛了?；鸺柴傦w越大西洋，重力像磚塊在我腦部堆積一樣地加大，我咬緊牙關(guān)。

大氣越來越稀薄，燃料消耗后載荷越來越輕，飛行速度越來越快。此刻，我們已成了從地球遠(yuǎn)遠(yuǎn)延伸過來的霧化尾跡上端的一個(gè)小圓點(diǎn)。飛行約兩分半鐘，接近第一級(jí)火箭分離點(diǎn)，兩個(gè)大引擎即將關(guān)閉掉落，較小的第二級(jí)火箭來接替。

分離時(shí)我們被45倍的重力釘在座位里，但一眨眼功夫就過去了，我們失去動(dòng)力并被拋向前方。但我們尾部一個(gè)巨大的火球忽然將宇宙飛船纏在滾動(dòng)的橙紅色的火焰中，盡管我已被告知要預(yù)料到這個(gè)，可我第一個(gè)念頭仍然想到我們被燒著了。

二級(jí)引擎點(diǎn)火，猛推我們穿出火球，重力又一次積聚。飛行到第五分鐘，我們呼嚕著張開肺葉，抵制不可思議的壓力。

恰在抵達(dá)軌道之前，火箭關(guān)閉，我們開始進(jìn)入絕對(duì)真空的狀態(tài):零重力。工人們丟下的幾個(gè)鏍栓、鏍帽從它們隱匿的地方飄出來，一節(jié)線帶在我鼻子前飄舞，失重使我兩手上飄，裹在太空金屬褲里的兩腳輕如羽毛。

湯姆調(diào)整密封艙姿態(tài)，以便我們看得見地球。我急不可耐地朝窗外望去，遙遠(yuǎn)的下方是藍(lán)色的海洋和縱橫交錯(cuò)排列的棋盤似的白云。

“這里真美。”杰克·施米特叫道，“我們上天啦！老兄，呵，伙計(jì)！”平素沉默的地質(zhì)學(xué)家竟然健談了，進(jìn)入地球軌道后，他對(duì)地面控制員們描述了從下方經(jīng)過的每一片云?！澳闶呛细竦娜梭w氣象衛(wèi)星。”地勤人員笑話他，但還是鼓勵(lì)他說下去，畢竟，他是進(jìn)入從前由飛行員壟斷的太空的第一個(gè)科學(xué)家。

12月10日，我們掠過月球后面，進(jìn)入繞月軌道，太陽照亮了月球的峰巔和群山，巨大的火山口邊緣和月球表面細(xì)節(jié)顯現(xiàn)出來，或沐浴在金光中，或隱蔽在陰影里。

第二天上午，挑戰(zhàn)者出現(xiàn)，杰克和我開始下降。2000米高處，我順利地將飛船調(diào)整成直立姿態(tài)，使火箭正對(duì)著月球。我們下降，如同乘坐快速電梯。

下行到撒農(nóng)藥飛機(jī)的高度，掠過一些穹頂風(fēng)化山，它們有的高出月球表面1600多米。我們呼嘯著飛進(jìn)石坑累累的金?！亓_峽谷東南入口。

無線電聽筒里，杰克干脆的聲音在我頭盔里響起，他在讀出電腦和雷達(dá)上的數(shù)據(jù)：“你的速度每秒10米，高度即將低于150米，略高，吉思?！?/p>

“好的。”我邊回答邊調(diào)整，瞄準(zhǔn)我的最終目標(biāo)，指尖撥動(dòng)一個(gè)小開關(guān)，挑戰(zhàn)者做出反應(yīng)，移向著陸點(diǎn)，好像被一種磁力所吸引。離谷地很近了，周圍的山看上去那么大！險(xiǎn)峻的北山矗立在我們右方，高出六個(gè)半埃菲爾鐵塔；左方，是高度約為帝國(guó)大廈7倍的南山。

快到了，我穩(wěn)住著陸艙，騰起的碳灰色塵埃在窗口翻滾，遮蔽了視線。“準(zhǔn)備著陸，準(zhǔn)備，8米，”杰克說，“燃料挺足，6米，3米……”

著陸架支腳拖著15米長(zhǎng)的傳感器，其中一個(gè)接觸到月球表面，儀表盤上一個(gè)紅燈亮了。我關(guān)閉火箭，LM降下最后幾米，靜止，落在一個(gè)淺凹地里，稍有傾斜。

“休斯敦，挑戰(zhàn)者著陸了！”我高興地報(bào)告，一雙長(zhǎng)時(shí)間黏在控制器上的手放下來。

4小時(shí)后，背上裝著生命支持系統(tǒng)的背包，我向后蠕動(dòng)，穿過小艙口，謹(jǐn)慎地沿挑戰(zhàn)者扶梯而下。

我落下左腳，觸地，抵達(dá)了。在月球上踩下了一個(gè)腳印，我的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。

我慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)身子，努力觀察一切，威懾人心的死寂壓倒了我。

杰克也很快下梯，躍入一個(gè)地質(zhì)學(xué)家的伊甸園?！翱瓷先ハ褚环N蜂窩狀的淺色斑巖，孔穴約占10％～15％。”他說。

月 球 三 日

杰克和我的第一項(xiàng)工作是卸下月球車，它搭載在LM的下部。車輪、座位和緩沖裝置折疊一起，我感覺如同是在為女兒特蕾西裝配圣誕自行車。

月塵頑固地黏附在我們的太空服、目鏡、手套和工具上，像是有磁力。

月球車裝配好了，我們開始調(diào)整為登月而準(zhǔn)備的各種尖端儀器設(shè)備。我們上車，我把加速器踩到底，但其速度慢得像在爬，路上布滿了石坑，巨礫常常逼我繞道。有些障礙是潛伏著的，使得本應(yīng)正常的交通變成很危險(xiǎn)的差事。

此外，我弄破了月球車上的一塊脆性防護(hù)板，所以，揚(yáng)起的塵埃像公雞尾巴似地抽打著我們。杰克和我的身上都臟得要命，精密儀器也積上層層月塵。

我們?cè)谠虑虮砻孀吡?小時(shí)才返回挑戰(zhàn)者LM，渾身臟污而疲乏。整套行頭中我們最喜歡的工具是掛在扶梯旁邊的畫刷，爬進(jìn)太空艙之前，兩人互相徹底撣去灰塵。

睡覺期間，地面工程師們?cè)O(shè)法更換防護(hù)板。他們告訴了我方法步驟，我動(dòng)手干，成功了。但當(dāng)我們?cè)僖淮纬嗽虑蜍嚦霭l(fā)時(shí)，第二次7小時(shí)的跋涉已落后于程序表。

我們的第一個(gè)目的地是南山的南森火山口。我們對(duì)那些圓石考察了個(gè)把小時(shí)，它們是聳立高達(dá)2500米的山在某個(gè)遙遠(yuǎn)的年代坍塌下來的，形成高地。事實(shí)上，我們發(fā)掘了一座地質(zhì)學(xué)金礦，休斯敦把我們?cè)谀抢锏臅r(shí)間延長(zhǎng)至最大限度。

我們前移，總行程約19千米。雖然時(shí)間太緊，但杰克在“矮小”隕石坑有一奇遇，他低頭去看兩靴踩動(dòng)的月球表面時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己站在一片彩色的地毯上?！俺壬耐寥?！”他喊。

我想他是吸氧太多，看花了眼，誰也不會(huì)料到這里有什么色彩。我停下手里的活計(jì)，跳躍過去，我所看見的還真讓我大吃一驚：“噢，真的！是橙色?！?/p>

知道時(shí)間寶貴，我們像兩個(gè)墾荒者一樣干起來，取樣，裝袋，做標(biāo)簽。隨后的年代里，專家們都說橙色土壤是整個(gè)阿波羅計(jì)劃最意外的發(fā)現(xiàn)之一。

12月13日，我們?cè)谠虑蛏系淖詈笠淮味掏究疾扉_始。早餐后我們出發(fā)，又是7小時(shí)，先去北山的一片陡坡，然后去風(fēng)化山基部，再去范塞奇火山口。

返回LM，我們互相撣盡月塵，裝上最后一批巖石標(biāo)本箱。與其他所有登月組相比，我們?cè)谠虑蛏隙毫糇罹?，跑的路程最遠(yuǎn)，收集了108千克的巖石和土壤標(biāo)本。我把月球車開離LM一段距離后停住，以便電視攝像機(jī)第二天拍攝我們起飛。我下車，跪下，伸出戴手套的一根指頭，在月球塵埃上寫下了我女兒特蕾西名字各個(gè)單詞的首字母，它會(huì)不被破壞地保留到誰也無法估計(jì)多久的年代，然后我走回LM，攀爬登艙。

回到地球后我被問得最多的問題是：“登月改變了你什么？”

拜訪月球是我一生中最光輝的一個(gè)篇章，而知道再也回不了那里又給我留下無盡的懷戀與思慕。有些傍晚，我觀望升起的月亮，渾圓而亮得透心，這時(shí)，我的思緒立刻回到巨礫和山丘沐浴在陽光中的金?！亓_峽谷，天國(guó)里的絕對(duì)靜寂以及我們地球的風(fēng)采的記憶讓我顫栗。

這么多年過去，我仍然還是在月球上走過的最后一個(gè)人。今天，年輕的姑娘和小伙，百折不回的毅力和勇氣的擁有者，將接過我無限的事業(yè)。

“阿波羅”使人類不再受制于我們的行星，我們打開了通向明天之門。同時(shí)我堅(jiān)信，人類必須探索，這是我們的使命。