無(wú)奈的岳母

楊 木

家庭檔案

作者：某醫(yī)院醫(yī)生。有一子，由自己帶大。作者的妻子家共有兄弟姐妹6人，除弟弟的孩子由奶奶帶著外，其余人的孩子均由自己帶大。

岳父：某單位干部，已退休。

岳母：某廠退休工人。退休后，從沒(méi)有給子女帶過(guò)孩子。但因特殊情況，目前帶了一個(gè)孫女。

人有旦夕禍福，月有陰睛盈缺。岳母帶孫子實(shí)在是出于無(wú)奈。

在我的記憶里，岳母家的喜事和悲事幾乎是同時(shí)降臨的。因?yàn)橐荒甑臅r(shí)間實(shí)在是太短暫，岳母為兒子娶親的彩車(chē)還依稀浮現(xiàn)在腦海里，一年后，岳母的兒媳卻因癌癥不幸離開(kāi)了人世。

岳母的兒媳名叫秋花，一位賢慧、俊俏的女子。她在北京的一家大商場(chǎng)工作，收入豐厚，小兩口的日子過(guò)得有滋有味?？烧l(shuí)曾想，當(dāng)秋花懷孕七個(gè)月，到北京協(xié)和醫(yī)院看病時(shí)，竟晴天里打了一個(gè)霹靂：她患了卵巢癌，而且瘤體已發(fā)生了轉(zhuǎn)移!醫(yī)院立即安排手術(shù)：先剖宮產(chǎn)，后卵巢切除術(shù)。

那天，我們焦慮不安地守候在手術(shù)室的門(mén)外。快中午的時(shí)候，一位護(hù)士小姐抱著一個(gè)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的嬰兒走出了手術(shù)室。憑直覺(jué)或是憑人間的骨肉親情的感應(yīng)，我們一擁而上，認(rèn)定這個(gè)小家伙就是我們家的人!果然不錯(cuò)。護(hù)士小姐小心翼翼地掀開(kāi)了嬰兒頭上的蓋布。呀，小臉紅撲撲的，頭發(fā)黑黑的，我們不約而同地叫了起來(lái)，喜悅的驚呼中伴著一種別樣的滋味：孩子的母親還在手術(shù)室里經(jīng)受生與死的考驗(yàn)，而這個(gè)小生命多么渴望有母親的呵護(hù)和關(guān)愛(ài)啊!

當(dāng)秋花還在醫(yī)院因癌癥苦奪掙扎的時(shí)候，小生命出院了。我們給他取了個(gè)名字，叫盼盼，意思是盼望她的生母早日康復(fù)。

盼盼回家的第一天晚上，我目睹了岳母哺育盼盼的場(chǎng)面：在昏暗的燈光下，岳母艱難地爬起了床，她患有嚴(yán)重的骨質(zhì)增生癥，一只腿做過(guò)手術(shù)。她一手扶墻，躬著身子，走到桌旁，調(diào)好了奶粉，又顫巍巍地走到盼盼的跟前。當(dāng)她將奶瓶嘴送到盼盼的小嘴上時(shí)，這個(gè)初生的小生命便狠狠地咬住奶嘴不放，嗓子眼發(fā)出急促的“咕嚕、咕?！钡穆曇?，竟一口氣將奶水喝個(gè)精光。這一刻，我借著淡淡的燈光，看見(jiàn)岳母哭了。

我的岳母是個(gè)很有個(gè)性的人。想當(dāng)年，她在哺育自己的6個(gè)子女時(shí)，有人勸她辭退工作，一心在家照料孩子。她卻堅(jiān)決不同意，她先是將孩子送托兒所，后來(lái)是大孩子看小孩子。歲月不饒人，她終于老了。現(xiàn)在說(shuō)起過(guò)去的歲月，她總是欣慰地說(shuō)：“當(dāng)年我虧了沒(méi)有辭退工作，現(xiàn)在我有退休金，是吃自己的，心里踏實(shí)!”

也許岳母飽嘗了帶孩子的艱辛，當(dāng)她的兒女相繼成家后，她的態(tài)度很堅(jiān)決：誰(shuí)的孩子也不帶。有一年，我去安徽蚌埠醫(yī)學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)，妻子一個(gè)人帶孩子很不容易。于是，白天她將3歲的兒子送到母親家，下班后回來(lái)照料孩子，并付足了孩子的生活費(fèi)?？删褪沁@樣，岳母還是不愿意帶孩子。妻子沒(méi)辦法，只好將孩子送進(jìn)了托兒所。

通過(guò)這件事，我認(rèn)定岳母是不會(huì)給他的任何兒女帶孩子的。年邁蒼蒼的岳母愿意享受寧?kù)o的生活，愿意和老伙伴們?cè)诰G蔭下談天說(shuō)地，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地享受晚年生活。她完成了哺育自己的孩子長(zhǎng)大成人的使命，這已恩澤似海，難道兒女們還不允許她享受夕陽(yáng)下的那片靜謐，那縷余暉嗎?

然而秋花——她的兒媳的不幸，使她突然間意識(shí)到了什么，她對(duì)盼盼的父親和我們說(shuō)：“你們?nèi)ッη锘?，讓她活下?lái)，孩子不能沒(méi)有母親。至于盼盼，有我呢!”她說(shuō)不下去了，只是老淚縱橫地緊緊地?fù)ё∽约旱膶O女。

可是秋花并沒(méi)有活下來(lái)。她臨終時(shí)，也沒(méi)有看上自己的女兒一眼，這位不幸的母親，她是帶著多大的眷戀、多大的深情、多大的企盼要去擁抱自己的女兒啊!

我們的淚流了許多，望著協(xié)和醫(yī)院那小小的靈堂里擺放著的秋花的遺體。

死去的人永遠(yuǎn)不再回來(lái)，活著的人卻還要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，尤其是小盼盼的路，今后該怎么走呢?

盼盼的父親一臉愁容地對(duì)我的岳母說(shuō)：“媽?zhuān)@孩子可怎么帶呢?癌癥是否遺傳?別帶大了后卻一場(chǎng)空，將她送人吧……”

岳母不等他說(shuō)完，就指著他的鼻子吼了起來(lái)：“你愧對(duì)秋花，愧對(duì)孩子!”

從此，岳父、岳母擔(dān)起了哺育盼盼成長(zhǎng)的使命。岳父也已雙鬢染霜。當(dāng)他抱著孫女“談天說(shuō)地”時(shí)，妻子對(duì)我說(shuō)：“我們小的時(shí)候，父親從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)我們?！痹栏甘切奶劾习?，還是要用祖輩的愛(ài)彌補(bǔ)盼盼所缺的那種深重如山的母愛(ài)呢?

歲月如梭，一晃過(guò)去了四年，當(dāng)年那個(gè)要靠岳母喂食的小盼盼，如今已能自己吃飯，自己穿衣。她天天小嘴“嘰嘰喳喳”地說(shuō)個(gè)不停，還會(huì)唱歌跳舞，還會(huì)哄我的岳母：“奶奶，將來(lái)我長(zhǎng)大了，您就不用拄拐棍了，我攙著您走路?！泵糠赀@時(shí)，岳母就喜滋滋地笑了，這是難得的笑容，自從秋花去世后，她凝視盼盼的目光，總是既深沉又透著縷縷憂(yōu)傷。

盼盼快四歲的那年，她的爸爸又結(jié)婚了，妻子是個(gè)30多歲的人。據(jù)說(shuō)，她是離過(guò)婚的女人，有一個(gè)女孩。為了盼盼，岳父、岳母及我們對(duì)她相敬如賓。但是有一次的場(chǎng)面給我們的觸動(dòng)很大：一天，她走進(jìn)家門(mén)，盼盼大聲叫著“媽媽”撲了上去?？伤齾s毫無(wú)表情。盼盼呆呆地立在門(mén)口。她在想，自己經(jīng)常唱著“世上只有媽媽好”，可這個(gè)媽媽為什么對(duì)自己不親呢?這使岳母大為不滿(mǎn)。過(guò)后，盼盼的爸爸對(duì)我的岳母解釋說(shuō)：“媽?zhuān)鷦e生氣，她對(duì)自己的孩子也是這樣。她喜歡自由，喜歡無(wú)牽無(wú)掛?！?/p>

岳母徹底地灰心失望了，日月中，她日漸衰老。只有一個(gè)信念卻日漸增強(qiáng)：她要靠自己的力量將孩子帶大!可憐的岳母啊，您剛剛完成母親的使命，難道又要再次承擔(dān)起母親的使命嗎?從那以后，從良心上，我們總是感到某種不安。當(dāng)我們逛商店的時(shí)候，當(dāng)我們看電視的時(shí)候，當(dāng)我們談笑人生時(shí)，該怎么善待岳母的人生呢?她那脆弱的身體難道真的能伴隨盼盼長(zhǎng)大成人嗎?

其實(shí)，這種顧慮也深深地埋在岳母的心底，她是不說(shuō)。她是靠盼盼的生命滋潤(rùn)著自己的生命，又用自己的生命頑強(qiáng)地支撐著盼盼的生命。

有一天晚上，我們接盼盼來(lái)我家小住。半路上，盼盼暈起車(chē)來(lái)。我急忙將車(chē)停在了路邊。盼盼一下車(chē)，就蹲在路邊嘔吐起來(lái)。妻子一邊輕輕地拍著侄女的背，一邊凄凄涼涼地說(shuō)：“這個(gè)沒(méi)娘的孩子呀!”這句話(huà)幾乎勾出了我的淚。我忙說(shuō)：“媽老了，盼盼咱們帶吧?！?/p>

然而倔強(qiáng)的岳母并不讓我們帶盼盼。她說(shuō)：“你們還要工作，還要養(yǎng)家糊口。只是將來(lái)……”

一天又一天，一年又一年，在岳母的居室里，總是閃動(dòng)著祖孫相依相伴的身影，她在給盼盼做飯洗衣喂藥；她在叮嚀盼盼不要?jiǎng)与娖鳎灰獎(jiǎng)拥毒?；她在給盼盼講故事，一些古老的故事。歲月伴隨著祖孫，祖孫伴隨著歲月……

別樣人生別樣夢(mèng)。我想，岳母帶孩子實(shí)在是出于無(wú)奈?？蛇@種無(wú)奈，誰(shuí)能說(shuō)不飽含著一種千古不變的真情呢!