胡亞軍
在中國(guó)的汽車模型收藏者中,無(wú)論是從收藏品的質(zhì)量還是對(duì)汽車文化的認(rèn)識(shí)上來(lái)評(píng)價(jià),蔡葵都可以被稱為“中國(guó)車模第一人”。他將自己多年的收藏心得整理后,編撰了一本關(guān)于汽車模型的畫(huà)冊(cè)《藏車圓車夢(mèng)》。
第一次見(jiàn)到蔡葵是在車吧里,當(dāng)時(shí)他正在專注地?cái)[弄著汽車模型,看來(lái)是遇到了些麻煩。他緊鎖著眉,時(shí)不時(shí)撓一下頭。
蔡葵在三兄弟中排行老大。小時(shí)候因?yàn)榧揖忱щy,在公共汽車公司上班的爸爸唯一能給他們的玩具就是汽車模型。每次有新車模時(shí),蔡葵就帶著兩個(gè)弟弟玩“解剖”游戲,把零件一個(gè)個(gè)拆下來(lái),把玩一番后再重新裝上。有時(shí)“試驗(yàn)”失敗了,兄弟們便向爸爸“求援”。父親總是耐心地和他們一起尋找出錯(cuò)的原因,再分析應(yīng)該怎樣去解決。
親戚們都知道小葵愛(ài)車,每年生日,小葵都會(huì)收到一只精致的汽車模型。蔡葵記得很清楚。在他的收藏品中,有一臺(tái)上海玩具廠生產(chǎn)的挖泥機(jī),是在黃埔碼頭做搬運(yùn)工的叔叔花了整整一個(gè)月的工資買來(lái)的。
高考報(bào)志愿時(shí),蔡葵毫不猶豫地選擇了汽車設(shè)計(jì)專業(yè),畢業(yè)后,他進(jìn)了客車廠做汽車設(shè)計(jì)。走上工作崗位的他并沒(méi)因此而“收心”,反而加大了對(duì)車模收藏的投入。1986年,仿真模型車在廣州剛剛出現(xiàn),是從香港進(jìn)來(lái)的,蔡葵在華僑商店看見(jiàn)了,想買回來(lái)改造成一臺(tái)加長(zhǎng)型拖卡。由于價(jià)格昂貴,無(wú)力負(fù)擔(dān),他就每個(gè)星期去看一次,研究它的構(gòu)造,琢磨它的設(shè)計(jì)技術(shù)。這時(shí)蔡葵心中只有一個(gè)念頭:加長(zhǎng)、加長(zhǎng)、再加長(zhǎng)。遇到技術(shù)難題,他就向修車廠的師傅請(qǐng)教,師傅們被小伙子的執(zhí)著和熱情感動(dòng),也樂(lè)于幫他。就這么前后經(jīng)歷了5年時(shí)間,加長(zhǎng)型拖卡終于誕生了,只有一米多長(zhǎng)。而這個(gè)模型,僅買材料就用去9000多元??粗@臺(tái)拼裝車在遙控器的控制下,能夠靈活地行進(jìn)、轉(zhuǎn)彎,蔡葵興奮不已。
收藏車模,有時(shí)不是有錢就行的,為了一臺(tái)蒸汽軋路機(jī)模型,蔡葵就費(fèi)了很多周折。在19世紀(jì)末期,汽車出現(xiàn)后,還沒(méi)有專門給汽車行駛的道路,法國(guó)的能工巧匠為了解決這個(gè)問(wèn)題,設(shè)計(jì)制造了蒸汽軋路機(jī),后人為了紀(jì)念先人的豐功偉業(yè),按蒸汽軋路機(jī)的原形制作出一批惟妙惟肖的仿真車模。蔡葵在讀大學(xué)時(shí)就萌發(fā)了拼裝這種軋路機(jī)模型的念頭,最終因材料和加工手段的限制而沒(méi)能成功。后來(lái),他在一位香港朋友處見(jiàn)到了這個(gè)車模,執(zhí)意要買,可那朋友也是個(gè)車迷,無(wú)論蔡葵出多高價(jià)也不肯賣。于是那陣子,蔡葵就天天去朋友家“造訪”,軟磨硬泡,最終如愿以償。
就這樣,蔡葵陸陸續(xù)續(xù)地收集了逾千件汽車模型,從1885年戴姆勒發(fā)明的世界上第一輛摩托車到1995年三菱汽車公司生產(chǎn)的山貓?jiān)揭凹哲?,幾乎囊括了古今中外所有的汽車模型,很多還是絕版珍品。
當(dāng)身邊的好友為提干、賺錢忙得不亦樂(lè)乎時(shí),蔡葵仍然沉迷在自己的“車模世界”里,在外人看來(lái)這似乎是不思進(jìn)取、玩物喪志。但蔡葵卻不以為然,他說(shuō),車模已不僅是小孩子的玩具,隨著科技的發(fā)展,集設(shè)計(jì)、審美、信息于一身的車模已成為一種立體的文化宣傳,它直觀地展示出汽車工業(yè)發(fā)展的歷程,在很大程度上也是世界科學(xué)技術(shù)發(fā)展史的記錄;它是工業(yè)產(chǎn)品,但又含有深刻的文化藝術(shù)內(nèi)涵及社會(huì)背景,收藏汽車模型已上升到一種文化藝術(shù)行為,組裝車模更是對(duì)自我能力的一種挑戰(zhàn)。經(jīng)過(guò)多年收集、整理和研究,蔡葵打算當(dāng)一個(gè)“職業(yè)車迷”,希望以車會(huì)友,和同道者一起發(fā)展汽車模型事業(yè),推廣收藏名車這一科技娛樂(lè)活動(dòng)。
想起來(lái)簡(jiǎn)單,真要做出抉擇可不是易事。這時(shí),妻子發(fā)話了:“玩去吧,玩出個(gè)樣來(lái),家里的事你就甭理了?!庇辛诉@么強(qiáng)大的后盾,蔡葵自動(dòng)下崗了。1993年,他創(chuàng)辦了“東曉車迷世界”。
穿過(guò)甲殼蟲(chóng)的車門,走進(jìn)看起來(lái)像是汽車廠的大廳,墻身和立柱被鋼板和螺絲包裹著。房間里有臺(tái)有凳,還有飲品供應(yīng),車迷們?nèi)宄扇旱卦谝黄鹆奶?,或圍著某個(gè)車模品頭論足,這是一個(gè)聚會(huì)和休閑的好場(chǎng)所。車吧里隨處可見(jiàn)的車模,配上簡(jiǎn)單明了的文字說(shuō)明,即使是外行也能在最短時(shí)間內(nèi)對(duì)車有個(gè)常識(shí)性的認(rèn)識(shí)。車模的擺設(shè)很特別,它們被魚(yú)絲吊起,懸掛在玻璃櫥窗內(nèi),排成一列列波浪形的車隊(duì),在射燈的照耀下,仿佛正在高速公路上急駛。
車吧里有很多介紹汽車的書(shū)和雜志供車迷取閱,其中就有蔡葵的《藏車圓車夢(mèng)》和他主編的《藏車樂(lè)》。在這里,除了有車看,還有車賣,這就是蔡葵所說(shuō)的“以車養(yǎng)車”。這些車被分門別類地?cái)[放在貨架上,有哈利摩托車隊(duì)、美國(guó)老爺車群、蘇聯(lián)車模、國(guó)產(chǎn)汽車精品、繽紛巴士、UT精品……在地下藏車室里,還藏著一些精品中的“精品”。奔馳一號(hào)被放在一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的儀器上,周圍鋪了紅毯。它是德國(guó)人卡爾·奔馳在1886年制造的。當(dāng)時(shí)由于車的性能還未完善,特別是鏈條容易斷裂,所以被人們嘲笑為“無(wú)用的怪物”。奔馳夫人為了回?fù)羯鐣?huì)輿論的譏諷,駕駛著經(jīng)過(guò)改進(jìn)的汽車,行程144公里,完成了一次歷史性的試驗(yàn)。這個(gè)車模就是為了紀(jì)念這次試驗(yàn)而造的。
蔡葵把車模藏品按百年汽車發(fā)展史為主線進(jìn)行分類,無(wú)所畏懼的先驅(qū)者、古老純樸的箱形汽車、爭(zhēng)奇斗妍的20年代、大眾喜愛(ài)的甲殼蟲(chóng)、公路霸王大拖卡、各顯神通的特種車……還有絕世珍品布加迪、鮮為人知的邁巴赫飛船號(hào)等,令人目不暇接。
為了使更多的人認(rèn)識(shí)和參與到收集車模中來(lái),蔡葵還組織中小學(xué)生來(lái)他的收藏室參觀,給他們講解汽車發(fā)展史。其實(shí)很多孩子家里都有車模,但平時(shí)他們只是拿來(lái)玩,沒(méi)想到原來(lái)小小的車模竟是進(jìn)入科學(xué)殿堂的一把鑰匙。在蔡葵的收藏室里,能看到一些學(xué)生寫(xiě)的觀后感,雖然文筆稚嫩,但你可以從中體會(huì)到那種發(fā)自內(nèi)心的對(duì)車模的喜愛(ài)之情。為了擴(kuò)大車模愛(ài)好者的隊(duì)伍,蔡葵還經(jīng)常組織一些拼裝車比賽,拉不到贊助,他就自己掏腰包。如今在蔡葵的身邊聚集著一幫真正的車迷。從學(xué)齡前兒童到退休老教授有2000多人。
車吧是可以“夢(mèng)想成真”的地方。蔡葵笑言自己是個(gè)“理想主義者”。他知道,玩車模目前不會(huì)給他帶來(lái)經(jīng)濟(jì)方面的收入,但做自己喜歡做的又是對(duì)社會(huì)有益的事,苦一點(diǎn)就不算什么了。為了能跟上時(shí)代的節(jié)拍,每逢國(guó)內(nèi)有汽車展覽或相關(guān)的學(xué)術(shù)研討會(huì),蔡葵都自費(fèi)參加,吸收先進(jìn)的汽車?yán)砟?。籌集資金是一件令人頭痛的事,他除了賣車模,也幫人搞些設(shè)計(jì)和展覽,把所得的收入再投進(jìn)車模收集中。
開(kāi)了荒,就必須播種,蔡葵在悉心照料著“車模收藏”的這片土地。最近,他在因特網(wǎng)上建立了自己的網(wǎng)頁(yè),他要憑著現(xiàn)代化的通訊工具聯(lián)絡(luò)國(guó)際車迷。