做一條文化鱈魚

致文博攝影家馮斐

馮斐先生：

你好！

在千禧鐘聲敲響的時候，我讀了王大莉女士轉(zhuǎn)來的你攝編的大著《龜茲佛窟人體藝術(shù)》。它雖然出版于8年前，但正如這些千余年前的龜茲壁畫一樣，不但不會過時，而且歷久彌新。我把這本很有學術(shù)價值、文物價值和藝術(shù)價值的書，看作是新年最珍貴的禮物。這本由新疆美術(shù)攝影出版社、香港文化教育出版社聯(lián)合出版的書，一如社名所示，涉及美術(shù)、攝影、文化、教育方方面面，這里，姑以攝影為中心，談談自己的讀感與衍思。

［文化取予］你是一位文博攝影家。文博攝影的最大特點是文物研究和攝影的結(jié)合，或曰以淵博的文物知識和獨到見解作攝影的基礎(chǔ)和靈魂。你的研究很注意從大的文化背景著眼，以大觀小，抓住“新疆是唯一世界四大文化體系匯流的地方”這一特點為自己的研究對象定位，不僅看共時態(tài)，“它東有中原漢文化，南有印度文化，西有閃族伊斯蘭文化和歐洲文化，至于古代希臘文化通過阿富汗、巴基斯坦等地形成的犍陀羅藝術(shù)也波及到新疆?！倍铱礆v時態(tài)，“它最早接受中原漢文化，跟隨而來的是印度文化，再后者是伊斯蘭文化。在這三者之間對峙、并存、融合的現(xiàn)象逐步形成。作為古代西域的龜茲恰好處在這三大文化體系的匯聚中心?！边@就一下子抓住了根本，避免了簡單狹隘的就事論事。

的確，正如聞一多先生早在1943年所指出的：在世界五大文明體系中，中國、印度、以色列、希臘……四個文化同時出發(fā)，三個文化都轉(zhuǎn)了手，有的轉(zhuǎn)給了近親，有的轉(zhuǎn)給外人，主人自己都沒落了，那許是他們都只勇于“予”而怯于“受”。中國是勇于“予”而不大怯于“受”的，所以還是自己文化的主人，然而也僅只免于沒落的劫運而已。為文化的主人自己打算，“取”不比“予”還重要嗎？所以僅僅不怯于“受”是不夠的，要真正勇于“受”。他進而強調(diào)：過去的記錄里有未來的風色。歷史已給我們指示了方向——受的方向，如今要的只是勇氣，更多的勇氣??！

然而在改革開放20年和21世紀到來的時候，有人又膽怯地驚呼為抵制“西方文化霸權(quán)主義”的滲透要退回文化閉關(guān)和落后保守的老路上去。這是行不通的！文化交流不可避免地有一種“勢差”現(xiàn)象，正如水向低處流，水平高的影響水平低的，先進的影響落后的。不服氣，那就努力把自己的綜合國力搞上去，空叫反對“權(quán)力話語”是沒有用的。事實上，21世紀將是東西方文化對話交流的世紀。一方面，兩次世界大戰(zhàn)的歷史悖逆使西方人自省到自身工業(yè)文明導致文化荒謬的危機，開始倒向?qū)|方整體思維與和諧精神的重新認識與吸取；一方面，隨著東方穩(wěn)重快速上升的態(tài)勢有力地扭轉(zhuǎn)了世界格局，我們從西方“取”的同時也以特有的文化優(yōu)勢和自信向西方“予”。西方經(jīng)濟科技東來，東方文化藝術(shù)西去，人類將在不同文明的整合中成為一個共同體。成熟的人類一定能在對話交流中學會恰當處理民族獨立和文化聯(lián)系的關(guān)系。

［悖論化解］你通過對人體藝術(shù)的研究指出，早在5000年前中國古代就有裸體雕刻，而且這一傳統(tǒng)一直在延續(xù)，人體藝術(shù)并非他國的專利。這一結(jié)論的提出雖然你不算最早（1990年在內(nèi)蒙古東部興隆洼村一處新石器時代遺址中發(fā)現(xiàn)距今8000年的一件陰刻浮雕女裸體像，雙臂抱于凸起的鼓腹上，據(jù)悉這是中國迄今發(fā)現(xiàn)的時代最早的裸體像，堪稱中國古代的“維納斯”），但你所列舉的一系列考古發(fā)現(xiàn)，特別是對源于公元三世紀的克孜爾、庫木吐拉、森木賽姆、克孜爾尕哈、瑪扎伯赫等龜茲五大佛窟人體壁畫的論證卻很有說服力。

龜茲人體藝術(shù)屬于佛教藝術(shù)，你豐富的佛學知識大大幫助了你對壁畫中本生圖、說法圖、降魔圖、樂舞團、供養(yǎng)圖等情節(jié)的理解。限于篇幅，這里不談你對具體畫面全裸及半裸人物體態(tài)動作的精彩描述和闡釋；不評你對壁畫人體清華秀麗、溫柔高雅、不媚不妖、端莊恬靜的風格概括；也不論你對壁畫人體以“線描法”勾形，以“平涂法”、“凹凸法”暈染的畫法總結(jié)；只談談我最感興趣的：看你如何解釋棄絕色欲的宗教何以反而保留了這么多性感女裸？

你大約從三方面化解這一悖論。一是表現(xiàn)佛祖在女色面前經(jīng)受考驗、抗拒誘惑，從而使信徒們以佛陀為榜樣，視肉體為骯臟，視異性為骷髏，克制或斷絕情欲。二是龜茲藝術(shù)家對人間生活的肯定，即人類感受最親切、最微妙、最能觸發(fā)創(chuàng)造激情的視覺對象，恰恰是人類自身的肉體——靈魂所寄托的生命實體；對藝術(shù)的追求，即希望完善的心靈寄寓在健美的體魄之中。三是色情誘惑和教義宣傳的沖突表現(xiàn)為信仰與懺悔的交替出現(xiàn)；一方面宣傳佛陀思想，一方面獲得了與此不同的效果，宗教本身矛盾的兩面，正是龜茲人體藝術(shù)大量出現(xiàn)的潛在根源。

你的解釋比較深刻也符合宗教和世俗的實際，正如弗洛伊德《圖騰與禁忌》所說：“一件強烈禁止的事情，必然也是一件人人想做的事情?！弊罱挠《确炊兄钐孤蹲钚愿械穆泱w藝術(shù)，這道理有點像服裝設(shè)計：有時禁忌的反而成了保護的，有時掩蓋的正是想要突出的。人，真是一種自相矛盾的動物！此外，同為佛教，不同教派不同地域其禁忌也不盡相同。例如藏傳佛教可以吃肉，漢傳佛教則忌殺生，密宗對性不僅不禁，還賦予“歡喜佛”的交媾以圣潔虔誠的形式和內(nèi)容。

［照攝同異］你的文博攝影倒引發(fā)我想辨別一下“照像”和“攝影”的不同。我認為，雖然同為拍照，但照像重在記錄形狀，更尊重對象，更講科學性、技術(shù)性，所以文博拍照應叫“ 照像”；攝影重在攝取魂魄，更重視主體，更講偶發(fā)性、靈感性，所以創(chuàng)作拍照應叫“攝影”。你既搞文博照像，又兼文學報記者，藝術(shù)學院教授，旅游畫報記者，我想，你一定考慮過文物、文學、藝術(shù)、旅游四種拍照的主客成分、創(chuàng)造空間、虛構(gòu)自由乃至相應技巧的同與不同。

陸游有一首詩：“吏部儀曹（韓愈、柳宗元）體不同，／拾遺供奉（杜甫、李白）各家風。／未言看到無同處，／看得同時卻有功。”我們有些攝影家很少細致考慮各種拍攝題材、服務對象相同中不同的地方，不同中相同的地方，這也許是他們作品單調(diào)平庸的原因之所在。

我曾經(jīng)在一次學術(shù)演講中建議攝影家“走出中景”，即不要把自己變成“萬能”的“傻瓜相機”，拍出的照片都是不遠不近的中景、千篇一律的構(gòu)圖、平淡無奇的光影；而要認真研究 拍攝對象“這一個”的個性、拍攝主體“這一刻”的感受、多因聚緣“這一閃”的獨創(chuàng)；把視野向宇觀、宏觀、微觀擴縮伸延，通過大膽地推、拉、搖、移，發(fā)現(xiàn)平凡中的不凡，不凡中的常情。走出中景，就是走出平庸！

（中西人體）中西都有著人體藝術(shù)的悠久傳統(tǒng)，但對人體語言的理解和運用不盡相同。我們都知道西方藝術(shù)以人體為主要題材，一部西方美術(shù)史，也可以說是一部裸體語言演變史、發(fā)展史；而中國自宋代之后，人體便被擬人寄情的山水所取代，倒是在宗教藝術(shù)、民間藝術(shù)里得以保留。然而我們很少注意中西人體含義清楚與混淆的細微差異。

學貫中西的熊秉明發(fā)現(xiàn)一個奇怪的、也是很值得注意的現(xiàn)象。他在《關(guān)于羅丹-日記擇抄》里指出：西方人在知性上有很強的邏輯性和分析力，在情感上卻傾向綜合與混淆。許多基督教圣女和耶穌的關(guān)系都摻入了情人的成分，并且混入肉欲的激情。米開朗基羅早年所雕的圣母哀子像，圣母那樣年輕，耶穌的軀體那樣美，他們是母子？是情人？是姊弟？是人神？羅丹的《夏娃》是母親、圣母和情人的混合體，西方人一個“愛”字，把這些都混合起來。中國人相反，在知性上不重分析，語言的邏輯性不強，概念也往往籠統(tǒng)含糊，比如一個“心”字，意義極多，從生理的心臟到感情現(xiàn)象，到思維活動，到形而上學的精神都是“心”，但是在情感上卻又分析得很明白：父母的慈、兒女的孝、情人的戀、夫婦的敬、兄弟的悌，其他仁民、愛物……都分辨得清清楚楚。

熊秉明是雕塑家，又是哲學家和詩人，如此深入的比較研究，對我們當有很多啟示。

［文化鱈魚］在將要結(jié)束這封信時，我袒露一下我曾經(jīng)對攝影的偏見。那還是我20年前初當記者的時候，一位報人對我說，從事攝影者得具備“三有”：有權(quán)、有錢、有閑；有權(quán)才能進入輕松的攝影界，有錢才能隨便地揮霍膠卷，有閑才能日夜顛倒地鉆到暗房里沖放照片。其言外之意當然是說攝影家往往特權(quán)多，文化少，挎著相機到處跑。后來同攝影家接觸多了，才發(fā)現(xiàn)攝影是個手腦腿眼并用，充滿苦累艱險的職業(yè)，沒有很強的敬業(yè)精神是干不了的，沒有豐富的知識積累是干不好的。何況，隨著攝影教育的發(fā)展，近幾年一批批經(jīng)過專業(yè)訓練、年輕有為的攝影學碩士和留學生陸續(xù)充實到攝影隊伍中來，攝影家的文化含金量在不斷提高，富于創(chuàng)造性的攝影杰作在不斷涌現(xiàn)，攝影史正寫下它閃光的新篇頁。

蕭伯納有個很妙的譬喻；“攝影家就像一條鱈魚，只是為了孵化一個蛋而生了一百個蛋?！边@句話可以從不同角度來理解。我想借此說明的是，杰作的誕生不能只靠碰運氣，不能寄希望于多拍濫拍后的僥幸地百里挑一、萬里挑一。文化是攝影的靈魂，時代呼喚像你這樣學者型的攝影家以及“打深井”的攝影家，有創(chuàng)造的攝影家，有建樹的攝影家。

新世紀到來之際，改版后的《大眾攝影》堅持每期一個專題。富于責任心的編者也建議攝影家們改變零星拍攝、隨意抓取的習慣，提倡每人選擇一個適合自己的課題，把創(chuàng)作專題化、精深化、系列化，風格化，在一個時期集中精力定向突破，為了孵化一百個蛋一定能生出一個或幾個金蛋銀蛋瑪瑙蛋。

祝賀你成功的研究和攝編成果！

愿你和影友們成為出色的文化鱈魚，在生活的大海里逗笑每朵浪花！

翟墨

2000年1月15日北京