觀照人類精神解讀菲爾·波吉斯

虞若飛

印度，吉格瑪，8歲，桑艾姆，1歲半，她們是姐妹，每年冬天隨父母離開(kāi)喜馬拉雅山來(lái)到冬季營(yíng)地。(左圖)

美國(guó) 阿蘭 1歲半菲爾·波吉斯攝（右圖）

了解菲爾·波吉斯，開(kāi)始于他的攝影作品《亞瑪——西藏女孩》，再后是《大眾攝影》1999年第4期中《相逢·咫尺·天涯——菲爾·波吉斯和他的攝影》，上有海蘭的介紹文章和菲爾·波吉斯的幾幅照片。雖然至今仍無(wú)法獲得菲爾·波吉斯更多的背景資料，但我自信憑著眼前有限的幾幅圖片，能夠印證他的藝術(shù)精神。

初見(jiàn)《亞瑪——西藏女孩》，就感受到一種平凡掩蓋著的神秘震撼。我被菲爾·波吉斯在攝影中透露出的人性關(guān)愛(ài)所深深感動(dòng)。那時(shí)，我寧可把他想像成一個(gè)充滿慈愛(ài)的女性。他以一種母親的情懷珍視他鏡頭前的每一個(gè)對(duì)象。在他眼里，他們?nèi)寄敲疵利悺⒓儩?、高貴。

這正是菲爾·波吉斯的攝影特點(diǎn)，使得他的作品在圖像泛濫的今天，仍然能夠叫人過(guò)目不忘。他超越諸多外在因素，以難得的真誠(chéng)通過(guò)鏡頭與對(duì)象直接對(duì)話，在深深的溝通中，再現(xiàn)人性的光輝。誠(chéng)如海蘭所說(shuō)：“通過(guò)菲爾·波吉斯的照片，我們看到的是人類的共性，是那些屬于不同種族、不同民族、不同國(guó)家的人之間的共性”。

從照片的環(huán)境可以看出，菲爾·波吉斯拍攝的大多是土著部落、邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)的小人物。在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)，物欲統(tǒng)治著一切的現(xiàn)代社會(huì)，這是一群被忽視的人。他們與現(xiàn)代文明存在的強(qiáng)烈反差，并沒(méi)有被文明人太多關(guān)注。

盡管我們無(wú)法直接體驗(yàn)極度貧困的滋味，但是通過(guò)發(fā)達(dá)的傳媒和文明人立場(chǎng)的宣傳，我們多少對(duì)貧困國(guó)家和地區(qū)有個(gè)大致的概念：落后、愚昧、苦難。這也是菲爾·波吉斯原先的認(rèn)識(shí)。他早年曾經(jīng)認(rèn)為“土著人缺少物質(zhì)上的東西，區(qū)分他們?yōu)槭芸嗳恕薄?/p>

但是，當(dāng)真正開(kāi)始面對(duì)土著部落，他認(rèn)識(shí)到“人類具有一些真正的特質(zhì)，其中一種特質(zhì)的實(shí)質(zhì)就是最基本的生存需求”，他把這些概括為：食物、住所、情感歸屬以及奉獻(xiàn)的本能。

在人類生存最低基線上，菲爾·波吉斯一下子穿越了現(xiàn)代文明，穿越了人類社會(huì)固有觀念和物質(zhì)的障礙，回到生命的原始境地對(duì)人進(jìn)行考察，從更本質(zhì)的角度觀照人的精神。這使他的藝術(shù)表達(dá)獲得了宗教意義，從而由“侵入”變?yōu)椤霸趫?chǎng)”，由表現(xiàn)轉(zhuǎn)為印證。從人類生存的共性出發(fā)，菲爾·波吉斯更多地發(fā)現(xiàn)并再現(xiàn)了人類的精神共性。于是，在他眼里土著人的生活變成為“一切浪漫的代表”，他的照片從內(nèi)容到形式也都彌漫著一種高貴的浪漫氣質(zhì)。

由于對(duì)生命本原日益深刻的體驗(yàn)，菲爾·波吉斯的攝影開(kāi)始超越一般的傳播功利，而變?yōu)橐环N儀式——對(duì)真、善、美的禮贊和傳頌。在他的攝影行為里，單向的權(quán)力指向不存在了，而代之以交互、平等、和諧的溝通。他突破了權(quán)利、地位、財(cái)富、種族、階級(jí)等等的隔離和分別，使整個(gè)攝影過(guò)程變得莊嚴(yán)而神圣。攝影對(duì)他本人而言也具有了更多的生命涵義，在一次次的攝影行為里他獲得一次次的成長(zhǎng)。菲爾·波吉斯自己說(shuō)：‘我熱愛(ài)這個(gè)過(guò)程，特別是當(dāng)它們有助于消除我原有的偏見(jiàn)和無(wú)根據(jù)的揣測(cè)時(shí)?！彪S著無(wú)端的偏見(jiàn)和揣測(cè)日漸消解，菲爾·波吉斯的心性同步提高。攝影，似乎是他凈化心靈的道具。

菲爾·波吉斯同時(shí)消除了讀者的偏見(jiàn)和揣測(cè)?！皼](méi)有任何人有權(quán)力用‘落后和‘愚昧來(lái)形容其他的民族或種族?！狈茽枴げ菇?jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間旅游和以心印心而領(lǐng)悟的結(jié)論，在他的攝影作品得到很好的驗(yàn)證。無(wú)論是土著男孩，還是西藏女孩，一張張因地理、文化、歷史、血統(tǒng)和生活方式不同而相貌、表情各異的臉上，卻呈現(xiàn)出乎意想的一致的精神內(nèi)容，讓我們感到如此熟悉。似乎你所面對(duì)的這些相隔千萬(wàn)里散落在地球不同角落的人，都是你的親人，你甚至可以感覺(jué)得到他們的鼻息，光憑直覺(jué)就可以解讀他們眼神里的全部語(yǔ)言含義。或許是出于與人物內(nèi)在的統(tǒng)一相呼應(yīng)的考慮，菲爾·波吉斯的作品同樣有著非常統(tǒng)一的圖式：一律的方形構(gòu)圖，有環(huán)境特征的虛朦背景，直對(duì)鏡頭的眼睛，耀眼的眼神光，棕黃的古樸色調(diào)，人物眼神都是那么平靜、無(wú)邪而略帶憂郁，這些無(wú)不成為感染人感動(dòng)人的因素，于平靜透射出一種震撼的力量。他的照片沒(méi)有絲毫的獵奇色彩，沒(méi)有刻意表現(xiàn)什么，無(wú)非要告訴人們他自己所認(rèn)識(shí)的一個(gè)道理：生存是如此地相同。菲爾·波吉斯企望用攝影的方式，超越種族、文化諸多世人認(rèn)為重要的因素，挖掘出人類至深至純的“神性”——從平凡甚至貧窮人的人性里發(fā)現(xiàn)神性。

菲爾·波吉斯所選擇的題材與所表達(dá)的主題是兩個(gè)極端，而他卻把它們完美地揉合一起。這不是因?yàn)樗麛z影技藝超群，而是基于對(duì)人性深刻的認(rèn)識(shí)和理解。歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，把人性從神性的桎梏里解放出來(lái)，使人的思想獲得極大的自由。但是，自由離開(kāi)崇高的天性而被極端畸形發(fā)展后，就會(huì)強(qiáng)烈刺激欲望使人失守自己的心靈而沉溺于外在的物質(zhì)世界。時(shí)下世界性的物欲橫流，從某種意義說(shuō)即是自由惡性膨脹的緣故。惠能在《六祖壇經(jīng)》中說(shuō)：迷時(shí)佛是眾生，悟后眾生是佛。意思是說(shuō)，人人具有佛陀般的智慧，只要覺(jué)悟了，就能發(fā)出人性的光輝。這智慧，這光輝，就是人深深內(nèi)在的“神性”。這并非有神論者所指的神。神性不在人的家世里，不在人的地位里，不在人的權(quán)力里，不在人的財(cái)富里。神性是內(nèi)在的，它是私欲放棄后的靈光顯現(xiàn)，是人自性的閃現(xiàn)。這可能就是菲爾·波吉斯選擇在“文明人”看來(lái)非常落后的人群，來(lái)表達(dá)他心中主題的根本原因。

在人性光輝這個(gè)主題下，菲爾·波吉斯通過(guò)攝影同時(shí)提出了一個(gè)深刻問(wèn)題：物質(zhì)發(fā)展與精神進(jìn)化的關(guān)系。

任何國(guó)家、地區(qū)、種族的人類都經(jīng)歷過(guò)“土著部落”的生活，并在心靈深處烙下難以磨滅的印痕。對(duì)單純而貧困的原始生活的遙遠(yuǎn)記憶，使我們對(duì)現(xiàn)存的土著人、窮苦人及其生活方式，自然而然表現(xiàn)出一種朦朧的親近感。達(dá)爾文的進(jìn)化論表明，生物在不斷進(jìn)化中，其實(shí)比生物進(jìn)化快得多的是人類的物質(zhì)文明，今天我們?cè)缫褜⑽镔|(zhì)極度貧困的生活拋在歷史的角落。那么，人的精神是否同步進(jìn)化？榮格在非洲做了長(zhǎng)時(shí)間深入的考察研究后，得出了令現(xiàn)代文明非常尷尬的結(jié)論：在物質(zhì)文明高速發(fā)展的過(guò)程中，人類的精神幾乎沒(méi)有什么進(jìn)化。榮格借此提出了集體潛意識(shí)的理論。物質(zhì)文明的現(xiàn)代化與人類精神的原始性的矛盾，正是現(xiàn)代人心靈困惑的重要根源。物質(zhì)的豐裕并沒(méi)有給人類帶來(lái)真正的幸福。以財(cái)富衡量一切的價(jià)值取向，使人類淪為物質(zhì)的奴隸。富貴奢糜的富豪生活后面，往往是空虛、頹廢、心靈的畸變。我想，興許人類的軀體及物質(zhì)生活方式的進(jìn)化是與精神的退化相伴隨的，而菲爾·波吉斯鏡頭展示的，恰恰是一群最少受污染和保持人性的最高純度的人，無(wú)形之中成了現(xiàn)代文明的一個(gè)參照文本。這正是感動(dòng)我們的原因，也是菲爾·波吉斯攝影作品的人文價(jià)值所在。

現(xiàn)代與原始形成強(qiáng)烈反差，貧窮與高貴卻水乳交融，菲爾·波吉斯把兩者同時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，為我們構(gòu)造了一個(gè)極其矛盾的思維背景。面對(duì)菲爾·波吉斯的攝影作品，不禁萌生對(duì)人類遠(yuǎn)古時(shí)代和發(fā)展中失落的許多寶貴東西的懷念，引發(fā)對(duì)現(xiàn)代生活方式的反思，以及對(duì)富裕與貧困、人的終極意義和心靈、宗教的深思。

世間萬(wàn)物，人最寶貴。人所以寶貴，是因?yàn)槿说木癖派涑龅纳婆c美的光輝。世間萬(wàn)物，人最卑賤，因?yàn)樗接３Ｊ谷俗兊帽热魏蚊瞳F更殘忍愚昧。因此覆蓋了人性的光芒。

菲爾·波吉斯的攝影行為，無(wú)意間重新證明了人類另一種生活方式的可貴性。在民族與民族、人與人、人與自然之間的矛盾日益嚴(yán)重的今天，在堆積如山的戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難的照片中，菲爾·波吉斯的作品顯得更加可貴，它們促使我們從另一個(gè)角度來(lái)思考人類文明。從這種意義說(shuō)，菲爾·波吉斯的攝影是一種對(duì)現(xiàn)代文明的救贖行為。通過(guò)攝影，他超越了人文關(guān)懷而逐漸接近宗教關(guān)懷。

菲爾·波吉斯以西方人的實(shí)證思維契入宗教關(guān)懷，他因此獲得更多的人生感悟，并通過(guò)發(fā)現(xiàn)和再現(xiàn)人性的光輝而增強(qiáng)了自己的光輝?！?/p>