尷尬的前衛(wèi)人像攝影

虞若飛

不知什么時(shí)候，中國人像攝影界冒出了“前衛(wèi)”的字眼。不管是自詡的還是人家評(píng)封的，反正叛逆的呼聲是越來越高。但是，真要仔細(xì)尋跡時(shí)，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)我們無從入手，因?yàn)椴]有一個(gè)清晰的流派展現(xiàn)眼前，我們只能從一列活蹦亂跳的名字——黑冰、潘杰、娟子、姚遠(yuǎn)、基地、傅百林、韓翔、房翔、于仲安、巍崴、亞辰、謝墨等上去揣摩。他們是否都前衛(wèi)有待商榷，但至少有點(diǎn)前衛(wèi)的蹤影。

前衛(wèi)一詞源自法語“Avant-Guard”，又譯作“先鋒”。這個(gè)與軍事聯(lián)系更多的術(shù)語，嫁接到中國人像攝影后，常用“時(shí)尚”、“另類”這樣的詞來表達(dá)。事實(shí)上，這場標(biāo)稱“前衛(wèi)”的運(yùn)動(dòng)，更多地表現(xiàn)為一種流行。從總體講，號(hào)稱前衛(wèi)的人像攝影具有形式上標(biāo)新立異的共同特點(diǎn)，當(dāng)然也不同程度表露出一些精神內(nèi)容，如標(biāo)榜文化厚度，追求獨(dú)特風(fēng)格，渴望展現(xiàn)文化精神和藝術(shù)心靈的本色。用業(yè)界的話說，這是一場“個(gè)性彰顯的革命”。

有意思的是，經(jīng)常通過攝影媒體說話的前衛(wèi)人像攝影師，多數(shù)系美術(shù)科班出身。如“黑冰”，主創(chuàng)人和員工幾乎清一色是搞美術(shù)的。他們本來置身攝影之外，從事攝影只是“客串”。他們更注重張揚(yáng)文化個(gè)性，富于挑戰(zhàn)性、開拓性、獨(dú)特性。某種程度上講，他們是影像的探索者和實(shí)驗(yàn)者。從他們身上，我們能夠感應(yīng)到亢奮的精神，蓬勃的活力，以及青春的圣潔和躁動(dòng)。這是生命的激情，也正是前衛(wèi)人像攝影得以產(chǎn)生并擴(kuò)展的源泉和基礎(chǔ)。少數(shù)貨真價(jià)實(shí)的前衛(wèi)攝影師憑著生命的激情，把枯燥的影室變?yōu)閯?chuàng)造的天地，從而超越媚俗的商業(yè)影像制造。

自然，前衛(wèi)人像攝影并非空穴來風(fēng)，不是幾個(gè)美術(shù)生憑空可以生造出來的，它不過是人像攝影發(fā)展的一個(gè)必然過程。中國人像攝影從傳統(tǒng)的陰影走出不過幾年功夫，然后就是港臺(tái)婚紗攝影的大舉“入侵”，沖擊得暈頭轉(zhuǎn)向。然而，驚魂甫定，攝影師們才發(fā)覺自己被奴役了，感到強(qiáng)烈的壓抑，于是便厭倦起來，渴望自己的創(chuàng)造。因此當(dāng)有人舉起“前衛(wèi)”的旗幟時(shí)，大批的攝影師蜂擁而上，追隨而來。既然是前衛(wèi)，也就脫離了傳統(tǒng)，也就可以沒有規(guī)矩，各玩各的，這促成了當(dāng)前嘈雜又激進(jìn)的前衛(wèi)人像攝影的大勢。正因如此，前衛(wèi)人像攝影并未形成流派，僅僅表現(xiàn)為一種時(shí)潮。與其說前衛(wèi)人像攝影是在探求中產(chǎn)生，不如說是壓抑情緒宣泄的結(jié)果。

前衛(wèi)人像攝影并非“純色”攝影，而呈現(xiàn)魚目相混、良莠相間的狀態(tài)。正象作家王蒙所說：在先鋒這面旗幟所涵蓋的文化現(xiàn)象不僅十分豐富，而且也非常龐雜。這其中既包括有文化巨人藝術(shù)心靈和藝術(shù)精神的極大解放，也可能混有文化侏儒的東施效顰。只是前衛(wèi)人像攝影贗品遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于珍品。珍品與贗品混淆，形式與內(nèi)容異步，流行與獨(dú)創(chuàng)糾纏，傳統(tǒng)與新潮對(duì)峙，使前衛(wèi)人像攝影陷于尷尬的境地。

客觀地說，前衛(wèi)人像攝影師中，不乏有實(shí)力或者潛力的人，也不乏獨(dú)創(chuàng)意識(shí)，但是目前還很難有明確的文化精神指向。一提前衛(wèi)，大多數(shù)人就想到形式上的新、奇、怪，想到那些不太容易看懂的東西。誤解引來誤導(dǎo)，幾乎所有的前衛(wèi)攝影師把更多的精力花費(fèi)在形式的創(chuàng)意上，而恰恰忽視了前衛(wèi)更本質(zhì)的東西——內(nèi)容和精神。別出心裁的背景道具，怪異詭譎的服飾化妝，婀娜多姿的動(dòng)作造型，這一切并沒有包裝出豐富生動(dòng)的影像，相反我們看到的大多是沒有立體感的平面符號(hào)，一些被抽空靈魂的“工業(yè)模特”。眼下前衛(wèi)人像攝影最大的弊端就是無力以平實(shí)的手法表現(xiàn)人的心靈，形式重于內(nèi)容，包裝淡化個(gè)性，形象掩蓋精神。許多時(shí)候，攝影師的創(chuàng)作成了“造作”。其實(shí)這也是中國整個(gè)人像攝影界普遍存在的缺陷。許多貌似前衛(wèi)的追怪求異的作風(fēng)阻礙了中國人像攝影藝術(shù)的健康發(fā)展。怪異的外表，正映射出攝影師想像力、洞察力、創(chuàng)造力的缺陷。

與精神的空乏相對(duì)照，前衛(wèi)人像攝影的形式卻時(shí)時(shí)衍生著很多的變種，五花八門，日趨繁復(fù)，造就了前衛(wèi)人像攝影的表面風(fēng)光。一些攝影師在影室中感到壓抑，想像力無法發(fā)揮時(shí)，便將創(chuàng)作擴(kuò)展到室外，如“黑冰”一開始即以外景攝影定位，于是大街小巷、酒吧茶館，帶有懷舊情感的舊的場景，甚至垃圾場都成了攝影師發(fā)酵靈感的理想環(huán)境?！爱?dāng)狹隘的南方不時(shí)地禁錮著他的想像力，同時(shí)那種濃重的商業(yè)氛圍壓迫著他的視覺神經(jīng)”時(shí)，象潘杰那樣成熟而多變的攝影師走得更遠(yuǎn)，走向大西北，尋求“南方的突破”，尋求一種空曠的真實(shí)。同時(shí)各種其他文化和攝影時(shí)潮也都反映到前衛(wèi)人像攝影中來。一些攝影師從紀(jì)實(shí)攝影中獲得靈感，拍攝現(xiàn)場環(huán)境人像，事件策劃代替了形象造型。懷舊情緒也使前衛(wèi)人像攝影“泛黃”， 長衫、旗袍、學(xué)士帽、格子窗、紅木家具、綠軍裝、紅本語錄、綢扇……琉璃廠的古玩都搬進(jìn)了影室，成了絕佳的道具，連遠(yuǎn)在香港的馬元浩先生也搞起了“海派”人像，聽說生意還挺紅火。近年，隨著歐文·潘、理查德·艾維頓等大師的名字流傳中國，大批的攝影師又去追蹤時(shí)裝的時(shí)尚，或干脆涌向時(shí)裝攝影領(lǐng)域，“與時(shí)裝合謀”（潘杰語）。更有甚者，索性從國外資料上模仿，制造流行的中國版本，在資訊尚不很發(fā)達(dá)的中國，亦可輕易蒙蔽許多人而贏得創(chuàng)新的美譽(yù)。

如果上面例舉的現(xiàn)象尚具一定創(chuàng)造性的話，那么使前衛(wèi)人像攝影真正尷尬的是，在逃離一種流行的同時(shí)陷入另一種流行，而推動(dòng)這種流行的恰恰是與前衛(wèi)精神格格不入的模仿行為。那日松在《拒絕融化的黑冰》中曾描述過黑冰攝影特征：“從前衛(wèi)出發(fā)，走向流行，并與時(shí)尚緊密結(jié)合，毫無顧忌地張揚(yáng)了個(gè)性，表現(xiàn)自己。原來前衛(wèi)也能成為暢銷商品?！睋?jù)說黑冰也經(jīng)常從一些時(shí)尚報(bào)刊上分析流行然后去創(chuàng)造流行。黑冰的前衛(wèi)也更多的是商業(yè)策略和需要，盡管它的主創(chuàng)人之一嚴(yán)蓉暉標(biāo)榜創(chuàng)造重于利潤?？磥砬靶l(wèi)人像攝影從一開始就與流行纏在一起，流行是它不可避免的宿命。在前衛(wèi)人像攝影運(yùn)動(dòng)中，更多的是模仿。黑冰之后，崛起了更多的假黑冰、假前衛(wèi)。原創(chuàng)“流行”多少是可敬的，真正可悲的是“一撥轟”。難怪黑冰嘆氣：“都是差不多的臉。我們一點(diǎn)也不顯得前衛(wèi)了。我們的反倒變得溫和了?！?img align="center" src="https://cimg.fx361.com/images/2000/07/28/qkimagesdzsydzsy2006dzsy200611-5-l.jpg">

正如去年第二期《大眾攝影》上夏道陵文章所提的，影室攝影是“攝制并非拍照”?，F(xiàn)在的攝影室越來越有了工業(yè)的意味，許多連名稱也改為“XX攝影工廠”、“XX攝影作坊”，最初的主創(chuàng)兼攝影師現(xiàn)在變成了老板，而擔(dān)任攝影師的則是“員工”。順理成章，“前衛(wèi)”也工業(yè)化生產(chǎn)了，必然的結(jié)果是前衛(wèi)變成了庸俗的低層次操作。對(duì)此，鄔競在《人像的另一種形式》中有過精彩描述：“不少人不思進(jìn)取，急功近利，不去加強(qiáng)自己，不是用自己的眼睛、心靈去感知這個(gè)豐富的世界，多彩的人生，而是簡單的抄襲模仿。一塊綢子圍在模特身上，黑眼圈、粉嘴唇，還有塊黑紗，或一根羽毛，三只燈，左、右、下一擺，再來個(gè)正沖負(fù)。好了，這就成了人像時(shí)尚，另類的代名詞。”攝影師在充實(shí)器材豐富背景道具時(shí)，太少充實(shí)自我豐富思想。在三流的攝影市場上，更多的攝影師僅以一根羊尾巴的辮子來裝扮“前衛(wèi)”的角色。人像攝影在用重彩濃墨包裝俊男靚女制造千臉一孔影像的同時(shí)，用太多攝影以外的東西包裝攝影。缺乏原創(chuàng)力，使前衛(wèi)人像攝影重復(fù)它反叛過的流行。這種現(xiàn)象已經(jīng)引起一些明智的攝影界人士的擔(dān)憂。那日松先生就曾驚呼：泛濫的“前衛(wèi)”影像大潮似乎在吞沒一切“前衛(wèi)”。

實(shí)際上，有頭腦的前衛(wèi)人像攝影師們也明白自己目前的境況，并始終處于一種矛盾之中。《人像攝影》“百期百感”中，潘杰有一番痛苦的思悟：“我想擺脫影樓的模式，去制造與市場無關(guān)的人的影像。在一種矛盾的心態(tài)下，我開始對(duì)我的影像重新審視。”這也正是當(dāng)前大多數(shù)嚴(yán)肅人像攝影師的一種矛盾心態(tài)。前衛(wèi)運(yùn)動(dòng)揭示了矛盾，那就是市場與藝術(shù)、金錢與精神的沖突。一方面它有明確的商業(yè)意圖，另一方面它又試圖表現(xiàn)出對(duì)市場的挑戰(zhàn)和反動(dòng)。

被黑冰稱為北京藝術(shù)人像攝影的“大哥大”吳波，從美國考察回來后，稱黑冰的拍攝風(fēng)格在美國比比皆是，算不得新鮮事?？梢娂词拐驹谇靶l(wèi)前沿的黑冰，也不過是在傳統(tǒng)的隊(duì)列中稍微向前伸出了一只腳。事實(shí)上，中國眼下的前衛(wèi)人像攝影僅僅是個(gè)前奏，還處于一個(gè)演變的過程，是一次邁向新世紀(jì)的準(zhǔn)備。

真正的前衛(wèi)是一種大破大立，在反叛傳統(tǒng)的同時(shí)更具有建設(shè)性、開拓性。前衛(wèi)應(yīng)該指向文化精神，要試圖建立自己的形式規(guī)則并以此反對(duì)權(quán)威的學(xué)術(shù)及普遍的趣味。我想，在前衛(wèi)人像攝影中，攝影師的探求精神是優(yōu)先因素，理想的境界是“攝影師的認(rèn)真與顧客的滿意應(yīng)當(dāng)劃上等號(hào)”。當(dāng)然，前衛(wèi)人像攝影的發(fā)展也離不開理論的支持，正確引導(dǎo)非常重要。在目前的情況下，尤其需要擺脫只有古怪才是前衛(wèi)，只有西方才有前衛(wèi)的思想誤導(dǎo)。前衛(wèi)不能簡單地理解為怪異，平常中往往有最神秘的玄機(jī)。道可道，非常道。最傳統(tǒng)的也可能是最前衛(wèi)的。如禪是傳統(tǒng)的，但如果把禪的一些公案，如棒喝、吃粥喝茶等拿到現(xiàn)在放在藝術(shù)里演示，恐怕仍然是十分生動(dòng)而前衛(wèi)的。以粗線條、潑墨為主的中國寫意畫，就曾經(jīng)深刻影響了許多歐洲現(xiàn)代畫家。其實(shí)中國并不缺乏肖像的傳統(tǒng)，中國的仕女圖許多可拿來作現(xiàn)代人像攝影的藍(lán)本；中國寫意人物畫怕是世上最抽象而傳神的肖像畫。如果能從生活、自我精神體驗(yàn)及傳統(tǒng)文化中汲取精華，融入前衛(wèi)人像攝影藝術(shù)，必將能開創(chuàng)一個(gè)全新的流派?！?/p>