溫普林：在路上

溫普林，東北人。

1985年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院。

1987年做為獨(dú)立制作人，開始拍攝有關(guān)現(xiàn)代藝術(shù)的紀(jì)錄片。

1988年組織過包扎長(zhǎng)城的大型現(xiàn)代藝術(shù)活動(dòng)。

1989年開始拍攝西藏題材的紀(jì)錄影片，歷十年而不斷，三本圖文并重的隨筆《巴伽活佛》、《苦修者的圣地》及《茫茫轉(zhuǎn)經(jīng)路》已由西藏人民出版社出版。

提起西藏，人們馬上會(huì)聯(lián)想到“神秘”。由于其地處高原，一些聰明人去過之后，總會(huì)道聽途說地編一些聳人聽聞的故事來嚇唬低洼地里的眾生。不過也許是因?yàn)閲?yán)重缺氧，聰明人在高原上先是自己飛翔起來，嚇了自己一跳。

走入西藏十余年（并非拒絕飛機(jī)汽車，而是指心理上的一步步接近），可我還是俗人一個(gè)，既未遇到神佛點(diǎn)化，也未碰到羅剎妖魔。只是覺得在那片土地上呼吸得更加自如，活得開心．玩得痛快，人心善良，風(fēng)景獨(dú)好。

還是在中央美院畢業(yè)不久，我就熱衷于“盲流”這兩個(gè)字并很快當(dāng)上了“盲流”。

所謂“盲流”就是指沒有故鄉(xiāng)感的盲目流竄的人們。生而盲流者上也，他們是真正仙鶴一族，一生一定有許多不足為俗人道的故事隨風(fēng)逝去了。學(xué)而盲流者次也，我們這路人好好的在城里住著就心慌慌的，總想去個(gè)什么地方，找個(gè)什么東西，也許只是怕一輩子蹲在一個(gè)地方變成盲而不流的一條蟲。年青的時(shí)候當(dāng)盲流，多半是為了蒙小姑娘，露出一道傷疤，講上半宿的故事，那時(shí)還沒大款們什么市場(chǎng)呢。正如那時(shí)寫的一首小調(diào)中唱道。

傻冒戀家鄉(xiāng)．爺爺我愛流浪，

不知從哪年哪月，我漂流四方，

他鄉(xiāng)的花兒香，他鄉(xiāng)的酒芬芳，

難忘他鄉(xiāng)的云雨，難忘雨中的姑娘。

提起西藏的山高路險(xiǎn)，就如同提到那里的文化一樣，頓時(shí)讓說的和聽的都是一臉的冰天雪地，一臉的神圣莊嚴(yán)。其實(shí)絕大多數(shù)的時(shí)候滿不是那么回事，那里的車少，人少，風(fēng)景好，司機(jī)的技術(shù)大都是超一流，那里的人又無所謂時(shí)間緊迫，即使半路拋錨，準(zhǔn)會(huì)象從石頭縫里冒出來似的出現(xiàn)熱情好奇的藏民，有吃的有喝的，無非多玩幾天而已。至于車禍，也絕不會(huì)比大城市里每天發(fā)生的更多?，F(xiàn)代社會(huì)才真的是殺機(jī)四伏呢。

長(zhǎng)年跑山路，碰到點(diǎn)兒險(xiǎn)情也是自然。比如去藏東噶瑪巴小活佛的家鄉(xiāng)拍片回來時(shí)，正趕上雨季，一個(gè)大下坡又是急轉(zhuǎn)彎的地方，路已被大雨沖得滑坡了，我們的越野汽車在泥中邊打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地邊順著坡往下滑，山路旁便是幾十米高的山崖，下面就是滾滾的江水，我們尊敬的老司機(jī)已經(jīng)放棄了一切努力，驚嘆著完了、完了！

當(dāng)然完不了，車子慢慢地停住了，哥幾個(gè)大氣也不敢出，還能做什么呢？事后都說一定是噶瑪巴送給我的護(hù)身嘎烏保佑了我們。

我們這支拍紀(jì)錄片的隊(duì)伍的骨干沒有一個(gè)是專業(yè)的，而且是住在不同的城市，有不同的職業(yè)，有事時(shí)一招呼，飛拉薩的頭一夜就聚結(jié)在成都機(jī)場(chǎng)了。去拉薩都是天不亮就起飛，凌晨起床，大包小箱的半軍事化裝備，好象要去伊拉克似的。

對(duì)我們來講，拍片變成一種生活方式，一種與另一種文明對(duì)話的選擇。

85、86那幾年是內(nèi)地大學(xué)生援藏的高潮，很多熱血男兒都要求到艱苦的地方去，到祖國(guó)最需要的地方去，到西藏去。

但實(shí)質(zhì)上這和五、六十年代的熱情已相距甚遠(yuǎn)，因?yàn)樵谶@一批來的人里，文人藝術(shù)家居多，其中最多是詩人，然后是畫家，其實(shí)多半是受了西方現(xiàn)代思潮的影響，一是要回歸自然，二是找一條風(fēng)光的大道——無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰嘛 。

由于小布爾喬亞情調(diào)，在西藏也極少能有進(jìn)入當(dāng)?shù)匚幕钪械娜?。大家都是用自己先入為主的眼睛來尋找自己所需要的東西，1986年的我也正是這樣。那時(shí)來拉薩，小圈子，小Party多得很，有點(diǎn)原始共產(chǎn)主義的味道。大家不分彼此，互相吃，夏天一段被稱做蝗蟲季節(jié)，所以文人圈里三角八角的戀愛，也很正常，開個(gè)玩笑，最后大家好像都有了血緣關(guān)系。

有時(shí)回想起1986年對(duì)西藏的認(rèn)識(shí)，以及在北京時(shí)對(duì)朋友們淺薄的大侃，心里有一種自憐：可憐的藝術(shù)家！自打留了一個(gè)樸素的頭型，嘴里也不再大談藝術(shù)．心里也就慢慢地放平了，覺得做普通人也滿有魅力。

我想就是那時(shí)開始徹底丟掉了過去那種旅游者的獵奇目光。我不再簡(jiǎn)單地只為一張強(qiáng)烈的臉，一塊鮮艷的顏色甚或是一個(gè)宗教的大場(chǎng)面而激動(dòng)不已，上竄下跳地去尋找拍攝角度。相反倒很自覺地愿意以一個(gè)平視的角度，一個(gè)恰好在場(chǎng)的普通人的視點(diǎn)，去觀察、拍攝、思考周圍發(fā)生的一切。

走入西藏與佛教結(jié)緣的直接結(jié)果，是讓我知道了平常心的存在和美麗。我不再認(rèn)為做個(gè)藝術(shù)家或文化人有什么值得“牛逼”，除去一點(diǎn)可以保留的，就是胡說八道的特權(quán)，反正人們心目中的藝術(shù)家多半是非傻即瘋的（也多半是賣傻裝瘋）。這個(gè)時(shí)代做個(gè)文化人要想“牛逼”也真不難，一不小心就填補(bǔ)了一個(gè)空白，一不小心就成了一個(gè)第一，一不小心可以先鋒，一不小心可以前衛(wèi)，一不小心現(xiàn)代，一不小心又后現(xiàn)代了。多有意思？！如果再標(biāo)榜自己吃了多少苦、遭了多少難，終于取得了偉大勝利就更有意思啦。其實(shí)大家明白，在這個(gè)充滿變化而又缺乏創(chuàng)造的時(shí)代，只有一個(gè)行當(dāng)就是翻譯，猶如氣功大師的搬運(yùn)，搬來搬去還是那點(diǎn)兒東西，只是你看不出來而己，甚至商榷和漫罵也無非一起混個(gè)吃喝，就象我的一個(gè)評(píng)論家朋友說的．某某大師來請(qǐng)我罵他一頓了。

但是，拍紀(jì)錄片有一點(diǎn)非常令人恐怖，就是你會(huì)發(fā)現(xiàn)你跟蹤觀察的對(duì)象明顯地變老，一年一個(gè)樣，有的朋友今年還好好的，第二年就死掉了。也許是西藏那片土地上的人們輪回的速度太快了，藏族的生死觀是極為超脫的，為任何一位親人或朋友的嚎啕大哭都會(huì)被認(rèn)為很愚蠢，因?yàn)槟菚?huì)攪得死者的亡靈不安。西藏人對(duì)生死向來樂觀，一個(gè)徹底解決了對(duì)死亡恐懼的民族能不樂觀嗎？生命對(duì)他們來講，無非是漫長(zhǎng)的不斷輪回并且追求精神的過程中的一小段而已。

世人都曉神仙好，可是哪有不費(fèi)事兒就能享清福的呢？我有緣結(jié)識(shí)了許多高僧，也無一不是血肉之軀，有人之常情。但是有一點(diǎn)。他們總是慈悲為懷，雖然有時(shí)在我這俗人看來真不容易。想想看一個(gè)人一輩子朝著一個(gè)方向完善自己能不累嗎？時(shí)間長(zhǎng)了壞蛋也會(huì)變成好人，其實(shí)也極少有什么壞得不得了的蛋，不過是暫時(shí)迷失了自性而已。

人家發(fā)個(gè)愿就可以把手指放在大昭寺釋迦牟尼像前燃了佛燈；人家可以荒山野嶺的在大石頭上刻上巨大的六字真言而后悄然離去；人家可以從家門開始一路長(zhǎng)頭用身體丈量一遍朝佛的路程有多遠(yuǎn)；人家可以在死前留下遺言把全部財(cái)產(chǎn)變賣買成紅布印上經(jīng)文種得山頭紅紅一片風(fēng)馬旗桿讓經(jīng)文在風(fēng)中吟誦直到紅布褪色旗桿倒地。

而人家所做的這一切不過是常人常事而已。◆

(采寫:李媚)