“我就是攝影”

本刊特約記者　潘　力

剛來(lái)日本時(shí)，我經(jīng)常在書店里看到一位名叫荒木經(jīng)惟的攝影家的作品集，他那獨(dú)特的作品風(fēng)格在眾多的攝影圖書中顯得格外與眾不同。后來(lái)，由于工作的關(guān)系，我接觸到了大量關(guān)于他的評(píng)論、書籍和作品，展現(xiàn)在我眼前的是一個(gè)博大而多彩的世界。

荒木經(jīng)惟1940年出生于東京平民區(qū)一個(gè)小手工業(yè)主的家庭，他從小學(xué)時(shí)代開始就喜歡上了攝影。1963年，荒木經(jīng)惟從國(guó)立千葉大學(xué)工學(xué)系攝影專業(yè)畢業(yè)，進(jìn)入日本著名的電通廣告公司任攝影師。他自1964年獲得日本攝影界的殊榮——第一屆“太陽(yáng)獎(jiǎng)”。1999年成為太陽(yáng)獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)主席，三十多年來(lái)發(fā)表了大量的系列作品，出版了200冊(cè)以上的專題攝影集。他大膽地向常識(shí)和禁忌提出挑戰(zhàn)，生動(dòng)展示了現(xiàn)代日本人與社會(huì)的深層意識(shí)。

荒木經(jīng)惟的作品幾乎沒(méi)有用一張照片講述一個(gè)故事的例子，大量的連續(xù)圖像為我們描繪的是一幅現(xiàn)代東京的市俗風(fēng)情畫卷。讀者可以從眾多沒(méi)有互相聯(lián)系意義的畫面中看到他完整把握繁雜的都市生命力的成熟的視線。作為一名攝影家，他的實(shí)踐已經(jīng)超越了攝影的界限而成為一種社會(huì)存在，從而引起日本乃至國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)界的廣泛關(guān)注和研究。

我不禁產(chǎn)生了要見見這位天才攝影家的念頭，通過(guò)幾次電話聯(lián)系，初秋的一個(gè)傍晚，我在新宿一家酒巴里如約見到了荒木經(jīng)惟先生。

他完全沒(méi)有日本人那套拘謹(jǐn)?shù)亩Y節(jié)，友好且隨和，令我真切地感受到什么叫“一見如故”?；哪鞠壬嬖V我，這是他經(jīng)常光顧的酒吧，他甚至將一個(gè)攝影工作室設(shè)在這里，并時(shí)常在這里接待朋友和來(lái)訪的客人。我送給他兩本《大眾攝影》，告訴他這是在中國(guó)發(fā)行量最大的攝影月刊?；哪鞠壬?998年曾隨一個(gè)日本當(dāng)代藝術(shù)展到過(guò)上海，那是他的作品第一次在中國(guó)亮相。但他似乎更向往北京。“北京代表中國(guó)的傳統(tǒng)文化和歷史。對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，北京真是太大了。我知道天安門廣場(chǎng)，還有萬(wàn)里長(zhǎng)城?？墒俏业难劬Σ缓茫h(yuǎn)了看不見。哈哈哈哈！”他善意地調(diào)侃著，并告訴我他剛從漢城回來(lái)，馬上又要去巴黎舉辦個(gè)展，明年莫斯科的個(gè)展也已在籌備之中。

我首先向荒木先生提起他的成名作《感傷的旅程》，那是他以自己的新婚旅行為素材拍的作品。“為什么要將新婚旅行稱作‘感傷的呢？”

“我一直將攝影作為剖析人生、剖析自己的手段。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，結(jié)婚并不僅僅意味著兩個(gè)人在一起生活，實(shí)際上是一種攝影的旅行。我把它稱為‘感傷的，也許有點(diǎn)太女性化了?！?/p>

荒木經(jīng)惟當(dāng)年在電通公司結(jié)識(shí)了后來(lái)成為他妻子的青木陽(yáng)子，陽(yáng)子女士不僅是荒木經(jīng)惟最親密的伴侶，而且在他的藝術(shù)中占有特殊的位置——既是他藝術(shù)最杰出的模特兒，又是他作品最初的批評(píng)者。1971年，荒木經(jīng)惟在與陽(yáng)子赴京都、長(zhǎng)崎等地新婚旅行期間，拍下了他們的旅行生活及沿途所見，從中挑選出108幅編輯成《感傷的旅程》。畫面內(nèi)容大致可以分為兩大類: 一類是對(duì)所到之處的自然與人文觀景的記述，另一類則主要是陽(yáng)子的各種日常形象，包括極具個(gè)人性的裸體乃至私生活的記錄。在這里幾乎可以看到后來(lái)荒木經(jīng)惟作品題材的全部?jī)?nèi)容: 旅行、風(fēng)景、女人和性以及死與再生的主題。而其中編號(hào)為80的照片則可以視為這組作品的靈魂: 陽(yáng)子側(cè)臥于漂游的小木舟之上，周圍除了碧波蕩漾之外沒(méi)有任何多余的景物。畫面簡(jiǎn)潔而傳情，不僅具有美好的視覺(jué)感染力，同時(shí)還被荒木經(jīng)惟賦予了揭示生與死這一人生永恒命題的意義。

《感傷的旅程》不僅是荒木經(jīng)惟個(gè)人藝術(shù)的高峰，同時(shí)還具有攝影史上的意義。六七十年代之交，正是日本攝影界對(duì)傳統(tǒng)攝影觀念及攝影手法本身進(jìn)行反思和重構(gòu)的時(shí)代，對(duì)“個(gè)人性”的表現(xiàn)成為當(dāng)時(shí)的一個(gè)熱點(diǎn)。而《感傷的旅程》則以大膽的手法將這一觀念推向了極至，使日本的現(xiàn)代攝影向前邁進(jìn)了一大步。

“我將當(dāng)時(shí)正在一點(diǎn)點(diǎn)地崩潰的這層墻壁一下子捅穿了！”荒木先生握著拳頭在桌子上輕輕敲了兩下。

“您還拍了很多關(guān)于東京的系列作品，您自己覺(jué)得哪一部是最有代表性的？”

“那當(dāng)然是《東京之秋》了?！被哪鞠壬粺o(wú)感慨地回憶道：“那是將近三十年前的事了。我剛辭去電通公司的工作，沒(méi)有收入，多虧了陽(yáng)子，她會(huì)西班牙語(yǔ)，靠她的工資維持生活。她每天總是為我做好早飯才去上班，而我則扛著用退職金買的潘太克斯6×7英寸相機(jī)出去走街串巷，于是便有了《東京之秋》?！?img align="left" src="https://cimg.fx361.com/images/2000/07/28/qkimagesdzsydzsy2012dzsy201212-9-l.jpg">

荒木先生告訴我，東京在近代以來(lái)曾發(fā)生過(guò)三次城市面貌的大改變，前兩次分別是20年代的關(guān)東大地震和40年代的第二次世界大戰(zhàn)美軍大空襲。但是，真正徹底改變東京面貌的則是從六七十年代開始伴隨著經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展而來(lái)的大規(guī)模城市建設(shè)。迅速消失的舊城區(qū)和接踵而起的新樓群使他產(chǎn)生了一種莫名的故鄉(xiāng)喪失感，《東京之秋》由此而充溢著一股“別離”的氣氛。

“‘喪失也罷，‘別離也罷，我眼中的東京始終是一個(gè)有活力的生命體。盡管城市面貌發(fā)生了極大的變化，但我對(duì)自己家鄉(xiāng)的感情和記憶是不會(huì)變的。后來(lái)的《東京故事》可以說(shuō)是這種思路的延續(xù)和發(fā)展?！?img align="left" src="https://cimg.fx361.com/images/2000/07/28/qkimagesdzsydzsy2012dzsy201212-11-l.jpg">

《東京故事》是荒木先生在80年代末的又一杰作。一個(gè)很有意味的特點(diǎn)是，畫面順序從冬景開始，依次向春、夏、秋排列，在他的作品中，秋天既寓意著失去和死亡，又象征著收獲和希望。在作品的最后部分，他連續(xù)采用了陰空下的枯樹以及葬禮等畫面，而最后一幅意味深長(zhǎng)的圖片則是一位背影酷似昭和天皇的老人彎腰坐在深秋的夕陽(yáng)下，而當(dāng)時(shí)正值昭和天皇去世，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。從表面上看，荒木經(jīng)惟把東京與殘秋和死亡聯(lián)系在一起，《東京故事》宛如荒木經(jīng)惟為自己深愛(ài)的這座城市編織的一首挽歌。但是，從整體上看，作品給人的印象并不是如此灰暗，許多充滿生機(jī)的畫面尤如透射出的幾束暖光。尤其是他恰到好處地使用的幾幅女性裸體照片，被他喻作“東京的化身”，“我以此把東京比喻為一個(gè)不斷創(chuàng)造新生命的母體?！?/p>

荒木先生拿出兩冊(cè)厚厚的作品集，“這是剛出版的，送給你?！彼呎f(shuō)邊拿出筆在扉頁(yè)上簽名。我看到一冊(cè)的日文標(biāo)題是《寫狂人大日記》，畫冊(cè)收錄了荒木先生1990至1999年的主要作品約上千幅，以日記的形式逐年編排，每幅畫面上都有相機(jī)自動(dòng)打印的日期。我問(wèn)道∶“我曾經(jīng)看過(guò)您的許多作品，也都有自動(dòng)打印的日期，這種符號(hào)對(duì)于您來(lái)說(shuō)意味著什么呢？”

“有許多人認(rèn)為照片上有日期就不能稱其為作品，但我就是很喜歡日期，它有著明顯的時(shí)間概念。一般來(lái)說(shuō)，很多人在攝影中更多地注意的是空間、或者說(shuō)是構(gòu)圖的因素。但在我看來(lái)，時(shí)間的概念更重要。隨著快門的開啟，時(shí)間被凝固下來(lái)，作為‘此時(shí)此刻的記錄是不可重復(fù)的，也就成為永遠(yuǎn)?！?/p>

“您對(duì)相機(jī)的使用有什么選擇嗎？”

“我什么相機(jī)都用，從最便宜的自動(dòng)相機(jī)到萊卡”。

“您作品中有許多裸體女性，有什么特別的寓意嗎？”我問(wèn)道。

“裸體是人類最自然的狀態(tài)。如果說(shuō)服裝是所謂智慧或文明的話，我所要表現(xiàn)的則是人在去除了這一切外在附屬物之后的自然狀態(tài)。裸體狀態(tài)下的人其實(shí)是最沒(méi)有雜念的，如果說(shuō)男性的感覺(jué)是直線的話，那么女性的感覺(jué)則是曲線。這是一種美好的感覺(jué)，我喜歡這種感覺(jué)。從心里喜歡生命，喜歡美好?！?/p>

“您拍攝的題材很廣泛，從一般生活場(chǎng)面到靜物、天空、街景以及女性裸體等等，能告訴我您的拍攝主題是什么嗎？”

“人生”，荒木先生緊接著回答道∶“其實(shí)這些照片本身并沒(méi)有什么主題，是我把它們統(tǒng)統(tǒng)都?xì)w納在‘人生這個(gè)大主題下。我是從自己的角度來(lái)觀察和體驗(yàn)世間萬(wàn)象，并與拍攝對(duì)象建立一種感情交流，建立一種關(guān)系性?！约旱母拍钍侵匾?，如果自己無(wú)法與對(duì)象建立心靈上的溝通，那就肯定不能抓取對(duì)象的真正面貌。”“這是我持續(xù)了三十多年的主題。

不知不覺(jué)一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，說(shuō)不上是采訪抑或?qū)φ?，就像朋友之間的聊天，輕松而詼諧，我在無(wú)拘束的交流中真切地感受到了荒木先生的人格魅力。

“當(dāng)您的作品在《大眾攝影》上發(fā)表時(shí)，您有什么話要對(duì)中國(guó)的讀者們說(shuō)嗎？”我向荒木先生提出了最后一個(gè)問(wèn)題。

他不假思索地回答道：“在攝影中，最重要的是要有自己的‘情，尤其在今天的高科技時(shí)代，先進(jìn)的電子功能對(duì)‘情的表達(dá)產(chǎn)生了很大的沖擊?！閷?duì)于人生來(lái)說(shuō)是最重要的，攝影要表現(xiàn)人的本質(zhì)，因此‘情是絕對(duì)不能沒(méi)有的。我想這個(gè)觀點(diǎn)在中國(guó)肯定會(huì)得到認(rèn)同的?！薄?/p>

選自《感傷的旅程》

選自《東京故事》

選自《寫狂人大日記》

`