非洲并不遙遠(yuǎn)

文/劉冠軍

回想當(dāng)初，導(dǎo)演都曉邀我赴非洲拍戲，擔(dān)任電視劇《永遠(yuǎn)的非洲》中的男主人公——援非醫(yī)生鄒瑋君大夫，我是既興奮又不安。興奮的是能與老朋友再次合作，飾演一個(gè)自己以前沒(méi)有接觸過(guò)的、極具個(gè)性的角色。不安的是，戲的全部外景均在非洲的坦桑尼亞。在以往的記憶中，非洲（確切地說(shuō)是撒哈拉沙漠以南的非洲）不但遙遠(yuǎn)，而且生存環(huán)境很差。聽說(shuō)我要接拍這樣一部戲，親朋好友沒(méi)有不反對(duì)的，大有我將一去不復(fù)返的架式。

非洲之行從某種意義上可以說(shuō)改變了我對(duì)它原有的認(rèn)識(shí)。

我對(duì)非洲最早的認(rèn)識(shí)源于兒時(shí)唱的一首歌：“醫(yī)療隊(duì)員到坦桑，遠(yuǎn)航萬(wàn)里送醫(yī)忙……”在七十年代早期，那個(gè)沒(méi)有流行歌曲的年代，這首歌算是很流行的了。我國(guó)不僅向坦國(guó)派遣醫(yī)療隊(duì)，還為坦國(guó)援建了著名的坦贊鐵路。為此，近百名中華兒女把自己的寶貴生命永遠(yuǎn)留在了這片神奇的土地上。所以，當(dāng)?shù)氐睦习傩諏?duì)中國(guó)人民懷有很深的感情。無(wú)論男女老幼，見(jiàn)到中國(guó)人都會(huì)“契那、契那”（注：斯瓦希里語(yǔ)，意為：中國(guó)）地和你打招呼，十有八九會(huì)擺出一副騎馬蹲襠式的馬步，并伴以不準(zhǔn)確的：“哈，哈”聲，意思是中國(guó)功夫。

剛到坦國(guó)，確實(shí)很不習(xí)慣，自己一下子變成了外國(guó)人，而且是在一個(gè)幾乎“觸目皆黑”的國(guó)度里?？墒怯貌涣藥滋欤@種感覺(jué)就會(huì)漸漸消失。在坦國(guó)的首都達(dá)累斯薩拉開姆市，政府、銀行門外的軍警，手持的大都是中國(guó)造的半自動(dòng)步槍，雖然有些過(guò)時(shí)，但看上去依然親切。木雕市場(chǎng)的小販，見(jiàn)到黃皮膚的人，首先會(huì)用中國(guó)話跟你說(shuō)：“便宜，便宜?！笨僧?dāng)確信你是中國(guó)人時(shí)，又會(huì)善意地抱怨中國(guó)人的砍價(jià)功夫，連比帶劃地告訴你：半兒砍，太狠！可見(jiàn)，國(guó)人的精明是出了名的。加上滿馬路的二手日本車上尚未涂掉的“××株式會(huì)社”或“××研習(xí)所”的字樣，讓你覺(jué)得自己又仿佛置身于東京街頭（如果車?yán)镒牟皇呛谌伺笥训脑挘?/p>

樂(lè)觀，是非洲人的一大特點(diǎn)。非洲的音樂(lè)和舞蹈聞名世界。以前，老是不解，生活在那么貧窮、落后的社會(huì)里，哪兒來(lái)的歡樂(lè)？走進(jìn)他們的生活，才懂得這種歡樂(lè)是源自內(nèi)心的，是他們的天性使然。那怕是生活在社會(huì)最底層的人們，家徒四壁，你依然能從他們的臉上看到笑容，而且笑得很生動(dòng)。拍大酋長(zhǎng)部落時(shí)，有一個(gè)群眾演員克里斯蒂娜，是個(gè)二十多歲的單身母親，能歌善舞，熱情奔放，從她的嘴里可以發(fā)出好多種具有非洲原始特色的聲音來(lái)。每天見(jiàn)到她時(shí)，你都會(huì)被她的熱情所感染。有一天，在她一再盛邀下，我拜訪了她的“家”。那哪兒是個(gè)家啊，分明是個(gè)用樹枝搭起的四面透風(fēng)的草窩。除了幾個(gè)吃飯用的瓦罐，里面幾乎什么也沒(méi)有。讓我感慨的是，她竟絲毫沒(méi)有一點(diǎn)自卑和窘迫，笑得還是那么開心。給她一些東西，諸如：手電筒、蚊帳、衣服什么的，她也坦然接受，并禮尚往來(lái)送你一個(gè)她親手編制的草盤。非洲人很少在家里儲(chǔ)存食物，一般是隨吃隨弄。實(shí)在沒(méi)有什么吃的了，到樹上摘幾個(gè)椰子、木瓜也能充饑。在坦國(guó)很偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，竟能見(jiàn)到“酒吧”。說(shuō)是“酒吧”，其實(shí)也就是簡(jiǎn)易的草棚，可里面賣的啤酒卻很地道，500先令（注：合人民幣5塊錢）一瓶，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都略感有點(diǎn)兒貴，可當(dāng)?shù)氐暮谌苏蘸?，哪怕是個(gè)窮光蛋，只要口袋里有錢就花，絕不留著。然后必定是隨著鼓樂(lè)唱歌、跳舞，好不盡興。每每這個(gè)場(chǎng)面，我們?cè)趫?chǎng)的中國(guó)人沒(méi)有不佩服的。這種活了今天不管明天的生存哲學(xué)，我們斷然不敢仿效，但他們這種享受生活，快樂(lè)每一天的樂(lè)觀態(tài)度，確實(shí)或多或少地讓我們反思。

除了樂(lè)觀，非洲人還很講禮貌。有一天，沒(méi)我的戲，我隨手拿了幾支從國(guó)內(nèi)帶來(lái)準(zhǔn)備送人的筆，信步來(lái)到學(xué)校。學(xué)校沒(méi)有圍墻，自然也就沒(méi)有門衛(wèi)。我獨(dú)自穿行在校舍間，饒有興趣地從窗外看著教師給孩子們上課，頗有幾分親切感。其中一間教室的門敞開著，里面坐滿了十歲左右的黑孩子。不知什么緣故，老師沒(méi)在。我好奇地從門外往里探了探身子，準(zhǔn)備看個(gè)究竟。誰(shuí)知此時(shí)，孩子們好像聽到口令似的，“嘩啦”一下站了起來(lái)，齊聲喊道：“good moening teacher.”（注：老師好）我被突如其來(lái)的禮遇搞得一下子亂了方寸。雖然身為教師，這種場(chǎng)面我已習(xí)已為常，可身在異國(guó)，面對(duì)著一群稚氣可愛(ài)的黑娃娃，我還是有種受寵若驚的感覺(jué)。我不是他們的老師，又是一個(gè)和他們膚色完全不同的外國(guó)人，他們能在瞬間做出這種舉動(dòng)，著實(shí)令我感動(dòng)。我連忙答：“good morning students, sit down please.”（注：同學(xué)們好，請(qǐng)坐下。）那一刻，我的眼睛潮濕了。我把那幾支筆和身上能送人的東西全部都送給了孩子們，看著他們那一雙雙渴望的眼睛，我真恨自己當(dāng)時(shí)為什么不多帶幾支筆？說(shuō)來(lái)難以置信，這些孩子竟穿著統(tǒng)一的校服：藍(lán)色的短裙、短褲，白色短袖襯衣，長(zhǎng)及膝蓋的綠色長(zhǎng)筒襪，清一色的黑皮鞋。統(tǒng)一的校服在國(guó)內(nèi)學(xué)校算不了什么，在坦國(guó)的城市學(xué)校中，我想也不足為奇。可這是在非洲一個(gè)偏僻的部落小學(xué)看到這些時(shí)，你就不會(huì)不有所觸動(dòng)了。尤其是當(dāng)你早晨起來(lái)，驅(qū)車路過(guò)那一個(gè)個(gè)草棚，看著孩子們從里面出來(lái)，毫不例外地穿著校服走向?qū)W校時(shí)，那種震撼真是太大了。讓我起敬的是，在非洲那么炎熱的天氣中，他們還個(gè)個(gè)穿著長(zhǎng)筒線襪。后來(lái)聽說(shuō)，曾為英國(guó)前殖民地的坦國(guó)，學(xué)校中的許多規(guī)矩都是英國(guó)人留下的。

非洲人的另一特點(diǎn)是直接。認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人都可以向你要煙抽，你不給他，他也不生氣，過(guò)后見(jiàn)面仍然如昨，不覺(jué)半點(diǎn)兒別扭，更別說(shuō)有敵意了。我就曾看到這樣一幕情景：我們乘坐的車在城市路口等綠燈時(shí)，時(shí)常會(huì)有三五成群的小孩子在車窗外伸手要錢。一天，車剛剛在路口停下，又有幾個(gè)孩子圍在車旁行乞。其中一個(gè)小女孩兒，十一、二歲的樣子，踮著腳費(fèi)勁地敲著劇組一演員旁的車窗。那演員側(cè)頭看了看，沒(méi)理她，大伙也各干各的，沒(méi)有在意這件事情。小女孩兒一直眼巴巴地盯著車內(nèi)，盼望著……。待了一會(huì)兒，車啟動(dòng)了，猛地，我們發(fā)現(xiàn)小女孩兒舉起了手，原以為她會(huì)有什么不滿的舉動(dòng)，誰(shuí)知她是在向我們揮手，善意地笑著，喊著：“Bye—Bye”（注：再見(jiàn)，再見(jiàn)）。剎那間，車內(nèi)一下子靜了下來(lái)，大伙互相望著，難以相信眼前的一幕。只見(jiàn)那演員過(guò)電似地快速打開車窗，忙亂地在衣兜翻著什么?？墒瞧囈鸭菜亳傠x了路口，小女孩兒被后面的車遮住了，車窗就這么開著，沒(méi)有人把它關(guān)上。一路上，大伙沉默不語(yǔ)，任憑熱浪從窗外不斷地涌入……

非洲是一片凈土。盡管這塊土地尚有部族間的紛爭(zhēng)、仇殺。盡管它還落后，甚至愚昧。但相對(duì)于物質(zhì)高度發(fā)達(dá)的文明社會(huì)來(lái)講，它又顯得那么純凈、單純。那兒的天空是瓦藍(lán)的，棉絮般的白云在你頭上飄蕩。那兒的人是簡(jiǎn)單的，簡(jiǎn)單得有時(shí)讓你無(wú)所適從。生活在這種環(huán)境中，你會(huì)覺(jué)得自己一下子放松了許多，猶如回歸到自然，回歸到原始。

眼看著離回家的日子愈來(lái)愈近，大伙在翹盼踏上故土與親人團(tuán)聚的同時(shí)，又對(duì)眼前這片土地戀戀不舍，自覺(jué)不自覺(jué)地議論著一個(gè)話題：對(duì)非洲的印象是什么？

對(duì)非洲的印象是什么呢？一句話在我的心頭涌動(dòng)，那就是：非洲并不遙遠(yuǎn)。

（責(zé)任編輯孫蓓）