文/煒 評(píng)
無(wú)論從哪個(gè)角度看,《一聲嘆息》都不算是一部很出色的影片。但我不能同意指責(zé)它“沒一點(diǎn)意思”的說(shuō)法,尤其不能茍同道德主義者批評(píng)它“一味為越軌者開脫罪過”的觀點(diǎn)。盡管它只是一部商業(yè)片,劇本又幾經(jīng)閹割,以致原編劇王朔也說(shuō)它被搞得失了血?dú)猓诒3至艘欢ǖ目捎^賞性的前提下仍不無(wú)批判意義。從影院走出來(lái)的觀眾,無(wú)論男女,差不多都對(duì)影片的男主人公梁亞洲持否定態(tài)度,說(shuō)他“真沒采”。這一人物具有一定的審丑價(jià)值,正是《一聲嘆息》亮點(diǎn)所在。
梁亞洲是個(gè)年逾不惑,以“碼字”為生的三流作家。表面上的“精神文明”建設(shè)者,本質(zhì)卻是一個(gè)精神上的瀕臨死亡者。他的精神狀態(tài),令人想到了另外兩個(gè)文學(xué)人物:岡察洛夫筆下的奧勃洛莫夫和錢鐘書小說(shuō)《圍城》里的方鴻漸。奧勃洛莫夫說(shuō):“我什么都知道,什么都懂得,就是沒有力量和意志?!狈进櫇u也是這樣,聰明、敏感、熱愛生活,但沒有原則和意志,永遠(yuǎn)經(jīng)不起誘惑,永遠(yuǎn)扮演著被動(dòng)的角色。和這兩個(gè)人物相比,梁亞洲的“廢物”化程度還要更深重些。奧勃洛莫夫和方鴻漸雖是行動(dòng)上的侏儒,卻還在思想上保持著些許獨(dú)立思考精神,而梁亞洲除了按“戲說(shuō)”的游戲規(guī)則編造媚俗的劇本以“求錢問舍”之外,是無(wú)所追求的。奧勃洛莫夫和方鴻漸至少還各自經(jīng)歷過一次清爽的愛情,并在其間產(chǎn)生過“靈魂的悸動(dòng)”而從梁亞洲對(duì)李小丹的“母性迷戀”和對(duì)宋曉英的無(wú)奈“回歸”中實(shí)在看不出美好人性的閃光。影片中最精彩的一幕是梁作家跪在李小丹面前不斷自煽耳光,聲嘶力竭地說(shuō):“我該死!我他媽兩頭都不是人!”蒼白、懦弱、無(wú)能、優(yōu)柔寡斷,缺乏主動(dòng)性,沒有大追求,總是苦惱著,始終沒出息,永遠(yuǎn)漂浮在沒有航標(biāo)的生活河流上——這就是梁亞洲的“后奧勃洛莫夫性格”。奧勃洛莫夫和方鴻漸雖然都庸懶且無(wú)所作為,但聯(lián)系他們當(dāng)時(shí)的生存背景而論,其性格的主導(dǎo)方面仍是悲劇性的,梁作家?guī)缀踔皇且粋€(gè)純粹的喜劇人物,這個(gè)形象給予觀眾尤其是女性觀眾最有價(jià)值的信息就是:中國(guó)男人的陽(yáng)萎人格已經(jīng)惡化到登峰造極的地步了,和這樣的男人同在藍(lán)天白云下生存真是一種恥辱。
有人說(shuō),梁亞洲雖然“沒采”,卻畢竟還是善良的。這是完全錯(cuò)誤的說(shuō)法。對(duì)男人來(lái)說(shuō),既沒有勇氣也沒有能力承當(dāng)責(zé)任就是最大的不善良。如果說(shuō),梁亞洲當(dāng)初在單純、任性又多少有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的年青女子李小丹的浪漫沖動(dòng)面前的自制力失控行為對(duì)于一個(gè)作家、一個(gè)身心寂寞日久的男人來(lái)說(shuō)還多少可稱情有可原的話,那么他此后的一系列表現(xiàn),諸如一方面在床邊對(duì)李小丹說(shuō)“我們都是認(rèn)真的”,另一方面又暗自慶幸對(duì)方一個(gè)多月不打電話“找事”;對(duì)妻子屢次撒謊,以虛與委蛇的方式求取茍安;在實(shí)際上的一夫兩妻局面不能維持下去的情況下,“舍魚而取熊掌”(抑或相反)等等,是絕不能原諒的。骨子里的自私和虛弱必然導(dǎo)致行為上的不負(fù)責(zé)任,最終造成了對(duì)兩個(gè)具有忍辱負(fù)重傳統(tǒng)美德女性的極大傷害,還談什么“善良”呢?
責(zé)任感的缺失,是相當(dāng)一部分當(dāng)代中國(guó)男性最嚴(yán)重的人格病癥之一。梁亞洲一再辯白自己不是“流氓”,其實(shí)抽掉了責(zé)任感的人格正是流氓人格。責(zé)任感的問題總是已經(jīng)超出了道德的范圍而進(jìn)入了行為社會(huì)學(xué)的領(lǐng)域,關(guān)乎著人的權(quán)利、義務(wù)和尊嚴(yán)。宋曉英在新居中擺設(shè)了一尊“打鬼鐘馗”以求日后平安,其實(shí)真正的“鬼”并非李小丹而是具有流氓人格特征的丈夫。如果梁作家的責(zé)任感沒有真正樹立,宋曉英做妻的尊嚴(yán)就不可能真正獲得。李小丹離開了梁亞洲,卻并沒有認(rèn)清后者的人格本質(zhì)。梁亞洲在“辭舊迎新”中調(diào)整了自己的生活狀態(tài),然而并未實(shí)現(xiàn)人格上的辭舊迎新。觀眾最該發(fā)出“一聲嘆息”的,正是這個(gè)“無(wú)言的結(jié)局”。