“田教授”妙語

采訪人：李軍

被采訪人：李立群

攝影：李軍

采訪地點(diǎn)：咖啡屋

引子

22 集電視連續(xù)劇《田教授家的二十八個保姆》在不聲不響、不溫不火間創(chuàng)下了去年北京電視臺的收視率第一名，再次證明“貼近生活，講述老百姓自己的故事”的電視劇有著廣泛的人緣。劇中寬容而膽怯的田教授也成了人們茶余飯后談笑的對象。于是乎記者便與“田教授”——臺灣演員李立群相約于冬日的咖啡屋，濃濃的咖啡勾起“田教授”的串串妙語……

《笑傲江湖》是武俠片，但是真正要超越武俠文化的東西，還是要靠思想。思想的超越就難，一種接近“禪”味的武俠思想畢竟是未來武俠片應(yīng)該走近的境界，一般的“花哨”打法老百姓都看煩了嘛。問題是“禪”多難搞啊，生與死、愛與情，中間俠與義牽扯到的“禪”味不是說弄就弄出來了。那么高超的思想是不是可以通過技術(shù)把它執(zhí)行出來？如果不行的話，這些思想可能就變成無效了。武術(shù)指導(dǎo)程小東在視覺效果上絕對有想法，可要視覺效果能夠表現(xiàn)出思想意境還得慢慢來，進(jìn)步極難。

任我行是一個功夫很高的魔王。我的幾場打戲拍得都很好。我看了，跟我沒什么關(guān)系。我只露個臉，后面都是替身，啪啪幾下子，一轉(zhuǎn)身我又露個臉，八十歲的都能演！哈哈。

我最擔(dān)心的就是文戲，因?yàn)檫@個角色在小說里是個沉默寡言的、很威嚴(yán)的暴君，千言萬語到他這兒可能就只有三個字了。為什么他不講？因?yàn)槲乙褨|方不敗打敗，然后再打敗峨眉，打敗昆侖，用我的手段、我的韌性、我的絕世武功漸漸成為武林之主，沒有那么多廢話。小說里就是 “干掉他”一句話，如果我要講那么些話，就感覺這個大俠怎么這么羅唆，羅唆得不漂亮，羅唆得無聊，我也不敢跟老板講，老板是我的好朋友。雖然是好朋友，她也喜歡你說她的戲有多好。天下老板差不多都這樣，所以就自己慢慢解決吧。

學(xué)生時代參加過話劇社團(tuán)，透過話劇團(tuán)多多少少接觸了點(diǎn)戲劇，又很用功。可當(dāng)時學(xué)到的表演方法，事后發(fā)現(xiàn)不對，要花更長的時間把它洗掉。太用功反而不對了。我從來都喜歡戲劇，但并不一定愿意到電視公司去演戲。不喜歡那兒的環(huán)境。臺灣的電視公司早期是金飯碗，當(dāng)個導(dǎo)播能當(dāng)?shù)酵诵?。你就舒舒服服地?dāng)吧，獎金什么都夠，演員嘛怎么演也都是這些人，所以要圖進(jìn)步，找競爭都不容易。年輕人當(dāng)然希望競爭，希望挑戰(zhàn)，希望被指導(dǎo)，讓自己成長?？赡愫苤t虛地問別人，剛才那段戲演得怎么樣，別人也很誠懇地告訴你，很好！很好！也不是虛偽，真的很誠懇，不知道是因?yàn)榕碌米锶诉€是真的認(rèn)為很好，或者他沒有辦法告訴你怎么辦，反正就是很好很好，可以可以，沒問題啊，很棒很棒，這一類的話，拍肩膀行為彌漫在那個環(huán)境里，所以你希望自己吸收營養(yǎng)和進(jìn)步就不容易。我們很年輕就看到這一點(diǎn)，所以不想到電視公司去演戲。去演的話，久了，一定會變成現(xiàn)在我們討厭的演員。結(jié)果自己還是去了。學(xué)航海的人從海上回到陸地，等于沒有一技之長，做了七、八個工作，電視公司知道我在學(xué)生時代演戲有點(diǎn)小名氣，始終也就在找我，后來沒轍了，我就去了。我心想，再干一行怨一行的話，可能表示自己見識不夠。

78年正式把演戲當(dāng)成職業(yè)，到現(xiàn)在21年了，絕對是資深演員，但也沒深到要退休。其實(shí)就是半瓶水，船到江心，瞅什么都難，瞅什么都不難。

我不喜歡提哪一出戲或哪一個角色曾經(jīng)是我最喜歡的，其實(shí)沒有！我的判斷方式是，我的生活中某一段時光我非常留戀、非常喜歡。比如三十三歲到四十四歲，是我最充實(shí)的十一年，那個時候做出來的戲好不好我都珍愛，因?yàn)橥度攵?。你對一件事情投入的多，累積的情感多，你就難說是喜歡不喜歡，起碼你的依賴就多，割舍就難。27歲到29歲那兩年，雖然很遙遠(yuǎn)了，我還是覺得那兩年很棒，因?yàn)樘霉α恕?3歲到44歲，沒有不用功，但是揮灑得非常好，生活得很踏實(shí)，每天拍完戲就回家，沒有應(yīng)酬。 44歲后來大陸拍戲，生活就亂了。我覺得我在重新做人做事，又離鄉(xiāng)背井，而且這問題越來越嚴(yán)重。

人家都說我顧家，可這幾年離鄉(xiāng)背井太多，顧不到。我每天都和家里通話，我有三個孩子，兩個男孩，一個女孩。我結(jié)婚晚，小孩還小，老大才12 歲，后面是10歲，8歲。我夫人全職家庭主婦，不能在外面工作了，帶三個孩子就夠累人的。我寧肯工作再累一點(diǎn)也不愿帶孩子，一個禮拜都帶不了，帶孩子真難。

每個地方不同，而且隨著時間的累積，對國內(nèi)的認(rèn)識多了以后，更不敢輕易說喜歡哪兒不喜歡哪兒。我第一次到銀川，住在賀蘭山賓館，打開窗戶是一片秋天艷麗的正在變顏色的花葉子；再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是黑的賀蘭山；然后你就可以想到各種歷史故事，西夏王陵墓都可以看得到。拍《龍門客?！?，拍著拍著，旁邊有一隊(duì)駱駝經(jīng)過，我都傻了，真像在電影里！那邊的面條做得好吃，酸奶也好喝，空氣里帶著沙漠、都市混合的味道，讓我想起美國的拉斯維加斯。

從小就聽我媽講北京。到了北京后，不是那么回事。人都變了，價值觀變了。人活在世上其實(shí)就是個價值觀，個人價值觀，家庭價值觀，道德價值觀，社會價值觀，一堆價值觀合起來，成了一個暫時的意識形態(tài)。對不起，人除了價值觀之外，真是一切內(nèi)容都沒有了。人不就靠價值觀來衡量事兒嘛，價值觀丟掉了不是白癡就是佛。我信佛，主要是信一個境界。我家里有佛像，但那不是偶像。佛像只是借著一個圖形，這個圖形是你認(rèn)可的一種崇高的修養(yǎng)，你透過這個崇高的修養(yǎng)來引導(dǎo)你。向他默拜的時候不是求他給你什么，而是利用他作為橋梁向你自己那個無限的內(nèi)在默拜。換句話說，先跟自己客氣，先跟自己學(xué)習(xí)謙卑。人有了謙卑之后，很多事就進(jìn)得來了。我覺得拜神的一個最大目的是找這個。通常情況下，那感覺就好像全世界告訴你說，：“我們來了，你得小心應(yīng)付！”但如果你在家里獨(dú)處一段時間，也許是灑掃庭櫥，也許是幫孩子弄盒飯，出門之后你有一種感覺，告訴世界說：“我來了，我整理過了……”不一樣的感受。

最喜歡臺灣和內(nèi)地的演員是誰？不敢說，看到別人的優(yōu)點(diǎn)，可這優(yōu)點(diǎn)將來也許就是弱點(diǎn)；看到別人現(xiàn)在不長進(jìn)，也許他的不長進(jìn)將來變成他的營養(yǎng)，不敢下斷言?；旧衔矣X得臺灣的電視環(huán)境因?yàn)楦偁幖ち?，淘汰率?qiáng)，能夠存活的都值得敬禮。國內(nèi)呢，我喜歡的老演員都凋零了，我非常喜歡藍(lán)天野的某一種味道，林連昆的某一些東西，我最喜歡的還是于是之，只看過他的《茶館》，我就服氣了。84年還是85年，他們都很健康的時候，去東京演出，NHK錄下來的，我看的特別仔細(xì)，三十遍都不止。

張藝謀和陳凱歌的電影我認(rèn)識不多，看了一些他們的電影，兩個人不一樣，一個走華麗、大格局路線；一個走繡花針路子，慢慢繡花，慢慢繡少女的心情……他們愛這個，不管他們愛什么，導(dǎo)演無非就是說故事罷了，看你說故事的能力強(qiáng)不強(qiáng)而已。

做導(dǎo)演？沒想過，完全沒有，要做早做了。不愿意，不愛。我喜歡直接把一個東西變成一個東西，不喜歡間接地去拉錢，然后搞制片，研究這些雜務(wù)然后變成一個藝術(shù)品，我不喜歡。但是當(dāng)了導(dǎo)演就沒有辦法，一定要做那些事，我不愛做那些事。

未來的一年，已經(jīng)有68集電視劇確定是在國內(nèi)拍。將來出錢的老板都會從臺港的老板漸漸轉(zhuǎn)變成國內(nèi)的老板。很簡單，當(dāng)他已經(jīng)清楚地看見市場在哪里，會從哪里得到利潤，又掌握了技術(shù)來源、人力來源的時候，他干嗎不當(dāng)老板？他又不缺錢，商人就怕沒市場，有錢的財(cái)主或者企業(yè)界一看，電視劇是塊大餅，就都來賺這個錢了。

有的演員只求自足，在臺灣拍點(diǎn)小戲過日子就算了；有些演員沒辦法，沒選擇，老板找他來。我就屬于這種。我并不想來，也沒那么偉大，我覺得我家最偉大。來一次、二次，可以。沒有看到你的小孩和你的家人一起成長，多難過啊！你知道你沒有和他們每天在一起，你是脫節(jié)的，那多不好，我是不甘心的。