談掃何政軍

文/孫光 攝影/老蘭

與何政軍的緣是，他在國慶獻(xiàn)禮片《國歌》中飾演男一號(hào)田漢，我提寫“國歌”二字。何政軍的臉貼到哪里，我的“國歌”也就跟到哪里，形影不分。因了這個(gè)緣。故答應(yīng)畫刊之邀，代表雜志社前去采訪何政軍。

兩次長談，前后足有12個(gè)小時(shí)。對(duì)于一個(gè)特忙的影星來說應(yīng)該算是夠平易的了吧，玩笑講，何的態(tài)度那是絕對(duì)端正，接受采訪也絕對(duì)配合，但當(dāng)我提筆寫時(shí)，仍然覺得我還是要再感覺感覺他。大凡斷不清的事就只剩了感覺了，何政軍是需要感覺的，不是他自我感覺，而是做采訪人的我需要去感覺他。感覺這東西有意思，也很神秘，干什么都離不開感覺，采訪時(shí)讀懂對(duì)象，需要感覺，提筆時(shí)撰寫對(duì)象也要去感覺，按說采訪時(shí)談了不少，但我還是不知道怎么去寫他，感覺挺難的。

何政軍是位思維辯證，生活真實(shí)，演技原本的影星。

第一回合下來，我竟弄不清何政軍是個(gè)什么樣的人，不知是我在這方面“低能”，還是他太中庸，一時(shí)間腦子里來來回就一句歌詞：說也說不清楚……

直來直去，再次見面，把這種感覺告訴何政軍，你聽聽何政軍怎么回答：“難怪，我自己都弄不清我是什么東西。”對(duì)于家鄉(xiāng)的概念，何政軍感覺很模糊，生在四川，長在河北，上學(xué)到北京，工作在上海，還有為了事業(yè)、生活、金錢的動(dòng)力曾遠(yuǎn)渡法國?？芍^是闖蕩江湖，容南方的精明、干練，北方豪爽、大氣與一身，倜儻風(fēng)流中透著深沉。

初見何政軍，眼前的他和想象中以及影視中的他不太一樣，火紅的休閑服襯出逼人的英氣，漂亮、灑脫，但又隱感表層之中有著精明，謹(jǐn)慎，懷疑一切的神情。想必他一定是智者，要么怎么能有如此的具有審視判斷一切的神態(tài)。

何政軍喝酒的動(dòng)作與眾不同，背手，躬腰，用口與酒對(duì)話，幾乎每一杯的前一兩口，總是節(jié)省著手的勞累。不怪何政軍自言，不想活的太累。在上中央戲劇學(xué)院那會(huì)，何政軍發(fā)現(xiàn)自己滿能喝酒的，酒量都是一斤以上。何政軍還特喜歡吃烤肉，這一點(diǎn)真的與我愛好相同，感覺滿愉快的。

話題之中我問及與港臺(tái)影星合作，是否對(duì)你的演技有所借薦，感受的地方，何政軍曰：“我感覺他們?cè)诮杷]我，港臺(tái)拍片沒意思，演員完全是機(jī)器”坦城，自信中不乏幽默。

那天，乘著西影接演員的專車去外景地的路上，時(shí)不時(shí)聽到后排何政軍與孔維兩位悄悄的對(duì)話，“你就不考慮，我這樣和你下去總不是辦法，咱倆都三年了?！薄皼]辦法?！薄半y道說你還懷疑我的感情嗎？馬上結(jié)婚都可以……”嗯，怎么回事？“吃桔子”司機(jī)對(duì)著身后人說著，“肯詞呢”。媽媽的，原來是水中橋，弄的我都滿難為情的。

相認(rèn)何政軍，應(yīng)該是始于他表演的電視劇《兒女情長》中出租司機(jī)的表演。之后又看到一些他演的影視片，感覺劇中的何政軍常是，被情所累的人物，而且總還得不到情愛挺“窩囊”的角度，何政軍說男人“窩囊”是因?yàn)橛辛诉x擇。感覺滿有哲理的。何政軍常說，演員是世界上最被動(dòng)的角色，只有被選擇而很少有選擇的機(jī)會(huì)。不選擇，坦然面對(duì)選擇，，用心，似水一樣透析生活、理解生活，不恰恰是一個(gè)演員內(nèi)功的修練嗎？不給自己定型，隨時(shí)等待各種角色，一觸激發(fā)，《國歌》中的田漢不就是例證嗎？

戲外的何政軍感覺又有所不同，

談及西安，何政軍已有了三次拍片的專程，《大空戰(zhàn)》、《大隧道》還有這回千禧之年身在西安趕拍20集電視連續(xù)劇劇|《口紅》，感覺他已快成了半個(gè)西安人。

眼看快要過年了，何政軍越發(fā)的想家，如果你看到他在西安城墻之上與上海的兩歲女兒在手機(jī)中對(duì)話的表情“你姓啥”就知道何政軍和愛人、孩子小三口幸福的幸福了。

有人說，女兒愛她爸，兒子愛他媽，我忽然又感覺在一個(gè)妻子愛丈夫，女兒愛父親的兩個(gè)女人世界的幸福家中，男人何政軍是不是也得常常選擇選擇“窩囊”？

何政軍，標(biāo)致英俊的演員。標(biāo)致英俊曾使唐國強(qiáng)一度陷入尷尬，在今天銀幕形象風(fēng)行苦、丑、侃和滄桑之時(shí)，何政軍會(huì)大紅大紫嗎？采訪何政軍筆者聽到兩種對(duì)比強(qiáng)烈的說法，一日，何政軍是位非常優(yōu)秀的演員，早就該好好做一做了，現(xiàn)在不做，日后怕不容易有機(jī)會(huì)了。二日，何政軍的形象太完美了，角色適應(yīng)范圍相對(duì)不寬，前面不是有個(gè)唐國強(qiáng)嗎？數(shù)數(shù)正火的葛優(yōu)、馮小剛、李保田、潘長江……，還有去年金雞百花獎(jiǎng)得主，滕汝俊、趙本山、沒有一個(gè)是相貌堂堂之人，寫罷前文總覺不滿，擱筆數(shù)日，驀然回想時(shí)，何政軍總似一團(tuán)濃濃強(qiáng)烈的色彩在腦海中揮之不去。

濃墨重彩何政軍，意從筆中輕輕滑出，與心相呼應(yīng)，妙！好一幅色彩華麗，淀積的墨色中隱藏著深深的內(nèi)涵。

這就是何政軍厚實(shí)與華麗的結(jié)晶，政軍沒錯(cuò)，大膽往前走，無限風(fēng)光在眼前！