死亡“天使”

海歌編譯

1999年11月15日,轟動(dòng)美國(guó)的男護(hù)士以毒針殺害多名老人的案件終于審結(jié):印地安納州弗米利恩縣耶爾頓法官宣布,經(jīng)過6個(gè)星期的審理,陪審團(tuán)一致認(rèn)為36歲的弗米利恩縣醫(yī)院前護(hù)士林恩·梅杰斯6項(xiàng)謀殺罪名成立,按每項(xiàng)罪名判入獄60年計(jì)算,總計(jì)刑期為360年。耶爾頓法官同時(shí)表示,鑒于本案性質(zhì)嚴(yán)重,梅杰斯必須在服刑滿180年后才有假釋的可能。這等于宣布梅杰斯將在牢獄中度過余生。

耶爾頓法官在宣判后表示,“他本應(yīng)該去照料這些可憐的老人,但卻犯下惡魔般的罪行?！?/p>

病人死亡驟增之謎

導(dǎo)致對(duì)梅杰斯逮捕的調(diào)查開始于1995年3月,當(dāng)時(shí)剛好是特護(hù)病房的主管、注冊(cè)護(hù)士唐恩·斯蒂雷克休完產(chǎn)假回院工作。令斯蒂雷克大驚失色的是醫(yī)院特護(hù)病房的死亡率在自己休假的1年多時(shí)間里劇增:從1990年到1993年,醫(yī)院平均每年收治住院病人353名,特護(hù)病房病人的年均死亡人數(shù)在24至31之間。然而在1994年,盡管住院病人沒有增加,但死亡人數(shù)卻增加到101人。更駭人的是僅在1994年7月至12月半年里,在該院死亡的67名病人中,有63人死于梅杰斯值班時(shí)段。

經(jīng)過仔細(xì)查看醫(yī)院記錄,斯蒂雷克發(fā)現(xiàn),梅杰斯當(dāng)班時(shí)特護(hù)病房平均23個(gè)小時(shí)死亡一名病人;而他不當(dāng)班時(shí)平均552個(gè)小時(shí)才有一名病人身亡!1995年3月7日,疑竇大生的斯蒂雷克把自己的發(fā)現(xiàn)向醫(yī)院護(hù)理部主任作了匯報(bào)。2天之后,梅杰斯遭到停職處分。很快,印第安納州警方開始就此事進(jìn)行調(diào)查。

這一案件被公開曝光后,有人向警方、州衛(wèi)生當(dāng)局以及當(dāng)?shù)孛襟w投寄了匿名信,聲稱弗米利恩縣醫(yī)院存在一個(gè)死亡“天使”,這么一來,有親人在縣醫(yī)院不明不白死亡過的病人家屬,便開始懷疑其中有謀殺的可能性存在。

態(tài)度最好的護(hù)士被捕了

1994年底,76歲的退休煤礦工人約翰·多蘭感覺乏力,住進(jìn)印第安納州克林頓市的弗米利恩縣醫(yī)院。很快,當(dāng)班的男護(hù)士梅杰斯便以熱情和嫻熟的護(hù)理技術(shù),給多蘭的家人留下深刻印象。多蘭的女婿馬喬里回憶說,“可以毫不夸張地說,他的護(hù)理態(tài)度是全世界最好的?！辈涣?約翰·多蘭入院不足24小時(shí)便突然死于心臟停跳。

1997年12月29日,隨著針對(duì)弗米利恩縣醫(yī)院一系列離奇死亡案的猜測(cè)和流言日益增多,警方逮捕了梅杰斯,指控他涉嫌殺害6名病人。

警方在對(duì)弗米利恩縣醫(yī)院的165宗死亡病例進(jìn)行調(diào)查后,開始懷疑梅杰斯在1993年3月至1995年3月之間殺害的病人可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止6名。

對(duì)于多姆·羅蘭多而言,梅杰斯的落網(wǎng)實(shí)在是姍姍來遲,因?yàn)樗?9歲的姐姐瑪格麗特·霍尼克便是檢察當(dāng)局公布的6名受害者之一?，敻覃愄?994年11月的一天下午因髖部骨折住院,不料進(jìn)入梅杰斯當(dāng)班的特護(hù)病房?jī)H僅9分鐘便奇怪死亡?！拔耶?dāng)時(shí)便明確感到其中有問題,”羅蘭多回憶道,“但沒有證據(jù),我又能說什么、干些什么呢?”

搜查發(fā)現(xiàn)致命藥物

梅杰斯的外甥杰森·克里尼斯向警方告密說,梅杰斯曾吹噓自己在弗米利恩縣醫(yī)院殺死過病人。根據(jù)這一供詞,警方順利地取得對(duì)梅杰斯使用過的一輛輕型汽車的搜查令,他們除了在車內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一些醫(yī)療器材外,還搜查到一種用來調(diào)節(jié)心率的藥物氯化鉀。一名法醫(yī)表示:高濃度的氯化鉀如果被注射進(jìn)病人體內(nèi),不但會(huì)致其死亡,而且很難查明死因。

搜查的結(jié)果雖然驚人,但這似乎并非檢控官們所希望得到的確鑿證據(jù),由于20歲的告密者克里尼斯不但擁有吸毒史和精神病史,而且在此之后又更改了部分供詞、甚至撤回了原先一些說法。而梅杰斯本人則表示,他根本不知道車上的氯化鉀從何而來;與此同時(shí),當(dāng)局也未透露在調(diào)查過程開棺所驗(yàn)的15具尸體里是否含有致命藥物?？死锬崴沟哪赣H黛比·麥克利蘭表示,自己的兒子生活在一個(gè)幻想的世界里,他把對(duì)舅舅的指控視為“一場(chǎng)對(duì)巫師的追捕”的游戲,因此證詞不足為據(jù)。

“替罪羊”還是冷血的“狼”?

梅杰斯聲稱,自己是醫(yī)院不負(fù)責(zé)任的劣質(zhì)醫(yī)療服務(wù)的“替罪羊”。根據(jù)他的說法,他從小就因祖母體弱多病而立下救死扶傷的志向。他5歲時(shí),隨父母和姐姐從肯塔基州的格林維爾遷至距克林頓市45英里的小鎮(zhèn)林登。后來,他進(jìn)入印第安納大學(xué)深造,陸續(xù)又在一家職業(yè)學(xué)院和納什維爾紀(jì)念護(hù)士學(xué)校讀書。1989年至1991年間曾在弗米利恩縣醫(yī)院工作,其后去田納西州一家待遇更高的單位就職。1993年,他再次被弗米利恩縣醫(yī)院聘用。他的同行評(píng)價(jià)說梅杰斯在醫(yī)院兢兢業(yè)業(yè),獨(dú)立工作能力和主動(dòng)性很強(qiáng)。

梅杰斯為自己辯護(hù)的主要理由是,他是一個(gè)能力很強(qiáng)的護(hù)理人員,為病人注射藥物一向接受指令和監(jiān)督,從不越俎代庖。他的律師馬歇爾·平庫斯暗示,問題的部分癥結(jié)可能在于醫(yī)院一段時(shí)期內(nèi)從當(dāng)?shù)乩先嗽航邮盏奈Ｖ夭∪巳藬?shù)過多,從而造成特護(hù)病房死亡人數(shù)驟增。比如,迪克森太太在死亡前2年間曾因心臟衰竭住院20余次,麥斯威爾患有嚴(yán)重的糖尿病卻不遵醫(yī)囑,飲食無度。然而,州衛(wèi)生署發(fā)言人斯通納表示,這一說法毫無根據(jù),這些老人們并非因?yàn)椴∪敫嚯炼劳觥?/p>

梅杰斯還認(rèn)為,他之所以被人們懷疑為殺人犯,多半是因?yàn)樗且粋€(gè)公開的同性戀者?！拔以静幌氤@方面去想”,他表示,“我真不愿意知道這些人頭腦如此狹隘?！?/p>

控方陳述令人不寒而栗

然而,檢控官在梅杰斯被捕時(shí)的書面陳述中,并沒有把他描繪成偏見的受害者,而是一個(gè)窮兇極惡的害人者。盡管他的工作實(shí)績(jī)十分驕人,但這份書面陳述指出,醫(yī)院的其他護(hù)士早就注意到了梅杰斯值班時(shí)的高死亡率,甚至就他照料的病人哪一個(gè)會(huì)先死相互打賭。此外,他以前的2個(gè)朋友向當(dāng)局檢舉說,梅杰斯多年以來反復(fù)表示他痛恨老年人。曾經(jīng)和他同住一室的哈里斯在法庭上作證說,梅杰斯有一次竟然宣稱,“他們?nèi)紤?yīng)該用毒氣處死?！彼牧硪粋€(gè)熟人唐納德·米勒則作證,梅杰斯曾在1996年承認(rèn)用氯化鉀殺死病人。

書面陳述還透露,醫(yī)院的職員曾看到梅杰斯給病人注射來源不明的藥物。特護(hù)病房里的一些看上去很穩(wěn)定的病人,和他單獨(dú)呆上一會(huì)兒便突然死亡的情況也時(shí)有發(fā)生。比方說,有一次,一名護(hù)士在為一名老年女性病人采血化驗(yàn)時(shí)還發(fā)現(xiàn)對(duì)方安臥在床,等她5分鐘后返回時(shí),卻看到梅杰斯從病人房間里走出,宣布病人已經(jīng)死亡。

層出不窮的這一類事件,使得不少弗米利恩縣的居民對(duì)縣醫(yī)院怒氣沖天?！斑@家醫(yī)院實(shí)際上是個(gè)死亡營(yíng)”,73歲的老人約翰·羅茲沙悲憤地表示。他在61歲的妻子埃塞爾1994年不明不白地死在該院后,對(duì)弗米利恩縣醫(yī)院及其雇員提出民事訴訟。

拘押過程中一直堅(jiān)稱無辜的梅杰斯沒有在法庭上為自己辯護(hù),他聽了判決后低頭無語,也沒有顯出十分激動(dòng)的神情。也許,他早就知道這一天的來臨……