陳燕妮
我在美國(guó)養(yǎng)的兩只貓,尤其是年幼那一只,每當(dāng)睡覺(jué)時(shí)十有八九會(huì)肚皮朝上。窮我前半生淵博的養(yǎng)貓經(jīng)驗(yàn),見(jiàn)過(guò)貓采用這種姿勢(shì)睡覺(jué)的機(jī)會(huì)少之又少,我就一直詫異。都說(shuō)貓的肚子是它們周身最薄弱的地方,這種說(shuō)法對(duì)人何嘗不是形同真理的描述?所以我自己也能感同身受。比如說(shuō),如果你把自己的肚皮袒露在獅虎成群、大生靈出沒(méi)的地方,一定會(huì)被驚出神經(jīng)衰弱。
貓之于人,也就是這個(gè)道理。
后來(lái)的一天,一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的朋友告訴我,這是動(dòng)物對(duì)人類,尤其是和它們朝夕相處的我完全沒(méi)有提防的關(guān)系。經(jīng)他一點(diǎn)一股熱浪從心底翻起,我忽然覺(jué)得百感交集。因?yàn)槲冶臼菬o(wú)意去侵犯它們的,而它們卻是在意地回饋于我,這對(duì)我是一個(gè)激勵(lì),也是一個(gè)諷刺。
后來(lái)在和貓相處的后來(lái)日子里,我因此一直十分小心地走路和動(dòng)作,尤其是走過(guò)酣睡著、打著呼嚕而肚皮朝天的它們身邊時(shí),我時(shí)時(shí)提醒自己,我最不能做的事情,就是“辜負(fù)”。
在我很小的時(shí)候,大約是我上小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候,有一天下午在??荚嚥豁樆丶?,見(jiàn)到當(dāng)時(shí)家中豢養(yǎng)的名叫“陰陽(yáng)臉”的貓迎面懶懶而來(lái)。那時(shí)正是午后,夏熱使得它看上去身軀沉重。
當(dāng)我把它抱進(jìn)懷里的時(shí)候,該貓竟一反常態(tài)地死命掙脫要走,擺明了一副絕不合作的樣子。在當(dāng)時(shí)它的舉動(dòng)顯得非常不耐煩,左扭右突中,它的爪尖還劃破了我的手。
當(dāng)時(shí)心情惡劣,我放它走時(shí)還隨心地踢了它不輕的一腳。我清楚地記得當(dāng)時(shí)的那一腳是踢在它的肚子上,隨著我的腳起,“陰陽(yáng)臉”的身體在空中略略地還小飛了一下,竟還劃出一個(gè)弧線。
落地之后,“陰陽(yáng)臉”咽咽地急急走了。
晚上的時(shí)候,母親忽然把我叫到衣柜前,她指著衣柜中裝放我衣服的那一格中讓我細(xì)看。我當(dāng)時(shí)驚訝萬(wàn)分地看到在我的衣服上方整齊地并排僵臥著兩只剛出生的死小貓,他們的身體下積有一灘小小的水漬。
我僵立在原地說(shuō)不出話來(lái)。
因?yàn)橹挥形易约翰胖溃@兩只小貓和我的下午那一腳的關(guān)系。也相信因?yàn)檫@層連帶,它一定是要爬到我的衣服上去生小貓的,因?yàn)檫@對(duì)仇人絕對(duì)是一個(gè)無(wú)能為力的最后抗議和羞辱。
時(shí)光荏苒,越到年歲更多遞長(zhǎng)的時(shí)候,越不能原諒自己做下的這件“貓事”。
多少年來(lái),每當(dāng)我看到新的生命時(shí),立即就能想起多年前自己夏日下午考試完后的那于“陰陽(yáng)臉”的一腳,內(nèi)心刀絞般的疼痛,不可言喻。
就像我發(fā)誓永遠(yuǎn)不再給任何動(dòng)物任何傷害一樣,我一直執(zhí)著地想辦法能對(duì)當(dāng)年的這件事予以補(bǔ)償,但是迄今仍不能找到妥當(dāng)?shù)淖龇ā?/p>
人是不能遺憾的,尤其是像我這種心思沉重的人,經(jīng)歷的惡事一旦忘不了,放在那里迭落起來(lái),就像處處傷痕。也就是說(shuō),人是不能辜負(fù)他人的,心債時(shí)時(shí)背在身上,斷定如芒在背。
在美國(guó)各地,鴿子和松鼠滿街走動(dòng)的景致是極普通的街景,再往山的深處走不多遠(yuǎn),還會(huì)有各種叫不出名的大小動(dòng)物在路間穿行。有時(shí),它們?cè)诮种行淖呗?,過(guò)往車輛無(wú)不完全停下來(lái),慢慢等候其緩緩而行。美國(guó)動(dòng)物流露出來(lái)的那種趾高氣揚(yáng)的任性,讓人覺(jué)得美國(guó)群體人品的高大。
也因?yàn)檫@個(gè)簡(jiǎn)單的原因,每次,當(dāng)我在美國(guó)任何地方為過(guò)路的動(dòng)物而緩緩?fù)\嚂r(shí),內(nèi)心都有一種莫名的快感和贖買前惡的認(rèn)知。
他人的信任,是你的財(cái)富,不想把你自己逼瘋的話,你趁早善待。
我童年的“陰陽(yáng)臉”陰陽(yáng)分明的臉悄悄浮上心頭。
(藍(lán)天摘自《再回紐約》)