科學(xué)家的最后瞬間

為“自圓其說”而自殺的卡爾達(dá)諾

卡爾達(dá)諾在數(shù)學(xué)上的成就只有數(shù)學(xué)家們才了解，但他的占星術(shù)在當(dāng)時卻是譽滿全歐、人所共知的。在他訪問英國的時候，還給年輕的英王愛德華六世算過命。他對自己的這種“科學(xué)”的精確性深信不疑，也為自己算過將來要死于何年何月何日何時，并且在他預(yù)卜的死期到來之前就寫好了自傳《我的生活》，留作將來驗證。

可是到了他“該死”的那天黎明，卡爾達(dá)諾發(fā)現(xiàn)自己依舊身體健康，安然無恙。于是，他干了一件比這項預(yù)言更加荒唐的事——毅然結(jié)束了自己的生命。

死后方知死因的牛頓

盡管牛頓是一位人類歷史上劃時代的科學(xué)家，他的貢獻(xiàn)是無法估量的；但是他自己毫不感到滿足，始終在科學(xué)的道路上無休止的追求。1727年3月，他已是85歲高齡，還出席了英國皇家學(xué)會的例會。會議中途，突然發(fā)病，不久就死于倫敦附近肯吉敦家中。臨去之前，曾留下了永遠(yuǎn)激勵后人的著名遺言：

我不知道世人將對我如何評價，但我自己覺得我只像個在海灘上玩耍的孩子，有幸發(fā)現(xiàn)了一塊較光滑的鵝卵石或一個美麗的貝殼。在我面前真理的海洋，我還沒有發(fā)現(xiàn)。

但是，人們對這位科學(xué)家最后究竟死于什么疾病卻一直弄不清楚，只說他死于多種疾病。

不久前，由英國許多著名科學(xué)家編寫的《倫敦皇家協(xié)會記事和回憶錄》中，有一篇文章講到牛頓的死因。據(jù)說，牛頓一生大部分時間都是在實驗室里度過的。那時候，實驗的設(shè)備很差，又沒有任何防護(hù)用具，因此他受到許多物質(zhì)的傷害，自己還不知道。直到他死后200多年，科學(xué)家把他留下的一綹頭發(fā)（歐洲許多國家都有這種習(xí)慣，生前和死后把頭發(fā)剪些下來送給他人作紀(jì)念，像拿破侖、貝多芬等都有頭發(fā)保存至今），經(jīng)過精細(xì)的分析之后，發(fā)現(xiàn)其中所含的鋁、鉛、汞、銻等有害金屬都超過了正常人的數(shù)量。這樣就知道了牛頓是死于化學(xué)物質(zhì)的中毒。在牛頓的時代，分析化學(xué)的水平還沒有可能去發(fā)現(xiàn)這樣的問題，當(dāng)然也就弄不清他死的真正原因。

“我知道得太少了” 竺可楨

在竺可楨逝世前的兩個星期，遵醫(yī)囑已經(jīng)謝絕探視，不少探訪者都沒有被邀請到他的臥室。只有一個人例外，那就是他的外孫女婿。竺老一聽到他的聲音，就趕忙叫他進(jìn)去。這個晚輩是中科院高能物理研究所的研究人員。竺可楨雖然是氣象學(xué)家，但缺乏“基本粒子”這門新興學(xué)科的知識，他曾多次向這位晚輩求教，直到臥床不起的時候，還在“補課”。

竺老強打精神，艱難地坐著，靜靜地聽講。有時聽不清，只好請“老師”寫下來。

竺夫人不禁嗔怪道：“你坐都坐不住了，還問這些干什么？”

竺老聽了，簡直要發(fā)火，他咳聲不斷地說：“不行，我知道得太少了?！?/p>

生命止于他鄉(xiāng)的華羅庚

1985年6月，華羅庚應(yīng)日本亞洲協(xié)會的邀請去日本訪問，由他的長媳柯小英陪同前往，因為她是醫(yī)生，可以負(fù)責(zé)華老的保健工作。

到達(dá)日本后，受到日本學(xué)術(shù)界的熱情招待。為了照顧華老的健康，只安排他6月12日在東京大學(xué)作一次學(xué)術(shù)報告。6月9日他從箱根到達(dá)東京。為了準(zhǔn)備報告，整整2天閉門謝客，不參加任何公私活動。但越是想安靜，精神卻越亢奮，心情一直不能平靜。11日晚上，竟久久未能入睡，于是服用了較大劑量的安眠藥片。

12日下午4點，報告在一間大廳里舉行。日本數(shù)學(xué)學(xué)會會長小松首先致歡迎詞。4點12分報告開始。華老本來經(jīng)常坐輪椅，這次竟離開輪椅，站著講話。開始時用漢語說，然后譯成日語。他覺得這樣講不暢快，而且浪費了寶貴時間，于是他征求主席和聽眾的意見，可否改用英語來講，大家表示歡迎。

華老改用英語后效果很好，因而講得很高興。講著講著，他覺得身上有些熱起來，一會兒就滿頭大汗。于是先脫掉上裝，接著又松開領(lǐng)帶。他看了一下手表，計劃45分鐘的講演不知不覺已經(jīng)過去了。他又征求主席的意見，可否再延長幾分鐘，讓他把話講完，于是全場鼓掌，表示同意。這樣他又講了十幾分鐘，總共65分鐘。最后說了一聲“謝謝大家”，在暴風(fēng)雨般的掌聲中他才慢慢坐了下來。他的朋友白鳥富美子女士捧著一束鮮花走向講臺，準(zhǔn)備獻(xiàn)給這位興奮而又疲乏的老教授。就在此時，華羅庚突然從椅子上滑到地下，雙眼緊閉，臉色發(fā)紫，頓時失去了知覺。

晚上8點27分，三井醫(yī)生來對中國駐日使館的官員說：“從6點15分到現(xiàn)在已經(jīng)兩個多小時，經(jīng)過不斷使用人工呼吸和心臟起搏器，仍無血液循環(huán)，心房也沒有收縮力，是否可以停止各種醫(yī)療措施，宣布逝世？”

在場的所有中國人都希望醫(yī)生能再采取一些措施，如動手術(shù)等辦法。但三井醫(yī)生回答說：“東京大學(xué)醫(yī)學(xué)院是日本搶救和治療心臟病最有實力的單位，我們已經(jīng)盡了最大的努力……我們現(xiàn)在是按日本的慣例征求家屬意見的。”

1985年6月12日晚10點零9分，東京大學(xué)醫(yī)學(xué)院正式宣布華羅庚教授的心臟完全停止了跳動。

自寫死亡病例的卡爾·斯密特

斯密特是美國芝加哥自然博物館的研究人員，已經(jīng)76歲高齡仍然孜孜不倦地從事動物研究。一天下班以后，別人都回家了，獨有他一個人留在實驗室里，抓著一條南美洲的毒蛇進(jìn)行觀察。一不小心，他的手指被蛇咬了一口，于是他立刻把蛇放回籠子里，從傷口向外擠血，他很快便覺得頭暈、惡心，難以支持。想打電話給救護(hù)站，偏偏室內(nèi)電話壞了，別的房間又鎖著。

斯密特意識到生命的危險，但他并未驚慌失措，而是趕快拿起筆來，準(zhǔn)備記下中毒后的自我感覺，于是他斷斷續(xù)續(xù)，字跡也十分模糊。

“體溫快到395℃……

“胃劇痛……

“燥熱，耳鳴。睜開眼時，眼皮很疼?！?/p>

從筆跡看他的手已抖動得非常厲害，但仍然往下寫：

“4個小時了，傷口、鼻子、嘴開始出血……

“我看不見體溫表上的刻度，情況非常嚴(yán)重……”

最后，他寫道：

“血從鼻子和嘴里流出來，疼痛消失了……渾身軟弱無力，我開始腦出血了……”

現(xiàn)在這本筆記仍然保存著，也許這就是這位科學(xué)家留給人們的寶貴財富——無限忠誠的敬業(yè)精神，直到生命的最后。

（摘自《中外名人之死》江蘇人民出版社2000年5月第一版）