走南闖北的俞振飛

張范九

民國時期，在蘇州城里的一條小巷內(nèi)，居住著一位老先生，這位老先生名俞宗海，號粟廬，是一位著名的演唱昆曲的清曲家（即不以此為職業(yè)的業(yè)余專家）。盡管他在繁華富饒的蘇州地區(qū)享有“曲圣”之譽，在曲壇上獨占風(fēng)流，但經(jīng)濟上并不富裕。他有四個女兒，老伴因病早逝，待后來續(xù)弦時，生活已顯得相當(dāng)拮據(jù)了。俞老先生五十五歲時，幸得一子，這就是以后成為昆亂不擋的著名小生的俞振飛，這是后話。

俞粟廬先生老來得子，喜出望外，全家人對這根俞氏獨苗倍加愛護?？墒钱?dāng)這孩子長到三歲的時候母親卻因患肺結(jié)核病死去。愛子失去了母親的怙持，俞老先生決心以嚴(yán)父兼慈母的雙重身份來精心撫養(yǎng)這個孩子。

俞振飛兩三歲時，雖能自己吃飯，但夜晚睡眠之時難免也要哭鬧，這時，俞老就一手拍著孩子，嘴里不停地哼著湯顯祖《邯鄲夢·三醉》中一個叫“紅繡鞋”的曲牌。唉！說也奇怪，孩子聽了他的曲子以后，就能安然睡去。這種罕見的撫育孩子的方法，竟成了對孩子的一種啟蒙教育，在俞振飛幼小的心靈中，埋下了一顆熱愛昆曲的種子。

俞老先生除擅昆曲外，還寫得一手好字，他的書法是學(xué)蘇東坡和文征明的。他雖然家境貧寒，但始終保持著一個寒儒的本色，有時還利用為人書寫楹聯(lián)、扇面等換得一些潤筆，對生活稍作補貼。蘇州名園“拙政園”內(nèi)，“拜文揖沈之齋”的西墻上，有一大片刻石，其中的《王氏拙政園記》，就是當(dāng)時的園主張履謙，于清光緒二十年請俞老先生書寫的，可見俞老的書法功力和當(dāng)時的聲望了。俞老先生不但是一位書法家，而且又是一位書畫金石的鑒賞家，在這些方面，都給俞振飛有深遠(yuǎn)的影響。

俞老先生為人耿直，他對生活中的一些瑣事相當(dāng)隨便，但對唱曲子卻十分認(rèn)真，從來不肯馬虎。不論你是富家子弟，梨園名優(yōu)，業(yè)余粟友，凡是來向他請教學(xué)唱的，一律嚴(yán)格要求，決不肯壞了自家的名氣。有一次，有人正在學(xué)唱《邯鄲夢·三醉》中“紅繡鞋”一段，俞老先生為他拍了好幾遍曲子，此人還是腔調(diào)不正。那時才六歲的俞振飛，在一旁替他干著急，竟情不自禁地脫口唱道：“趁江鄉(xiāng)落霞孤鶩，弄瀟湘云影蒼梧。殘暮雨響菰蒲，晴嵐山市語，煙水捕魚圖，把世人心間看取。”唱來字正腔圓，相當(dāng)規(guī)矩，真是雛鳳聲清，使俞老先生大為震驚，同時又感到非常高興。從此以后，俞老先生就開始對振飛進(jìn)行唱曲的正規(guī)訓(xùn)練。

俞老對待愛子學(xué)昆曲，與其他人一樣的嚴(yán)格，一段曲子學(xué)會以后，還要唱五十遍不準(zhǔn)有錯。俞振飛在開始學(xué)唱時，感到容易，一學(xué)就會，至此卻感到不好學(xué)，有些不能堅持了。對學(xué)唱曲子由開始時的得意轉(zhuǎn)為害怕，視為負(fù)擔(dān)。而老父親對他每教一段曲子，必須口傳心授二百遍以上，才準(zhǔn)上笛子，然后再允許學(xué)習(xí)新的唱段（其實，只需要十幾遍就會唱了）。正是有了這種滴水穿石、日積月累的功夫，才為俞振飛繼承“俞家唱”的衣缽打下了扎實的基礎(chǔ)。在他伴隨父親的二十余年中，從父親那里學(xué)到的各個行當(dāng)?shù)奈辶鰬?，都是這樣從多背多唱中一段一段“啃”出來的。

后來，隨著年齡的增長，俞振飛逐漸對笛子感興趣了。他經(jīng)常在想：為什么父親能為許多人吹笛？能吹出各種不同腔調(diào)的曲子呢？這尺多長的帶孔竹管，曾經(jīng)使他害怕膽怯，而現(xiàn)在卻引起他無窮的興趣。于是，他在玄妙觀里的小攤上，買了一支價廉的童子軍吹的笛子，拿回來試著吹。老父親看到他能主動學(xué)笛，極為高興，就傾全力教他。這樣，俞振飛很快學(xué)會了吹笛子，不幾年，他就能代替父親伴奏了。

俞振飛在父親的教導(dǎo)下，既學(xué)曲子，又學(xué)文化，還學(xué)書法。因為昆曲唱詞的文學(xué)性很強，沒有扎實的古典文學(xué)根底是很難理解的。所以俞老教他熟讀《四書》、《五經(jīng)》，還天天練習(xí)書法。當(dāng)俞振飛九歲的時候，他寄讀的張家私塾又請了一位博學(xué)之士吳潤之老師，在吳老師的教導(dǎo)下，他又學(xué)習(xí)漢語的四聲，這對他后來研究戲曲的唱念非常有用。吳老師還給他講授《孟子》，孟夫子謙恭揖讓的品德，給俞振飛的立身處世產(chǎn)生很大的影響。

辛亥革命以后，上海有關(guān)方面從清政府那里接收了大量的金石書畫，需要甄別鑒定。為此發(fā)出請柬，要請一批閱歷較深、有鑒別能力的書畫家到上海去鑒定書畫。俞老先生素有鑒賞家的名氣，所以也在被邀之列。但是俞老一刻也離不開他的兒子，他要去上海，就一定要帶著振飛一同去。于是，俞振飛就向私塾老師請假，隨同父親一起前往上海。

上海這個鑒定小組有吳昌碩、陸廉夫、馮超然、王一亭等書畫大家，俞粟廬老先生與他們極為熟悉，每天與他們共同鑒定書畫、碑帖、篆刻等物，平均一天要看一、二百幅。那時俞振飛才十二歲，天天在一旁幫助展開和收卷畫幅，歷時三年。在此期間，俞振飛一面瀏覽了大量字畫精品，一面又傾聽著各位前輩名家的品評，不但擴展了視野，又學(xué)到了書畫金石方面的不少知識。

當(dāng)俞振飛十四歲的時候，就在父親的授意下，拜吳江大畫家陸廉夫（名恢）先生為師，學(xué)習(xí)國畫。先攻山水，后習(xí)花鳥，后來，俞振飛對“藝壇三絕”（詩、書、畫）都拿得起，其造詣就是這樣培養(yǎng)起來的。他演出時舞臺上的書卷氣高人一等，其原因也在這里。

舊社會視戲子為“下九流”，即使是票友參加化妝演出（彩唱），也被看做是傷風(fēng)敗俗，甘習(xí)下流。所以俞老先生一直是只準(zhǔn)兒子唱曲，不準(zhǔn)參加彩唱的。后來，經(jīng)過辛亥革命和五四運動的沖擊，這種社會風(fēng)氣慢慢地有所變化。

１９１６年夏，俞振飛寄讀私塾的張家要舉辦客串演戲，請了當(dāng)時昆曲界的“全福班”的名演員沈錫卿來教授身段和動作，排練的節(jié)目是《牧羊記·望鄉(xiāng)》，初步確定由張家少爺張紫東飾演蘇武，俞振飛飾演李陵。因為害怕俞老先生的反對和阻止，他們躲到了“拙政園”內(nèi)的“三十六鴛鴦館”進(jìn)行排練。教師沈錫卿是“全福班”中的著名老生，在念白方面注重角色的語氣，感情充沛，身段動作十分講究，而且在教學(xué)傳授方面亦極有經(jīng)驗。在沈老師的教導(dǎo)下，張紫東和俞振飛初次登臺演出的《牧羊記·望鄉(xiāng)》即獲得成功，就連反對他們串演的俞老先生看了也點頭叫好，不得不承認(rèn)自己的兒子在扮相、嗓音方面都無可挑剔，并發(fā)現(xiàn)兒子是個當(dāng)演員的上好材料。至此，俞老先生對兒子參加業(yè)余演出也就默認(rèn)了。

當(dāng)時，老一輩昆曲愛好者每逢春秋兩季，總要帶上樂器聚在一起，整曲整曲地唱它幾回。這種聚會“清曲家”們稱為“同期”，在俞老先生家中是經(jīng)常舉行的。至于室外活動，除了每年秋季在虎丘的聚會外，還有五月在松江的東司廟，六月在杭州的靈隱寺山上的“韜光庵”或西湖湖濱的“暮煙別墅”，七月七日在嘉興的“煙雨樓”，八月十八在王欣甫的家鄉(xiāng)海寧袁花鎮(zhèn)“妙果山莊”舉行盛大的曲會。因此，俞老先生便經(jīng)常奔波在杭嘉湖地區(qū)的盛會之間，這也使青年時代的俞振飛大大開闊了眼界，增進(jìn)了見識，同時又結(jié)識了好多文化界的名流。

１９２１年當(dāng)俞振飛１９歲的時候，上海有一位紡織專家穆藕初，此人非常愛好昆曲，需要請一位老師教唱，便著名畫家馮超然出面，寫信給俞老先生，擬請他到上海去教戲。由于俞老先生時年已七十五歲高齡，且患得青光眼疾，不便前去，就派兒子去上海教曲。這樣，就使俞振飛脫穎而出，一腳跨進(jìn)了十里洋場的上海灘，為他爾后發(fā)展昆曲藝術(shù)和學(xué)習(xí)京劇提供了方便。

俞振飛到上海以后，遵照父親教導(dǎo)，隨時隨地尋求發(fā)展昆曲的道路。有一天，他把自己希望創(chuàng)辦一個昆曲學(xué)校的想法并給穆藕初說了，不料竟一下子得到了穆藕初的贊同，并表示愿為辦學(xué)籌款想辦法。在穆藕初的倡導(dǎo)下，俞振飛又聯(lián)系上了上海的昆曲名家徐凌云，加上俞振飛的同窗學(xué)長張紫東，這幾位殷實富戶共同投資，在蘇州桃花塢五畝園購置了一所房子，辦起了一個“昆曲傳習(xí)所”，把“全福班”所有的老藝人都請來擔(dān)任教師，招收了七十余名十幾歲的學(xué)生，傳授昆曲藝術(shù)，培養(yǎng)昆曲演員。除此之外，還請了沈月泉、許彩金、尤彩云任教。俞振飛也曾短期回到蘇州任教，除教授昆曲外，還教學(xué)生吹笛子。在這些熱心昆曲事業(yè)而又有一定經(jīng)濟實力的幾位領(lǐng)導(dǎo)人的組織下，傳習(xí)所集中了上海、蘇州兩地的有名演員和名票，舉行了一次盛大而隆重的演出，演出歷時三天，收入近五千元，全部充作“昆曲傳習(xí)所”的經(jīng)費，使昆曲表演藝術(shù)獲得了新的生機。

二十年代，京劇漸漸在江南發(fā)展起來，好多京劇名角兒紛紛到上海演戲，使京劇大為流行。俞振飛不會京劇，但很想學(xué)一些。在朋友的慫恿下，先后請李志仙、陳道安、蔣硯香為他教京劇，先學(xué)老生，后改習(xí)小生。１９２３年秋，程硯秋率團到上海演出，上海的觀眾對梅蘭芳的昆曲戲已經(jīng)看過，很想欣賞一下程硯秋的昆曲戲。而程硯秋這個班子里，卻沒有一個能演昆曲的小生。此時，陳叔通先生將俞振飛介紹給程硯秋，初次見面交談后，程硯秋即感到俞振飛的昆曲功底很深，表示同意合作演出。后來，程俞聯(lián)袂公演，獲得很大的成功，評論家贊之為“珠聯(lián)璧合”、“絳樹雙聲”。

由于演出獲得了觀眾的一致好評，更激發(fā)了俞振飛進(jìn)一步學(xué)習(xí)京劇的興趣。他把業(yè)余時間都用來練習(xí)武功，排練以小生為主角的劇目。１９２４年，梅蘭芳到上海演出，在天蟾舞臺演出《奇雙會》。梅蘭芳俊美的扮相，甜潤的嗓子，朱素云、姜妙香配演的小生，使俞振飛看后神往，產(chǎn)生了很大的興趣，他與《雅歌集》的票友們天天去觀摩，還帶了筆記本去記錄，然后湊在一起，由蔣硯香老師為他們排練，由于群策群力，他們終于學(xué)會了這個劇目。

俞振飛在上海演戲成名以后，俞老先生怕他擇友不慎而被引進(jìn)風(fēng)月場的歧途，便央人說媒，給兒子說親。俞振飛雖有自己的理想，但迫于禮教，不敢違抗父命，只得委屈地回到蘇州，娶了一位志不同、道不合、毫無一點感情的女子為妻，婚后生有一子。

此時的俞振飛，還在繼續(xù)學(xué)戲、演戲，但苦于無名師指點。后來由袁世凱的兒子袁寒云及程硯秋介紹，拜北京京劇名小生程繼先為師，進(jìn)一步造就了俞振飛，使他能成為近半個世紀(jì)以來，中國劇壇一位有代表性的戲曲表演藝術(shù)家。

１９３０年春，俞老先生因病去世，享年八十四歲。俞振飛悲慟地為父親辦了喪事，還把生母的靈柩與父親合葬在一起，了卻了對父母養(yǎng)育之恩的報答。后來還請了律師，準(zhǔn)備了一筆贍養(yǎng)費，與分居多年、早已沒有感情的妻子辦了離婚手續(xù)。

俞老先生故世了，程硯秋寫了一封長信給俞振飛，信中的大意是：“現(xiàn)在沒有人反對你唱戲了，你可以正式拜師下海，加入我的劇團，作為正式演員?！睆拇?，俞振飛就北上拜師，正式下海了。以后因繼母病重，電報促返，俞振飛只得向程硯秋告假，辭別老師，又回到了南方。

俞振飛在北京演出時曾受到當(dāng)?shù)貍€別同行的傾軋與刁難，心里很不是滋味，意志消沉，生活艱難。后來幸遇父執(zhí)屠心矩教授的推薦，到暨南大學(xué)文學(xué)院擔(dān)任《中國戲劇》的講師。這樣，就使俞振飛登上了大學(xué)講壇，通過教學(xué)相長，對戲曲藝術(shù)從理論上了有了更深的體會，成為一位既有理論基礎(chǔ)，又有實踐經(jīng)驗的戲曲表演藝術(shù)家。

１９３２年，梅蘭芳從北京移居上海，此時他正著意研究昆曲，感到俞派的唱法很合乎他的理想，就請他的秘書許姬傳把俞振飛請來，為他教昆曲。梅、俞二人的性情都是比較溫和的，彼此相處得極為友好，一起沉醉于藝術(shù)研究的氣氛之中，遂成為莫逆之交。１９３３年，梅蘭芳與俞振飛為上海昆曲保存社籌募基金舉行會演，首次同臺演出，演得水乳交融，非常成功。

程硯秋訪歐考察歸國后，為了要養(yǎng)活眾多人，只得重新組團演出。團里各種角色均有合適人才，唯小生一行因程繼先老了，尚無合適人選。這時，他想到了俞振飛，便親自來到上海當(dāng)面邀請。俞振飛一是情面難卻，二是他本性就想演戲，便辭掉了暨南大學(xué)講師的職務(wù)，毅然跟隨程硯秋到了北京，這就是被人們稱為“兩次下?！钡母伞?/p>

俞振飛到了北京，與程硯秋首次合作演出的是《春閨夢》。那時俞程年齡都剛?cè)鲱^，各自都有一番經(jīng)歷，眼界更為寬闊，格調(diào)更為高尚，而且心氣相同。奮力并進(jìn)，旗鼓相當(dāng)，配合默契，收到了相當(dāng)好的效果，使這一出初演不甚出色的戲，成為頗受廣大觀眾歡迎的好戲。

俞振飛和程硯秋也經(jīng)常合作演出昆曲，人們對于俞振飛氣質(zhì)非常贊賞。因為小生角色是非常難演的。小生最忌幾種不好的形象，如：脂粉氣、媚氣、流氣、邪氣、俗氣、酒醭氣、殺氣、傻氣，而最最不容易培養(yǎng)的是書卷氣。小生多演的是古代的文人雅士，如果缺少文化和品格上的修養(yǎng)，就不可能有出于自然的書卷氣。而俞振飛卻有自幼在特殊的文化氛圍中形成的氣質(zhì)和性格，加之又有對于藝術(shù)的鑒賞能力，是一個不可多得的人才。雖然俞程兩位演的都是才子佳人戲，但他們舉止大方，動作瀟灑，毫無輕佻浮滑之氣，演起來珠聯(lián)璧合，相得益彰。俞振飛的演出，給程硯秋幫了大忙，起到了紅花綠葉相互映襯的作用。

俞振飛人到中年，妻子離異了，兒子病死了，孑然一身，倍感凄涼。１９３７年，與聰穎美麗、能書會畫、愛好昆曲和京劇的黃夢耘結(jié)為伉儷。從此他們鶼鶼鰈鰈，夫唱婦隨，共同生活了二十多年。黃夢耘女士給俞振飛的事業(yè)與生活，作出了莫大的奉獻(xiàn)，１９５６年因患癌癥病逝于上海。

俞振飛與程硯秋曾分手一段時間，這時，俞請著名畫家祁井西來家教他和黃夢耘學(xué)畫，積累了不少作品。

自從梅蘭芳南下蓄須明志輟演以來，程硯秋也到京郊青龍橋務(wù)農(nóng)去了，加之楊小樓的去世，北京劇壇一時顯得十分冷落。俞振飛和黃夢耘遂有南歸之意，旋即回到了闊別已久的上海。這時，在上海唱戲也不容易，常要受到地痞流氓的敲詐和刁難，俞振飛只得賦閑在家，停業(yè)不演。后來受黃桂秋的邀請，在皇后大戲院上演《奇雙會》，姜妙香為之配演保童，一時傳為佳話。接著就是與吳素秋合作演出，賣座也相當(dāng)理想。程繼先老師去世，俞振飛十分傷心，就北上奔喪，協(xié)助師母料理喪事，最后還組織演出一場“搭桌戲”，把售票所得全部交給了他的師娘，了卻了一樁心事，然后返回上海。

抗戰(zhàn)勝利后，梅蘭芳擬剃須復(fù)出，可是由于停演八年，嗓子高音已上不去，心殊沮傷。俞振飛就勸慰和鼓勵他，建議他演平緩的曲調(diào)昆劇，如《游園驚夢》等。梅蘭芳接受了他的建議，經(jīng)過一段時間的吊嗓恢復(fù)，就正式演出于美琪大戲院。演出情況空前高漲，人山人海，天天滿座，既反映了人民群眾在抗戰(zhàn)勝利后的喜悅，也反映了人們對著名藝術(shù)家的熱愛和崇敬。梅蘭芳感戴之余，擬酬謝俞振飛，俞振飛一概謝絕。梅蘭芳沒法，就邀請他參加梅劇團，于是在１９４６年，俞振飛正式參加了梅劇團，直到１９４７年梅蘭芳返回北京時，合作才告一段落。

重慶絲綢公司經(jīng)理范仲實，也是個昆曲愛好者，１９４８年春，他寫信給俞振飛，邀俞來重慶演出。俞振飛欣然同意，就帶了黃夢耘、朱傳茗等到達(dá)重慶，在那里演出了《斷橋》、《長生殿》、《奇雙會》等戲，演出相當(dāng)成功，賣座極佳，連遠(yuǎn)在成都的昆曲迷都跑到重慶來看戲。成都的戲迷在重慶看了戲，覺得還不過癮，又把俞振飛從重慶簇?fù)淼搅顺啥?，演了?shù)幾場大受觀眾歡迎。

從四川返滬后，因市面冷落，劇場上座率低，劇場經(jīng)理便組織馬連良、張君秋和俞振飛到香港演出了一段時間。他們在香港遇見了歐陽予倩先生（當(dāng)時正在某制片公司當(dāng)導(dǎo)演），由歐陽予倩先生提議拍攝了《玉堂春》、《打漁殺家》、《梅花鎮(zhèn)》、《借東風(fēng)》等幾部戲曲舞臺紀(jì)錄片。

影片拍完以后，俞振飛就告別了馬連良、張君秋，偕黃夢耘一起趕回上海。此時上海市面極為蕭條，中國大戲院經(jīng)理孫蘭亭來約俞振飛，說要組織周信芳、李玉茹和俞振飛三塊頭牌合作演出。演出一周以后，觀眾依然寥寥無幾，后經(jīng)多方設(shè)法努力，翻演老戲，排演新戲，演職人員同舟共濟，總算度過了這一段艱難的歲月，捱到了解放。

解放以后，市面開始復(fù)蘇，人民群眾迫切要求能看到好戲，可就是缺乏名角。天蟾舞臺的領(lǐng)導(dǎo)們想到了流居在香港的馬連良和張君秋，便請俞振飛去香港接洽，從此俞振飛又滯居于香港。當(dāng)時張大千先生也在香港，故友重逢，自然格外高興，這一回，張大千先生還正式收黃夢耘為他的學(xué)生。

不久，周總理派人到香港接馬連良、張君秋、俞振飛回大陸，結(jié)果因沒有聯(lián)系好，僅把馬連良、張君秋接了回來，俞振飛仍滯居在香港。一朵奇葩，缺少綠葉扶持，大有孤掌難鳴之感。俞在香港曾和流落在當(dāng)?shù)氐木﹦⊙輪T聯(lián)合成立了個《俞振飛劇團》，破天荒地以小生挑大梁、掛頭牌，演出了《轅門射戟》、《玉門關(guān)》、《黃鶴樓》、《臨江會》、《羅成叫關(guān)》等劇目。此時，俞振飛又收了一名廣東籍學(xué)生，名叫薛正康，他原是上海戲劇學(xué)校的畢業(yè)生，一向敬佩俞振飛的藝術(shù)，此時二人都蟄居香港，遂結(jié)下師生之情。

俞振飛在港期間，把家傳的曲譜整理修訂了一番，還撰寫了“習(xí)曲要解”一節(jié)附在其中，在香港出版了精致的《粟廬曲譜》。這冊曲譜對于俞家的唱法，作了經(jīng)驗和理論的總結(jié)，闡述得既系統(tǒng)，又深刻，把習(xí)曲中的念字、發(fā)音、運氣、節(jié)奏和十六種腔格都作了鞭辟入里的分析，既使昆曲的流布傳之有譜，又為戲曲藝術(shù)的理論增添了一部有價值的著作。１９５５年，在周總理的直接關(guān)懷下，經(jīng)文化部副部長夏衍和梅蘭芳先生多方聯(lián)系，俞振飛夫婦終于回到了上海。

回到上海后，俞振飛受到黨和政府的高度重視、信任和重用。五十年代中期，上海市戲曲學(xué)校成立，他被委任為該校第一任校長，開始了培養(yǎng)藝術(shù)接班人的工作。后來，上海青年京昆劇團（后重建為上海昆劇團）成立，俞振飛擔(dān)任團長，他不僅經(jīng)常為學(xué)生上課，還多次帶學(xué)生巡回演出。

１９５６年，黃夢耘因病逝世，俞振飛倍感傷悲，鰥居一段時間以后，復(fù)與當(dāng)時的“平劇皇后”梅派青衣言慧珠結(jié)為夫婦。文化大革命中，言慧珠被林彪、四人幫迫害致死，俞振飛痛不欲生。后經(jīng)人介紹，與著名程派青衣李薔華結(jié)婚。

１９９３年７月，俞振飛先生逝世于上海，終年９１歲。

俞振飛先生的逝世，是我國劇壇一大損失，幸有他的高足（如華文漪、蔡正仁、岳美緹、計鎮(zhèn)華、劉異龍等）有的已嶄露頭角，有的早已名聞遐邇，昆劇事業(yè)仍然后繼有人。俞振飛老先生在天之靈當(dāng)含笑九泉矣！

（注：本文在撰寫中曾參考宋鐵錚所寫《一代宗師俞振飛》一文，特此說明并致謝。）