戲外功夫

鄭懷興

我所說(shuō)的戲外功夫，主要是指讀書(shū)。讀書(shū)，并不僅僅為了增加知識(shí)，更重要的是學(xué)做人，從書(shū)中可以學(xué)到許多立身處世的道理。在回鄉(xiāng)種田的歲月里，家中一貧如洗，我何以能有頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持讀書(shū)呢？就是因?yàn)槲曳浅J佩顏回的好學(xué)精神“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”，就是因?yàn)槊献铀f(shuō)的“生于憂患，死于安樂(lè)”那句名言在激勵(lì)著我，因此身處困境而求知不倦，自強(qiáng)不息。如今商品大潮洶涌而來(lái)，但并不影響我的讀書(shū)心態(tài)。跟當(dāng)年比起來(lái)，我讀書(shū)的條件不知優(yōu)裕了多少倍，已經(jīng)擁有一個(gè)書(shū)房，近千冊(cè)藏書(shū)，不愁吃，不愁穿，物質(zhì)上還奢求什么？一個(gè)人的精神充實(shí)比物質(zhì)富有重要得多。“學(xué)然后而知不足”，年紀(jì)大了，書(shū)讀多了，更覺(jué)得學(xué)無(wú)止境，自己所知的，不過(guò)是書(shū)海中的一滴罷了。于是，除了寫(xiě)作之外，我就常常獨(dú)坐書(shū)房里，沏一壺清茶，讀一本好書(shū)，與哲人對(duì)話，向先賢請(qǐng)教，偶有心得，便自樂(lè)欣欣！

我書(shū)讀得很雜，我以為，在學(xué)識(shí)廣博的基礎(chǔ)上專攻一業(yè)，其業(yè)才能有大氣象。我寫(xiě)的是戲曲，但戲曲劇本并沒(méi)有讀多少，六十種曲還沒(méi)有通讀一遍。去年偶然翻閱了無(wú)名氏的《鳴鳳記》，為其第十四出《燈前修本》的奇妙構(gòu)思而拍案叫絕，覺(jué)得今后一定要擠出時(shí)間好好讀一讀六十種曲，但又一年多過(guò)去了，還是忙得很，讀不了，真遺憾！我過(guò)去喜歡的劇本有兩類(lèi)，一類(lèi)是傳統(tǒng)的民間小戲，一類(lèi)是外國(guó)戲劇。我覺(jué)得民間小戲有一股清新的野趣，外國(guó)戲劇卻能引起靈魂的震顫。讀小說(shuō)的興趣比讀劇本濃，對(duì)外國(guó)小說(shuō)的喜愛(ài)也勝過(guò)中國(guó)小說(shuō)。文藝?yán)碚撋孀愫苌伲紶柨纯炊?。?duì)詩(shī)，則一般只喜歡中國(guó)古代的詩(shī)詞曲，尤其是元朝散曲、小令，但讀讀而已，背誦不了。中國(guó)古代的諸子百家我倒覽了一些，《四書(shū)》看過(guò)兩遍，《易經(jīng)》也從頭到尾啃過(guò)一遍。

剛開(kāi)始看《易經(jīng)》，如墜五里云霧里，十幾天都只在第一頁(yè)徘徊。讀不進(jìn)去，怎么辦呢？后來(lái)先學(xué)卜卦，邊卜邊讀，慢慢就從頭到尾讀下去了。一年中，也替一些朋友卜了不少卦，他們都說(shuō)我卜得靈驗(yàn)。但讀罷《易經(jīng)》，我就堅(jiān)決洗手不卜了。為什么呢？我以為天生各人各有所用，我今生的命運(yùn)安排，大概就是寫(xiě)成，卜卦自有別人，我不能越俎代庖。因?yàn)槲也坟?，悟性差，都是按朱子所授之法慢慢卜，卜一卦得花很長(zhǎng)時(shí)間，卦象擺出來(lái)后，又只能照《易經(jīng)》一字一句地解析。而有的人，文化水平比我低得多，卦卻卜得很快，解得很神。從中我悟到老天沒(méi)有賦我通《易》卜卦的天份，不得勉強(qiáng)去闖，知個(gè)皮毛就行了。

但讀《易經(jīng)》也有好處，從中讓我想起了一個(gè)文藝功能問(wèn)題。國(guó)人愛(ài)把中華民族比作是一條巨龍，自稱是龍的傳人。中華民族這條巨龍，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)睜眼看世界，被外面的繁榮強(qiáng)盛所震驚，為自己的落后貧困所害怕，就急于想騰飛，但一急就容易為眼前的利益所迷惑，饑不擇食，往往闖禍，好的意愿卻帶來(lái)惡的后果?？梢哉f(shuō)這條巨龍常常處于亢奮狀態(tài)，“亢而為害”、“亢龍有悔”，古老的哲學(xué)早就這么告誡我們。如何教這條巨龍少一點(diǎn)亢奮，多一點(diǎn)清醒，不要把江山亂折騰呢？只能花一些力氣來(lái)牽制它。文藝或許應(yīng)該具備這種功能。但牽制巨龍騰飛，豈不是阻礙歷史進(jìn)步嗎？不是推動(dòng)，就是阻礙；不是革命，就是反動(dòng)。我們民族的思維方式變得如此簡(jiǎn)單了，總是從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端上去，而忘記了“承乃制，制則生”的古訓(xùn)，忘記了相生相克的道理，只許相生，不許相克，如此違背自然規(guī)律，怎能不受自然的懲罰，歷史的嘲弄？

這種非此即彼的思維方式也影響著對(duì)許多歷史人物的評(píng)價(jià)。王安石是改革派，那么反對(duì)王安石變法的司馬光就是保守派；太平天國(guó)是革命的，那么鎮(zhèn)壓太平大國(guó)的曾國(guó)藩就是十惡不赦的反動(dòng)頭子了；根據(jù)嚴(yán)復(fù)晚年一反戊戌變法時(shí)期那種反孔姿勢(shì)而推崇孔子，就斷定他是由進(jìn)步墜落成反動(dòng)頑固……書(shū)讀得一多，我發(fā)現(xiàn)事情并不那么簡(jiǎn)單。王安石那些本要富國(guó)強(qiáng)兵的新法，貫徹到基層往往都走樣了，變成擾民的舉措，司馬光的反對(duì)，也不無(wú)道理；曾國(guó)藩是鎮(zhèn)壓了太平天國(guó)，但他發(fā)起了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)；嚴(yán)復(fù)對(duì)東西文化的沖突，結(jié)合中國(guó)的問(wèn)題探索了一生，晚年的思想可以說(shuō)更成熟了……漸漸地，我悟出了非此即彼的思想方法不對(duì)頭，對(duì)問(wèn)題應(yīng)當(dāng)全面觀察分析。這樣，對(duì)人、對(duì)事，我都有了獨(dú)立見(jiàn)解，不會(huì)人云亦云，隨大流、趕時(shí)髦。

我在中學(xué)時(shí)期，有一段時(shí)間癡迷于《孫子兵法》，看了好多遍，后來(lái)又從史書(shū)上翻閱了些古代戰(zhàn)例，進(jìn)行分析，覺(jué)得很有意思。當(dāng)兵的時(shí)候以為我將來(lái)可以當(dāng)上一名軍事參謀什么的，讓過(guò)去讀的兵法有所應(yīng)用，誰(shuí)知兩年之后退伍回鄉(xiāng)種田了，當(dāng)軍事家的幻想破滅了。但三十年后老天爺竟然讓我“紙上談兵”，寫(xiě)電視劇《林則徐》、《左宗棠》、《鄭成功》非具備一點(diǎn)古代軍事思想不可。讀《左》、《鄭》兩部劇本的朋友都稱贊我戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面寫(xiě)得好，卻不知我早就對(duì)兵法下了一番功夫！不知曾從哪一本古代筆記中看到一則記載，說(shuō)羅貫中年輕時(shí)有圖王之想，后來(lái)圖王不成，使舞文弄墨寫(xiě)起《三國(guó)演義》來(lái)了。我以為，這則筆記所說(shuō)的是可信的。羅貫中若非早年胸懷大志，只如腐儒一般，哪能寫(xiě)出《三國(guó)演義》這種具有大氣象的作品來(lái)？我在前面已經(jīng)談過(guò)了，我讀高中時(shí)，由于父親的政歷問(wèn)題而受到老師的歧視，逼得我不得不去讀許多有關(guān)政治、歷史的書(shū)籍，這就養(yǎng)成了我好讀政史的習(xí)慣，也為我后來(lái)從事歷史劇的創(chuàng)作打下了厚實(shí)的基礎(chǔ)。我對(duì)王夫之的那一部《讀通鑒論》很感興趣，１９７６年社會(huì)亂惶惶的時(shí)候，我就躲在鄉(xiāng)下老家，認(rèn)真地讀這部史論，并做了筆記。我的史識(shí)就是從這部書(shū)里得到的。十年浩劫，幾乎買(mǎi)不到、借不到好書(shū)，難得弄到一本，就會(huì)如饑如渴地讀，《古文觀止》也是那個(gè)時(shí)候讀的，因?yàn)闀?shū)要還給人家，就不得不認(rèn)認(rèn)真真地抄了一百來(lái)篇，這為我后來(lái)的戲曲、電視劇創(chuàng)作打下了古典文學(xué)的基礎(chǔ)。八十年代以來(lái)，書(shū)店可以買(mǎi)到好多書(shū)了，我買(mǎi)了不少，剛開(kāi)始也認(rèn)真地讀一些，后來(lái)創(chuàng)作任務(wù)一重，來(lái)不及讀了，有一部分只好當(dāng)作擺設(shè)了。現(xiàn)在我讀史書(shū)，是為寫(xiě)戲而讀了。如要寫(xiě)《乾佑山天書(shū)》，就去翻宋史；要寫(xiě)《林則徐》、《左宗棠》、《鄭成功》，更要翻閱大量的史料。為用而學(xué)，倒鉆得進(jìn)去，而且集中時(shí)間和精力專攻某一段歷史，某一個(gè)人物，比漫無(wú)目的地走馬看花要好，能讓你增長(zhǎng)很多歷史知識(shí)，也會(huì)使你對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生有更深的認(rèn)識(shí)，明白更多的道理。

我除了嗜好小說(shuō)、歷史的書(shū)籍外，還非常喜歡古代筆記，一則則奇聞逸事，談玄說(shuō)怪，常常使我入迷。也讀些道家、佛家的書(shū)，努力想弄明白宇宙和人生的奧秘，然而天意高深莫測(cè)，豈容凡夫俗子參透？我不過(guò)體悟了一些為人處世的簡(jiǎn)單道理。如對(duì)無(wú)與有、空與色，我多少有點(diǎn)領(lǐng)悟。就讀書(shū)來(lái)說(shuō)，總是從無(wú)知到有知，但到了有知這個(gè)層次還不夠，還必須繼續(xù)努力，由小知變成大知，大知，便是大智，大智卻又若愚；若愚與無(wú)知，貌似而實(shí)異。做人，要么無(wú)知，要么若愚。無(wú)知，老天不會(huì)虧待你，庸人多厚福；若愚，是悟了，悟了福多也無(wú)用，他會(huì)知足常樂(lè)。最可怕的是停留在中間層次的小知，也就是小聰明。處在這個(gè)層次頭不著天，足不著地，懸在半空，卻自以為高明，常常要弄小聰明，但機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命。處在這個(gè)層次也只知道怨天尤人，從不知道求諸于己，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候自我最容易膨脹。由此，我又想到寫(xiě)戲的機(jī)巧、手法之類(lèi)。不錯(cuò)，剛學(xué)寫(xiě)戲要學(xué)點(diǎn)機(jī)巧、手法，但學(xué)多了，千萬(wàn)不要為之所束縛，還要能從中脫化出來(lái)，達(dá)到無(wú)機(jī)巧的境界。由此我又聯(lián)想到對(duì)史料或素材的掌握，你要按集素材，搜集史料，你要鉆進(jìn)去，但鉆到一定程度，又要跳出來(lái)，要讓素材史料為你所用，當(dāng)你的奴仆，而不是你為素材史料所束縛，當(dāng)它的奴仆。佛不讓我做佛家弟子，卻敲了一下我的腦袋，只讓我懂得這么一點(diǎn)兒佛法，用在塵世上，用在寫(xiě)戲上。談到佛法，不能不談到《目連戲》。

我是在１９９０年底才看到莆仙戲的《目連戲》。當(dāng)時(shí)鯉聲劇團(tuán)排《目連戲》選場(chǎng)，是為了參加國(guó)際南戲暨目連戲?qū)W術(shù)研討會(huì)的?？戳藨蛑?，我的心靈受到極大震撼。這不僅是指《目連戲》有許多精彩的東西值得我借鑒，而且使我想起戲曲的教育功能問(wèn)題。不敢說(shuō)千把年以來(lái)，起碼也是數(shù)百年以來(lái)，中國(guó)各個(gè)地方劇種大概都搬演過(guò)《目連戲》，向一代又一代的老百姓宣揚(yáng)“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的因果報(bào)應(yīng)的思想觀念。你可以說(shuō)，這是在愚弄麻醉百姓。但不可否認(rèn)的是，它具有難以估量的震懾和教化力量，曾起過(guò)防止人作惡、勸導(dǎo)人行善，起著維系中國(guó)底層社會(huì)道德倫理的巨大作用。如今科技發(fā)展了，天堂的神話破滅了，地獄也被砸爛了，因果報(bào)應(yīng)的思想當(dāng)作封建迷信徹底批判了，《目連戲》也禁止公演幾十年了（就莆仙戲來(lái)說(shuō)，五十年來(lái)只為學(xué)術(shù)研討會(huì)內(nèi)部演出過(guò)兩次）。人的精神歸宿在哪里了？把人類(lèi)從神權(quán)統(tǒng)治中解放出來(lái)，是社會(huì)的進(jìn)步，但如果人類(lèi)喪失了敬畏也是一件非?？膳碌氖?，無(wú)數(shù)的黑暗和罪惡就是由此產(chǎn)生出來(lái)的。近些年來(lái)，劇團(tuán)又為各個(gè)宮廟演出了，這從藝術(shù)的發(fā)展來(lái)看，是件悲哀的事。但從戲曲的本體看來(lái)，它又恢復(fù)到原來(lái)的位置——配合神道，實(shí)行“高臺(tái)教化”。

那么，作為一個(gè)縣劇團(tuán)的編劇來(lái)說(shuō)，應(yīng)當(dāng)寫(xiě)一些什么內(nèi)容的劇目，讓劇團(tuán)在宮廟的草臺(tái)上演出呢？現(xiàn)在的農(nóng)村觀眾，恐怕也接受不了《目連戲》這類(lèi)宣揚(yáng)因果報(bào)應(yīng)的劇目了。我也不會(huì)去寫(xiě)這樣的內(nèi)容，但我也不能為人欲橫流的社會(huì)推波助瀾，而應(yīng)該把對(duì)人的生存境遇，對(duì)人類(lèi)、對(duì)人性、對(duì)人生予以深厚博大的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和超現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，簡(jiǎn)單地說(shuō)，是把我所理解的在舉頭三尺已經(jīng)沒(méi)有神明的天地里，該如何把個(gè)人的思考溶入通俗易懂的內(nèi)容中，讓普通觀眾去觀賞。所以我寫(xiě)了《阿桂相親記》、《借新娘》這類(lèi)通俗的喜劇。我不反對(duì)那些宣揚(yáng)人性解放的戲，我的《晉宮寒月》就帶有這種意味。《神馬賦》表層是李芳娘的性意識(shí)的覺(jué)醒，深層意義卻是對(duì)古老文化如何獲得新生的問(wèn)題的思考。這個(gè)觀點(diǎn)，也暗含了陳寅恪先生的一段論述：“李唐一族之所以崛興，蓋取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除，新機(jī)重啟，擴(kuò)大恢張，遂能別創(chuàng)空前之世局?！币?yàn)槲业摹渡耨R賦》寫(xiě)于１９９８年，而這段文字是１９９７年才讀到的，所以只說(shuō)暗合。雖然我不是一個(gè)道學(xué)家，但我總是在想，人性解放有沒(méi)有一條底線？潘金蓮的身世固然令人同情，如果她與西門(mén)慶的通奸還可以原諒的話，但她合謀毒害武大，難道還應(yīng)該替她尋找情理解脫嗎？

我看過(guò)明朝的一些白話小說(shuō)，對(duì)男女偷情作者是抱著欣賞的態(tài)度，可是一旦觸及到人命，作者的態(tài)度就變了。如《歡喜冤家》中的“李月仙割?lèi)?ài)救親夫”。李月仙雖然十分愛(ài)情夫，但一旦知道情夫是謀害她親夫的兇手，就立即去向官府報(bào)案。人命就是一條底線，不能為了貪圖自己的歡樂(lè)而殘害別的生命。武大再卑賤，再委瑣，也是一個(gè)人呀！要是思想解放到連這條底線都不再放在眼里，那還算有人性嗎？做人，總該有點(diǎn)敬畏；寫(xiě)戲總該有點(diǎn)禁忌。前些年有個(gè)人對(duì)我說(shuō)，二十四孝中有不少是假孝子，你應(yīng)該寫(xiě)戲去揭穿、諷刺他們。是的，二十四孝的故事我也覺(jué)得有的很虛偽矯情，但我不敢去觸動(dòng)。因?yàn)槎嗄暌詠?lái)一直批判孝道，孝的觀念在中國(guó)已經(jīng)十分淡薄了，我親眼目睹不少老人晚景的凄慘，怎么能再去揭穿二十四孝呢？現(xiàn)在戲曲劇本不少是把人的非理性的一面強(qiáng)調(diào)到極點(diǎn)，以產(chǎn)生強(qiáng)烈的戲劇性，讓觀眾激動(dòng)、叫好，沉浸在一片狂歡中，誰(shuí)還管它是不是在導(dǎo)致對(duì)人性的放縱，認(rèn)同人性的腐化，瓦解維系人類(lèi)文明的必要原則和道德——就是我所說(shuō)的底線。我對(duì)此產(chǎn)生了極大的困惑。椧

當(dāng)然，文明也不是那么脆弱，幾出放縱人性的戲摧毀不了它。我完全不必杞人憂天，也不該為此而義憤。我只是一個(gè)縣劇團(tuán)的編劇，只管自己寫(xiě)戲就行了。如今是多元化的世界，誰(shuí)也不會(huì)求你寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)，只有時(shí)尚會(huì)誘惑你，因?yàn)樽冯S時(shí)尚，就會(huì)有名利。我有時(shí)也禁不住心跳手癢，躍躍欲試，但正如１９９６年底一位藏傳佛教的活佛說(shuō)我：“你有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生壞的念頭，但始終不敢付諸行動(dòng)，因?yàn)槟隳懽犹??！庇蠒r(shí)尚，雖然不是做壞事，但總覺(jué)得那樣有失厚道，膽小的我就不敢動(dòng)手仿效。再說(shuō)我寫(xiě)不好男歡女愛(ài)的戲。《晉宮寒月》、《戲巫記》、《葉李娘》中的愛(ài)情描寫(xiě)，都一本正經(jīng)，許多朋友都批評(píng)我不識(shí)男女之情，寫(xiě)不了愛(ài)情戲。畫(huà)虎不成反類(lèi)犬，既然寫(xiě)不好縱情愉情的戲，還是老老實(shí)實(shí)走自己的路吧！看到別人的戲在媒體上出風(fēng)頭，我也會(huì)倍感寂寞。這時(shí)，我便以一個(gè)外國(guó)作家的一段話來(lái)自我安慰：“寫(xiě)作需要的是全副心靈，而不是趨附時(shí)尚，不應(yīng)該在文字中尋求地位，而應(yīng)該從中尋找自我。”于是，我的心又慢慢平靜下來(lái)了。

當(dāng)前正是中西文化不斷沖突、扭結(jié)、交錯(cuò)的階段，社會(huì)變革日益深刻，觀念沖突日益復(fù)雜，縱橫交錯(cuò)的多元思潮，變幻無(wú)窮的生活海洋，常常會(huì)使我們苦惱和彷惶，靈魂充滿著矛盾和痛苦。我們要努力從歷史、民族、文化、哲學(xué)、人生這些大背景里去沉思，去理解、去發(fā)現(xiàn)今天的生活。但是，我雖關(guān)心政治，卻不是一個(gè)政治家；我雖鐘情歷史，卻不是一個(gè)史學(xué)家；我雖探索哲理，卻不是一個(gè)哲學(xué)家；我雖叩問(wèn)上蒼，卻不是一個(gè)宗教家。我還是我，還是一個(gè)普普通通的戲曲編劇，沒(méi)有先知先覺(jué)，沒(méi)有大智大勇，許多人生之謎我解析不了。我惶惑，我痛苦，我沉思，歷史和現(xiàn)實(shí)的生活浪潮在我胸中洶涌，逼得我不得不寫(xiě)，一吐為快，于是一個(gè)個(gè)劇本就寫(xiě)了出來(lái)，是非得失都由他人去評(píng)說(shuō)。

１９９３年春天，我獨(dú)自站在烏魯木齊郊外，望著茫茫無(wú)際的戈壁灘，心情格外蒼涼，覺(jué)得與茫茫的宇宙比起來(lái)，個(gè)人生命何其短暫，能力何等渺??！應(yīng)該心不旁騖，只專注于最符自己興趣的事業(yè)，如《周易》中所說(shuō)的那樣：“窮理盡性以至于命”。精神專一，奮苦數(shù)十年，那么，或許會(huì)像鄭板橋所說(shuō)的那樣：“神將相之，鬼將告之，人將啟之，物將發(fā)之！”滴水穿石，或有所成！就我來(lái)說(shuō)，此生已安身立命于戲曲，“造次必于是，顛沛必于是”，甘為戲曲作吐絲的蠶，燃血的燭！