張學(xué)良為何離人未歸

■ 趙 杰

在中國現(xiàn)代史上，張學(xué)良稱得上是一位傳奇人物。

張學(xué)良1936年在古都西安發(fā)動了那場震驚中外的兵諫后，便開始了被幽禁的生活，使其從青春到遲幕的生涯，籠罩上傳奇的色彩。就在55年后，人們?nèi)栽趻鞈褟垖W(xué)良的境遇時，1991年春天的季節(jié)里，傳出了張學(xué)良即將飛往美國探親，重享天化之樂的消息，使世人帶著良好的祝愿，期盼他能回到家鄉(xiāng)。

于是圍繞張學(xué)良是否能夠回大陸?何時能回來?因何至今未回?還能否回來?一個個問號，一直是世人關(guān)切的一個話題。

赴美探親引出的話題

臺灣“總統(tǒng)府”發(fā)言人邱進(jìn)益就張學(xué)良赴美探親談到，張群和張學(xué)良感情很好，加上張大千、王新衡，按時聚會，在臺北上層圈子內(nèi)，為人津津樂道，稱之為“三張一王轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會”。張學(xué)良眼見“三張一王”只剩下孑然一身，于是，向“總統(tǒng)府副秘書長”邱進(jìn)益，表達(dá)了打算去美國探親的想法。農(nóng)歷除夕之夜，他到李登輝官邸與之相見時，便直言了自己的想法。據(jù)說李登輝對于張學(xué)良這次出國探親的安排，樂觀其成。

張學(xué)良的親屬幾乎都在美國。元配夫人于鳳至從1940年赴美，一直再也沒有回國，晚年一直獨(dú)自生活在洛杉磯萊克瑞治路林泉別墅，假日里兒女和晚輩們斷不了地過去陪伴她。1990年她聞聽張學(xué)良可能要來美國省親訪友，特意購置了一根拐杖，準(zhǔn)備親自前往機(jī)場迎接。然而她沒有等到這一天，以91高齡逝世。

張學(xué)良和于鳳至生有三男一女，三男相繼去世，女兒張閭瑛和女婿陶鵬飛在美國。張學(xué)良同趙一荻所生的一子張閭琳也在美國，其妻陳淑貞為粵軍陳濟(jì)棠之女。他們生有兩男：巴比和羅比，中國名字為“居信”、“居仰”。

1991年3月10日下午3時，張學(xué)良步履穩(wěn)重地來到桃園中正機(jī)場。盡管他未用本名登記機(jī)位，不料仍被《聯(lián)合報》記者，從“張趙一荻”的名字中發(fā)現(xiàn)了線索，隨之跟蹤采訪。

問：聽說中共大使館很注意您的行程，您有可能轉(zhuǎn)回東北老家看一看嗎?

答：我不知道中共注意我的事，我也從未和大陸親屬聯(lián)絡(luò)。我不排除到東北的可能性，大陸是我的國家，我當(dāng)然愿意回去。

問：有沒有考慮回東北定居?

答：考慮什么?我從來就沒有考慮這一回事，我要什么時候去就什么時候回去。你大概不知道我這個人，孔老夫子的三思而后行對我一點(diǎn)用處也沒有。我是要干就干!我是莽撞的軍人，從來就不用考慮這兩個字眼。

3月10日中午12時30分，張學(xué)良乘坐的“華航”004班機(jī)平穩(wěn)地降落在舊金山機(jī)場。

早在一個月前，《紐約時報》就刊出了張學(xué)良即將來美國探親的消息。張學(xué)良離開臺北那天，美國的中文報紙《國際日報》的記者，還發(fā)回了長篇報道。10日，中央社、美聯(lián)社也有消息發(fā)布。

張學(xué)良的這一行蹤在大陸也得到反映。3月24日，七屆全國人大四次會議發(fā)言人姚廣在人民大會堂舉行第一次新聞發(fā)布會，回答了中外記者提出的問題。有記者問：張學(xué)良先生曾為國共合作做出過貢獻(xiàn)，全國人大是否歡迎他回大陸看看?

姚廣說……40年來，我們對張學(xué)良先生始終十分關(guān)切。現(xiàn)在他和他的夫人到了美國，從有磁報道上得知他身體健朗，我們對此感到高興。如果他本人愿意回大陸看一看，我們當(dāng)然非常歡迎，我們將尊重他本人的意愿。

直面記者提問坦言思鄉(xiāng)

張學(xué)良這次到美國探親，本來就作好了準(zhǔn)備，不打算參加公開活動，他是這樣說的，一個月來也是這樣做的，但5月11日在紐約接受了《美國之音》“新聞廣角鏡”節(jié)目主持人的訪問。

采訪的主持人從世人關(guān)心的角度，首先向張學(xué)良采訪的是，是否懷念故土方面的問題。

問：少帥，自從發(fā)動西安事變以后，您的住所一直飄泊不定，這些年來您一直住臺灣，現(xiàn)在來到美國看家人，您覺得現(xiàn)在您的家究竟在哪兒呀?

答：我年輕時當(dāng)然家在東北。我飄泊不定，隨遇而安。我還是想我自己的大陸故土，還是懷念故土，自“九·一八”后我就沒有回過東北老家。

問：您既然如此想家，這次您有沒有打算就便回東北去看看您的故土，看看老鄉(xiāng)親?

答：當(dāng)然我是很愿意回到大陸，但時機(jī)尚未成熟。

問：在什么樣的狀況下您會回去?

答：假若兩方敵對的問題完全沒有了，我就可以回去了。

記者不肯輕易放棄這次機(jī)會。他話題一轉(zhuǎn)，直接接觸到臺灣海峽兩巖統(tǒng)一問題。

問：兩岸都說要和平統(tǒng)一，您對此有何希望?

答：我個人衰心希望兩岸能和平統(tǒng)一起來，我非常反對中國分裂。當(dāng)年我有權(quán)勢在手，我就贊成統(tǒng)一的，如中原大戰(zhàn)種種事我都是如此。我很反對內(nèi)戰(zhàn)的，我非常希望和平統(tǒng)一。這是我最大的希望。

問：您覺得您對和平統(tǒng)一能做出什么樣的貢獻(xiàn)?

答：假如我能有所貢獻(xiàn)，雖然我已衰老了，但仍未昏庸。我能有貢獻(xiàn)很愿意，但我不知道能貢獻(xiàn)什么?他們需要我做什么，我很愿意盡點(diǎn)力，但盡得上盡不上很有問題。

在曼哈頓直敘的真情

到美之后不久，張學(xué)良迎來了他的91歲的生日。

6月1日，旅美僑界在中國園餐館為張學(xué)良慶賀91歲華誕。這次祝壽賓客中最引人注目的，當(dāng)屬從北京專程趕赴這里、曾任六屆全國政協(xié)副主席的呂正操。

張學(xué)良赴美探親的三個多月中，在老友貝祖怡夫人家中住了三個月。在此期間，張學(xué)良接見了許多重要人物。其中包括被人稱為張作霖的兒子與袁世凱孫子袁克文的會面；張學(xué)良呂正操與的促膝長談，還有接二連三的曼哈頓暖壽、中國園飯店的祝壽等等，都是貝夫人的通聯(lián)才得以實(shí)現(xiàn)。

她在家中接受采訪時曾對筆者說：“那次漢公真應(yīng)該回大陸去，我勸他時說：‘我陪你回去。他說回去跟李登輝商量商量。我說：‘你要是商量的話就回不去了。我理解他，他是個講情面的人，因?yàn)槔畹禽x給他假來探親，讓他出來玩一趟，他也想表現(xiàn)好一點(diǎn)，突然間不辭而別的話不應(yīng)該。當(dāng)然他很想家，離開那么多年了。他多次和我談到，在外哪能和家里比，在大陸有很多人對他很好，對他還很想念。

他老早就對我說趙一荻身體不好，動過好多次手術(shù)，趙一荻不去大陸，他當(dāng)然不能去了。他不去大陸，我不懂什么樣道理。我覺得應(yīng)該回去嘛，不該有什么顧慮，現(xiàn)在也可以去。他走得動的話，應(yīng)該去看看，現(xiàn)在恐怕不行了。上回我看飛機(jī)都已預(yù)備好了，他大概忽然間打不定主意。我認(rèn)為少帥是很有主見的人，也許是趙一荻不回去，其中的原因我也不清楚?！?/p>

戈大偉先生經(jīng)營的餐館，與張學(xué)良的老朋友貝祖怡夫人的住宅很近。素喜美食的貝夫人常到他開的餐館品嘗，張學(xué)良在紐約三個月的時間里，便也成了這里的?？汀Ｅc之相熟后。有一次他們談到回東北看看的話題。戈大偉問張學(xué)良想不想老家，張學(xué)良說：“哪能能不想呢?”戈大偉問“現(xiàn)在你人在美國不正是個機(jī)會嗎?”張學(xué)良直爽說：“我當(dāng)初答應(yīng)李登輝是到美國探親，如果半路回去，這不是我的性格，這樣做也不仗義?！?/p>

1991年6月26日晚，舊金山時間晚8時，張學(xué)良攜夫人乘班機(jī)返抵臺北。人們期盼張學(xué)良回大陸的愿望雖然沒有實(shí)現(xiàn)，但12月15日，張學(xué)良在臺北教堂接受香港記者采訪時曾經(jīng)談到：“我要在適當(dāng)時候回到東北老家去看看我父母的墳?zāi)?，看看我的親友，這事與政治無關(guān)。我本人早已退出政治，早已脫離政治。我希望人們不要把我回去探親掃墓的事同政治連在一起，不要這樣。我不喜歡這樣。”張學(xué)良既然流露出這一意愿，自然人們對他的行程就會格外關(guān)心。

勝傳的回鄉(xiāng)竟是提示而生

1992年8月13日上午，92歲高齡的張學(xué)良住進(jìn)臺北“榮民總醫(yī)院”，他此次入院緣由患了重感冒。

得知張學(xué)良入院的消息，臺灣《聯(lián)合報》的記者康程川聞風(fēng)而至。采訪簡直是開門見山，單刀直入，直接問到出院后是否將安排返回大陸的行程。

現(xiàn)在面對記者的提問，張學(xué)良很有經(jīng)驗(yàn)地直避鋒芒，他搖搖頭說：“我沒有帶助聽器，你說什么我聽不到，委抱歉。”趙一荻在一邊急忙打圓場幫腔，接過話題反問說：“他現(xiàn)在還躺在床上，你看他這樣子怎么去?”

不知劉天上義主治醫(yī)師與記者默契，還是為了解除趙一荻的疑慮，他在一旁說：“如果張先生想回大陸一游，體能上絕沒有問題?！边@不事時宜的解釋，為記者提供了機(jī)遇，他立刻再次詢問說：“外界都很關(guān)切張先生是否計劃返大陸看看，能告訴我們一個明確的答案嗎?”張學(xué)良和夫人趙一荻聽了問話，這回可不知如何搪塞了。出現(xiàn)了這一尷尬的局面，記者還是不依不饒地追問：“大家對張先生是不是返回故鄉(xiāng)一游的事情都很敏感。能不能這樣說，在這次出院后，你們會慎重考慮大陸行?”對于記者這一得體的揭示，張學(xué)良表示認(rèn)同地點(diǎn)點(diǎn)頭。趙一荻回復(fù)記者說：“好吧!你呆以這么說：我們會在這次出院后，慎重考慮是否回大陸看看。”

就在他們出院第三天，即8月24日，臺灣《聯(lián)合報》發(fā)表了記者康程川的報道：“張學(xué)良決定近期返鄉(xiāng)探親。”文章開頭就作驚人之筆地寫道：可靠消息來源指出，背負(fù)西安事變責(zé)任，幽居臺灣長達(dá)四十余年的前東北少帥張學(xué)良將軍，決定近期內(nèi)偕夫人趙一荻女士由臺北搭乘“華航”班機(jī)，取道香港啟德機(jī)場，再轉(zhuǎn)乘中國民航回東北遼寧老家，與闊別56年的家人、鄉(xiāng)親和舊屬作短塹團(tuán)聚，以了卻有生之年最大心愿和懷鄉(xiāng)之情。

文中又說，張學(xué)良確切返鄉(xiāng)日期，將視其身體狀況及東北氣候而定。一般預(yù)料在月底及9月初可能成行。

《聯(lián)合報》的記者康程川不但報道了張學(xué)良夫婦將回大陸探親的消息，還頗為周到地代為安排了行程，不能不使人愈加產(chǎn)生了關(guān)切之情。記者在文中對此也作了渲染。文中說，張學(xué)良告訴友人，他此次偕夫人趙一荻返鄉(xiāng)，完全以一般老兵心情回去探親、訪友、敘舊。決不涉及傳達(dá)兩岸任何信息的事，也不做長期定居大陸的打算。返抵東北老家后的第一個心愿，是前往父親張作霖墳前拜祭，以了卻五十余年來未能親自掃墓的愧疚。在大陸訪問的探親行程，將由東北親友安排。時間長短完全視身體狀況而定。原則上不超過3個月，因?yàn)?2月的東北氣候太冷。

與之相同的內(nèi)容，其實(shí)早在1991年4月13日，大陸一家“晚報”駐香港的記者，就人云亦云地發(fā)回專電。專電寫道：今天在此間獲悉的臺灣報紙專電稱，目前正在美國探親觀光的張學(xué)良將軍，將在近期內(nèi)取道北京返回東北老家探親掃墓。專電說，對于返回睽違半個多世紀(jì)的老家，張將軍提出兩點(diǎn)要求：第一，他是以探親名義返鄉(xiāng)的，希望各方不要介此作政治宣傳；第二，返鄉(xiāng)時機(jī)定在東北天氣和暖之際，希望不要驚擾各方。

先后見諸新聞媒介的這次張學(xué)良“探鄉(xiāng)”消息，盡管不明“可靠消息來源”，但他在大陸的親友故舊，出于良好的愿望，未深究其中是否有無臆造之虞，難捺期盼，奔走相告，一時間越發(fā)沸揚(yáng)得“迎親”準(zhǔn)備如潮涌動。

雖然不時見諸報端的消息說不清，也不可能說清張學(xué)良準(zhǔn)確的行期，但還是不斷變換著口氣和角度暗示：“隨著天氣轉(zhuǎn)暖，少帥的歸期已近?！薄皬垖W(xué)良將軍這次回東北老家的最主要目的，是計劃將目前葬在錦州祖墳的張作霖遺骸，重新遷移安厝于張學(xué)良將軍早年為其父在撫順修建的‘元帥林?！?/p>

輿論能左右人的心理。散居在各地的張學(xué)良舊屬，開始向沈陽聚集，甚至敦促有磁部門安排好張學(xué)良在東北老家的探親活動，不時詢問如何準(zhǔn)備接待的各項(xiàng)細(xì)節(jié)。在此氛圍影響下，如“張氏帥府”等原本就一直正常維修的工程，也有備無患地加緊了進(jìn)度。

張學(xué)良成行大陸的消息尚未確認(rèn)，人們正在猜測和翹首企盼的時候，1992年9月10日下午3時，張學(xué)良在北投宅邸接受了大陸4名赴臺記者的采訪。他們一行分別來自4個單位人民日報社、中央電視臺、中央人民廣播電臺、參考消息報社。這是半個世紀(jì)以來，首次采訪張學(xué)良將軍的大陸記者。

記者開宗明義地表示，大陸最關(guān)心張學(xué)良的兩件事，即身體情況及何時回大陸看看。

問及風(fēng)傳他10月將到東北的報道，張學(xué)良說，自己并不清楚，“他們給我安排的?！?/p>

當(dāng)記者問：“兩岸大多數(shù)人都想統(tǒng)一，您老人家有何看法?”張學(xué)良說：“那是大多數(shù)，我也是大多數(shù)之一?！?/p>

記者又問：“您對和平統(tǒng)一的前景有什么看法?”

張學(xué)良說：“我看時機(jī)到了就一定會統(tǒng)一。歷史上我是從來都贊成統(tǒng)一的一個人，國家當(dāng)然要統(tǒng)一。我為統(tǒng)一奔走的也很多了，現(xiàn)在老了，沒有這個力量了?！?/p>

張學(xué)良表示，他知道大陸近年的巨大變化，“希望回大陸，看看大陸的變化，我這個人是好動的?！?/p>

談到家鄉(xiāng)人民關(guān)心他時，張學(xué)良表示：“當(dāng)然知道，我的家我是經(jīng)常掛念的，臺灣也是我的家，也是中國?？墒且粋€人都會想到自己的老家，希望有機(jī)會回去看看?！彼€要諸位記者返回大陸后，問候關(guān)心他的大陸親友，并感謝有意安排他返鄉(xiāng)的所有親朋好友。

定居美國但鄉(xiāng)情不泯

1993年8月27日，入夜時分，身體一向硬郎的張學(xué)良，突然感到頭部眩暈，說話間竟站不起來了。經(jīng)過一番緊張而忙碌的檢查，診斷張學(xué)良此次疾病的突發(fā)，是由于急性腦血腫所致。

無影燈下，在張學(xué)良顱頂葉部和右額頭部，分別鉆開了孔洞，接著抽出180CC積淤的血水。醫(yī)生驚喜地發(fā)現(xiàn)，張學(xué)良術(shù)后不但復(fù)原頗佳，而且很快可以下床活動。

當(dāng)人們從海內(nèi)外各種新聞媒介得悉張學(xué)良住院手術(shù)，牽念他劫難之后的恢復(fù)情況時，12月15日，張學(xué)良偕夫人趙一荻悄然出現(xiàn)在強(qiáng)北桃園機(jī)場。

第二天，《臺灣時報》報道：張學(xué)良將軍偕夫人趙一荻于15日下午，搭乘飛機(jī)前往美國探親。這是他到臺灣四十多年來的第二次離島。

報道中也客觀地談到：張學(xué)良的身體很硬朗，相對比較之下，夫人趙一荻的身體顯得較差一些。據(jù)了解，張學(xué)良此行，主要是陪同夫人赴美養(yǎng)病，并就此散散心。

在夏威夷第一華人基督公理會上，也是感恩節(jié)禮拜時，張學(xué)良談到信基督都的經(jīng)過時說：“上帝給我所安排的實(shí)在是非常奇妙，他先使我跟基督徒接觸，又叫他的仆人和使女來帶領(lǐng)我，又再給我安靜的環(huán)境和很長的時間去研究神學(xué)，然后給我安排到夏威夷。

位于瓦胡島上的檀香山，也稱火奴魯魯，是幫威夷的首府，也是這里最大的港口。美國的太平洋艦隊(duì)司令部就駐扎在這里。這個群島又以風(fēng)影秀麗，環(huán)境幽靜著稱，因而成為世界各國游客為之青睞的旅游勝地。

初到檀香山，張學(xué)良曾與趙一荻坐車環(huán)島一周。一趟下來，身體欠佳的夫人說：“光在夏威夷玩玩就夠累人的了，還談什么回東北老家。甭提了!”

1994年3月，臺灣《聯(lián)合報》以“張學(xué)良將拍賣所收藏的書畫”為題報道，張學(xué)良最近委托美國在臺灣的蘇富比拍賣公司，拍賣他70多年來收藏的書畫，“為教會募款”。

就在人們對張學(xué)良拍賣收藏有所好奇，以及對拍賣會津津樂道時，又一條張學(xué)良出賣房產(chǎn)的新聞傳出了臺灣海島據(jù)悉，張學(xué)良在臺灣北投的舊居已出售他人，而在天母附近所租的房子，也于日前退租搬出。所有桌椅、床具，亦分贈在臺的至親友好。

當(dāng)初“定遠(yuǎn)齋”的藏品預(yù)展時，人們還僅變?yōu)閺垖W(xué)良是作為社會名流縱橫拍賣場，但當(dāng)1995年4月臺灣報道稱，著名愛國將領(lǐng)張學(xué)良與夫人趙一荻女士最近和美國親友商議后，決定長期定居美國夏威夷，不再返回臺灣。 時，人們才恍然大悟。

張學(xué)良是以年老無依靠投奔兒子張閭琳為由，向美國移民局申請長期居留“綠卡”的。

張學(xué)良與夫人趙一荻最后選擇美國夏威夷定居的最大原因，是那里的氣候與居住環(huán)境均適合二人心愿。而臺灣天氣潮濕，一直為張學(xué)良夫婦多年所苦之外，當(dāng)年老友張群、張大千及王新衡等先后謝世，也是他留在美國定居的動機(jī)之一。

不過張學(xué)良重返闊別50余年的東北遼寧老家探親的愿望并未放棄，待夫人趙一荻身體狀況適于長途飛航時，才會考慮，但不會在大陸定居。

張學(xué)良在夏威夷日子過的很開心，也很有規(guī)律。他和夫人像普通人一樣，自由自在地在沙灘散步，看日出日落……

1999年6月，我以特邀撰稿人的身份，隨同遼寧電視吧《閑云野鶴》攝制組赴美采訪。在與張學(xué)良將軍親友接觸中，他們對此一話題曾直敘真情。

在張學(xué)良的女兒張閭瑛家中彩訪時，我談到張將軍離家后，一直也未回去過，現(xiàn)在年歲大了，是否想回去看看?她說，父親從90年九秩祝壽之后，在接受新聞媒介采訪也好，對親友談話也好，都有曾說過要回大陸看看，他現(xiàn)在的心情還和從前一樣，但他的身體情況不充許了。年齡大了想回去不容易。她不無傷感地說：“回去給東北同鄉(xiāng)們捎個話吧，父親回不去了。但我在合適的時候還是想回去的。這也是父親的心愿?！?/p>

我希望張閭瑛對家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親說幾句。她稍做準(zhǔn)備說：“我沒有什么資格說什么，以東北同鄉(xiāng)的身份家鄉(xiāng)說幾句吧。東北同鄉(xiāng)對我父親的這種熱情，我們非常感謝。這么多年來，人們沒有把他忘掉，不但不忘掉而且還這樣恭敬。我們雖然在國外也曉得一二，非常感激。希望父們回去后，約我們帶個信，我們謝謝他們，完全不是客氣的謝謝，是要從心里謝謝他們?！薄?