筑地閑話

張宗植

最近來日本的朋友，不論是舊知新交，大致都問我對日本的印象或感想。因為我在日本的時間很長，超過半個世紀了。但也正因為時間太久，生活上已經(jīng)融化在日本社會里，印象遠不如戰(zhàn)前初來日本留學時那樣鮮明，一些事象覺得都是司空見慣，不足為奇，也就留不下任何印象。

我在戰(zhàn)前作為留學生來日本，剛滿一年便發(fā)生了七·七事變，匆匆回國。戰(zhàn)后1947年秋我在紐約時，占領著日本的盟國總司令部宣布開放貿(mào)易，邀請各同盟國在限定的名額內(nèi)派遣“買主”來日本開拓貿(mào)易，協(xié)助日本的經(jīng)濟復興。我受雇的廣大華行上海總公司突然通知我，說中國的限額內(nèi)我們公司恐怕申請不到南京國民政府的批準，委派我立即在美國的限額內(nèi)申請去日，愈早愈好。我也帶著好奇的心理，愿意去看看我留學中斷了的戰(zhàn)后的日本，隨同律師去華盛頓申請，終于在1947年初冬由紐約飛來東京，在這大半已成焦土的東京開始替日本辦出口。想不到此行竟決定了我的大半生，從此定居在日本。

美國來日的“買主”們都是大公司的代表，胃口很大，看到戰(zhàn)敗后的日本，大失所望，要賣給日本，他們分文美元都沒有。要購買，這里只有焦木斷磚。我去盟總管理貿(mào)易的科學技術廳時，每次都會遇到一二位住在同一旅館的美國貿(mào)易代表，怨聲載道，向主管人員當面發(fā)牢騷。我很感謝我們公司上海的總經(jīng)理盧緒章（按：盧建國后任新中國外貿(mào)部副部長——編者），他吩咐我從小生意做起。中日間的大宗，是物物交換方式，只讓我把詳情和可能性先詳細打聽好，逐步準備。當前如果有零細生意在日美之間可做，便先著手。我很幸運，在科學經(jīng)濟廳主管雜貨的是一位老太太芬克，她和她已經(jīng)過世的丈夫戰(zhàn)前在上海做生意，戰(zhàn)爭中被逼收攤回美的?？吹轿疫@戰(zhàn)后第一個來日的中國商人，備感親切，多少受她的指引，我在1947年年底以前就向美國出口了2000公斤的薄荷（wentheol）和幾百公斤的寒天（Agan Agan在中國叫做洋菜），多虧紐約公司各位的努力，都很有利潤地賣給了糖果公司、中華菜館和默克制藥廠（寒天也是培養(yǎng)細菌的材料）。

1948年新年我去科學經(jīng)濟廳賀年，芬克老太太興致很高，引我去見廳長麥卡脫將軍，麥卡脫滿面笑容和我握手說：“我們美國來的買主們胃口太大，不懂生意，只有你首先做成了十幾萬美元的出口，幫了我們不少忙，我早就知道了，所以叫她一定帶你來見一面，望你今后更加幫忙?！?這些金額在今天看微不足道，但在當年日本出口等于零，一般公司職員月薪平均不滿十美元的當時，是很受注目的）

1948年盟總的政策是放逐戰(zhàn)犯，財閥解體。財閥的據(jù)點在東京的丸之內(nèi)一帶，洋樓矗立，三菱、三井、住友、安田、豐田、日產(chǎn)，都在那一區(qū)域或其附近。一旦解散，雖然沒有取消他們的所有權，卻也有很多幢洋樓人去樓空，臨時交由盟總管理。其中有若干幢改裝作為盟軍宿舍或外商居住的旅館，有二三幢改為租占外來貿(mào)易商的辦公室。我在1948年初，租定了原是住友信托銀行4樓的一室作為辦公室，直到朝鮮戰(zhàn)爭發(fā)生后的1952年，才搬遷到港區(qū)的虎之門，其后1954年再搬到和宮城相近的內(nèi)幸町，1955年因和美國的朋友們合作開發(fā)美國和東南亞的業(yè)務，需要有稍大的辦公室，才搬到銀座東部一座新建的大樓，直到這大樓已覺太舊，需要拆毀重建的1993年，恰好我們也要縮小，又再搬到與銀座毗鄰的筑地。

說起筑地的小辦公室，是我和我的秘書在1972年置定的。只有58平方米，但是設備比較新，且附有小廚房和浴室、洗手間。當時正是日本經(jīng)濟飛速發(fā)展的時期，GDP的上漲率每年在10％以上。銀座一帶的地產(chǎn)和房租，也以無法相信的速度上升。同時勞動者同盟的斗爭也很劇烈，特別是鐵道、交通方面，春斗、秋斗、罷工頻發(fā)，常常下班后無法回家。我當時決心買一間分賣的新建大樓里的一室，讓罷工時無法回家的職員臨時住宿，筑地雖然和銀座只有一河之隔，傳統(tǒng)的成見都認為銀座是全日本都市中最繁榮之區(qū)，而筑地只是魚市、菜市的偏僻地區(qū)，沒有高樓也沒有大商店，地價只有銀座的三分之一左右，首都的都廳為了增強市內(nèi)的交通系統(tǒng)，決定了將那條運河填底改成高速道路，仍比陸地低五六米，使地上原有的橋梁和街路保持原狀或放寬路面，高速車道在原來的河身通行。此舉提高了筑地的地面價值，紛紛有不動產(chǎn)公司投資在那一帶建造高層出賣或出租的房舍了。

我們那買定的小套房離公司的辦公室步行只十幾分鐘，買價也是我們個人手頭的資金可以辦到的，就免得勞師動眾去向公司的董事會報告了。待得公司真要擴充設立分室時，再租給公司，否則就留在那里準備急用。好在那一帶的不動產(chǎn)作為投資也一定會賺錢的。這樣我們除銀座之外，和筑地也結上了緣。

說到筑地，我們就自然回憶到明治維新的歷史。單從地名上看，也可以知道：德川家康以征夷大將軍的名義在江戶城設立幕府時（1603AD），這筑地還是城外海灘。江戶城外的鬧市是日本橋，可以建房居住的地區(qū)只到銀座為止。直到18世紀，挖了運河，將沙灘填筑成地，才有所謂“筑地”的存在，當年也只指定作為各外地藩鎮(zhèn)向幕府奉獻的物資的臨時堆棧。但是當時日本的鎖國政策被歐美各先進國打開以后，那些外國來日本的傳教士、商人、船員居住的地方為免與本國人雜處滋生麻煩，幕府便指定筑地的一部分地區(qū)，由他們建房居住。同時為了便于學習西洋式的航海技術，使新設的海軍學校也坐落在筑地，布置在魚市場和外人居住地之間。

不過日本的現(xiàn)代化，實際是從西到東的。在鎖國時代，幕府指定的惟一可以和外國來往，特別是和中國斷不了交通、商貿(mào)關系的，是最西端的長崎港，歐洲各國的傳教士和商船，也都集中在長崎。從這港口不僅傳進了基督教、西洋軍器、商品，也傳進了西洋的近代文明。西洋的科學知識，深切地感動了日本西部各藩的所謂武士（地方的知識人）。幕府無法阻止，暗中已經(jīng)風行各地的“蘭學”，即荷蘭人帶來的科學、宗教和哲學書。這中間當然也包含了現(xiàn)代民主思想，引入了推翻幕府封建舊制的要求，形成了維新運動。

但是以江戶為中心的東部日本幕府及其附庸的集團卻落在后面，還在興起“尊皇攘夷”的風潮，他們明白了西洋科技學術遠超過了東方，開始了制造槍炮、操練海軍，卻堅持以執(zhí)政權威的保守主義，最多退讓到“西學為用，中學為體”的中途半端，終至引發(fā)了“明治維新”的內(nèi)戰(zhàn)，歸結到立憲君主的政體。這是日本近代化的端倪，完成這一任務的維新志士們確實也值得我們敬仰的。他們虛心學習，尊崇學術知識，竭力洋化，特別致力于普及教育，鼓勵經(jīng)濟生產(chǎn)事業(yè)，邁進到資本主義的時代。只可惜的是這空前的經(jīng)濟建設的成功，使國家強盛了，經(jīng)過1895年的甲午戰(zhàn)爭和1905年的日俄戰(zhàn)爭取得了預想不到的勝利以后，國政大權落入了軍人手中，急于混入帝國主義的爭奪戰(zhàn)，而造成了二戰(zhàn)的大敗。

這次戰(zhàn)敗能夠幸免于亡國是受惠于戰(zhàn)后美國和蘇聯(lián)因爭奪霸權所造成的冷戰(zhàn)局面。日本無條件投降后，盟國計議中管理日本的初旨是相當嚴格的。但蘇、美的對立日益尖銳，雙方都為爭霸世界是共產(chǎn)主義的還是資本主義的，成了最嚴重的沖突點。美國為了保障本國的權威和資本主義的存續(xù)，需要利用西方的戰(zhàn)敗的德國和東方被占領下的日本，便放寬了一切限制，促使他們繁榮，用來作為對付蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義蔓延的最有力的防衛(wèi)線。這樣就給予了日本和西德復興的機會。

日本戰(zhàn)后的復興是我親眼看到的，也可說我是參加在內(nèi)的。那拼命和努力的程度，我不僅了解，也是衷心佩服的。這50余年，眼看著焦土殘壁逐一改建成了高樓大廈，敞衣粗食逐年呈現(xiàn)出新裝饌餐。技術、生產(chǎn)都急追歐美而且各方顯示優(yōu)勢。因為教育普及，人才也多。因為肯干，生產(chǎn)性也強，官、商、教、研都相互扶持。各種產(chǎn)品不論粗長厚大或輕薄短小，都精研詳討，力求超過世界水平。不必提到豐田汽車、本田轎車和摩托車，索尼的收音機、電視機、錄音機、錄像機、NEC和富士通的電腦硬件軟件，以至NTT的手機等，即使我曾經(jīng)經(jīng)手出口的機廠設備等方面，進步的速度也是超越的。1960年前我要紐約公司買了美國的設計圖來交給日本廠家制作，70年代以后，就完全采用日本廠家的設計，因為性能更好且價格更低。

工作者的作業(yè)態(tài)度也是世界罕見的。技師或職員有時陪著我直做到夜深才回去。在世界上恐怕很少見而在日本常會發(fā)生的“過勞死”，我也親自遇到了三次。一位課長級的職員為了急差前去印尼和新加坡一星期，晚上七點回到東京也沒休息。知道我和他的部長等幾位正在某餐館晚餐，為了急于要向部長報告，竟趕到餐館來參加次晨從九時半就列席部內(nèi)的會議，延續(xù)到傍晚五點，從八樓的會議室乘電梯下降到1樓走出電梯時竟跌倒在地，同事們慌忙扶起時，已經(jīng)氣絕了！過勞和過分興奮的結果，血壓陡升，經(jīng)電梯的突然下降引起了急性的腦血管破裂！

日本戰(zhàn)后從一個敗亡的國家，經(jīng)40年至50年的努力，升起成為世界第二個富裕的國家，雖說時代和世界局勢給了它空前的好機會，我們卻不能抹殺它國民的團結力和工作的努力。雖說目前因為經(jīng)濟的泡沫漲破，這兩三年的成長率低至負數(shù)線上，卻不能說它會降落到二流國家的地位去。

近現(xiàn)代日本有兩次繁榮和興隆，第一次是明治維新，基礎在于迅速接受了西歐的科學文化，普及教育，勤奮振興實業(yè)，雖說也是機遇好，正逢列強瓜分中國，英國要借重日本來壓制俄國的向東方伸展，但日本民眾的守規(guī)和努力也是不可否認的。可惜容忍了軍部的囂張，失去了控制，導至大失敗。第二次的興隆是二戰(zhàn)敗后的耐苦奮發(fā)，至于今天。依靠了美國卻也受控于美國。

這里希望寬恕我插入幾句沒有體統(tǒng)的閑話中的閑話。我的歷史知識不足，理解也不深入，只是個人感覺，希望不要見笑，惠予指教。日本相當一部分知識人給我的印象是愛作虛浮的自豪。他們似乎脫不了過去軍部杜撰的謊言，要夸張日本人種的優(yōu)秀。其實這是沒有科學根據(jù)的。何況世界上，除了南美非洲密林深處的土人外，已經(jīng)找不到什么純血統(tǒng)的民族了。

我們總覺得環(huán)境的力量遠超過先天的遺傳。日本這個島國缺乏一個文化的源流，中古以來吸取了中國文化，奉為至寶，很忠實地保持著，有一些在中國古典文學中描述的風情習俗，在中國已經(jīng)消失，在日本卻還保持著。西洋文化傳來，他們也吸取保存著，男子的服裝完全模仿英國。在上流社會中見到的一些中年男子，比英國人更為英國式，而這種人我在英國時已經(jīng)不多見了。說不定再過幾年，日本的年輕一輩正學著美國，可能會比美國人更帶美國風氣。

在這方面中國人也許比不上日本人，因為傳承因習比日本深，而且傳統(tǒng)中把“孝”看得太重。“孝”原也是一個美德。但是太夸張重視了便發(fā)生一種不肯前進的錯誤，子孫不能改其祖宗之道，則社會永不進步?！靶ⅰ敝赜凇肮?，則當然發(fā)生自私、輕視社會公益的現(xiàn)象。12億人的期望和要求，抵不上我一家的自私。似乎也證明今天一部分自稱臺灣人的中國人，是比本土的中國人更為因襲守舊的中國人。

日本人的團結力似乎比中國人高，這也不是民族的特征，只是社會傳承中有此因素。歐美的知識人都說日本是一個從上往下的直線型社會，談不上真正的民主，我也有此模糊的感覺。中世以來，日本社會以“忠”為重，各藩的藩士（武士）必須絕對聽從藩主的命令。各藩主又必須絕對聽從將軍的命令。無法執(zhí)行將軍的命令時便當“切腹”自殺。這是一種加強團結的手段，但也是容易受騙的原動力。戰(zhàn)前軍部矯用天皇名義，便可以動員全國民眾，拋棄生命也不顧。幕府時代，將軍代行天皇的職務，撥了重款供養(yǎng)天皇在京都造花園、談戀愛、玩舞妓，做詩享樂，而將軍即可指揮天下，抉擇大政。

今天的日本，只有一個“象征天皇”，卻沒有“將軍”。雖然有民選的議會，由多數(shù)黨推舉出“總理大臣”主持政府，但實際上總理大臣是聽命于美國的。有很多不滿于這種聽受外來指揮狀況的在野黨以至民間的人，散見于行動。而日本是在美國的管制下，空想中也似乎冀求狐假虎威，試圖以天皇和幕府將軍的方式，為美國作為管制太平洋西岸的“將軍”，無奈亞洲各國不服。“太上皇”美國也還記得珍珠港和這想當代理人的“將軍”死不向人認錯賠罪的本性，不能對他們放心置信。

世界進步很快，目前21世紀已進入了，美國和歐洲又推出了資本主義的新階段，信息技術的經(jīng)營，世界規(guī)模的金融工學，WTO自由貿(mào)易，單靠制造技術的經(jīng)營似乎也已經(jīng)退居次要的地位了。如何突破這個新關口，正是最費思考的作戰(zhàn)了。走出我現(xiàn)在的筑地小辦公室，景色和我初買此房時的1972年已經(jīng)完全改變了。從銀座通過來的大路晴海通，路面放寬了，東面直通月島和晴海，都是早先填海造成的土地，有新建的大旅館、展覽會場，再往東去有剛填海完成的大地區(qū)御臺場，都是新建的高層辦公樓和住宅區(qū)。我們小辦公樓的斜對面，又是正在打基礎建筑中的綜合信息大樓。世界是在瞬息萬變中。日本今后究竟向何處去呢？我這里只能暫借毛澤東的詩來作個不是結尾的結尾：

“白浪滔天，秦皇島外打魚船。

一片汪洋都不見，知向誰邊？”