我看《百年潮》

中央人民廣播電臺(tái)編輯雷陽:

各位體聽眾，上午好!我是雷楊 ，歡迎您收聽由我主持的《周日新觀察》節(jié)目。如果您經(jīng)常收聽這個(gè)節(jié)目，您會(huì)發(fā)現(xiàn)，我一直在給您推薦《百年潮》雜志，不過由于受節(jié)目時(shí)間的限制，每次我們都只能簡(jiǎn)單地介紹最近一期《百年潮》雜志的主要欄目和部分標(biāo)題。盡管這樣，還是有不少聽眾通過這掛一漏萬的介紹認(rèn)識(shí)了《百年潮》、愛上了《百年潮》，也有些聽眾來信說，很希望我們更全面地介紹一下《百年潮》雜志。今天我們就請(qǐng)幾位《百年潮》雜志的新老讀者，給您介紹一下他們眼中的《百年潮》是個(gè)什么樣的雜志。

總參兵種部離休干部王遐方，這位先后六次受到江澤民總書記親切接見、被內(nèi)外五百多家單位聘請(qǐng)為思想教育名譽(yù)顧問、身兼673個(gè)名譽(yù)頭銜、今年已是73歲高齡、仍事事關(guān)心的老人十分滿意地說——

我是部隊(duì)的離休干部，土八路。今年剛接觸《百年潮》，就愛不釋手。我在醫(yī)院住院期間，躺在病床上連續(xù)看了好多本。我就想，為什么這本刊物能對(duì)我產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的吸引力?首先是《百年潮》刊登了不少鮮為人知的、國內(nèi)外的、黨內(nèi)外的、較上層的方方面面的人和事。介紹得很真實(shí)，語言很嚴(yán)謹(jǐn)，分析得也比較客觀。因此，一些文章能很快震撼讀者的心靈，引起人們感情上的共鳴，產(chǎn)生了一般刊物不能完全產(chǎn)生的特殊影響。這一點(diǎn)印象很深。第二，看到《百年潮》后，我在回答自己一個(gè)問題：“歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意”，究竟什么樣的歷史經(jīng)驗(yàn)值得人們注意呢?《百年潮》告訴我們，正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)都值得注意。正面的要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)，負(fù)面的要及時(shí)給予警惕，防止重復(fù)。教訓(xùn)是寶貴的，付出了代價(jià)，得到的卻是無價(jià)的。第三，《百年潮》之所以能在讀者中迅速引起強(qiáng)烈反響，我認(rèn)為，是因?yàn)檫@本刊物講政治、講正氣、講真話。它所反映的人和事有廣度，披露解剖的問題有深度，得出的結(jié)論有高度?？础栋倌瓿薄分辽倌荛_闊，提高分析水平，對(duì)全面了解歷史做一個(gè)重要的補(bǔ)充。我喜歡看，周圍的同志也喜歡看。最后，我深信，《百年潮》今后會(huì)越辦越好，讀者會(huì)越來越多，影響越來越大。

中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、人民日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯袁鷹對(duì)《百年潮》雜志內(nèi)容的真實(shí)性留下了深刻的印象，他說——

我覺得《百年潮》有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是把歷史的真面目拿出來。這種真面目也可能有一些缺陷，有的可能不一定很正確，但是，它原來是怎么樣就是怎么樣。我們多少年來也講歷史，現(xiàn)在也有很多同志寫歷史，不管是官方的歷史，民間的歷史，真實(shí)的歷史往往是不清楚的，清楚的歷史又往往是不真實(shí)的?！栋倌瓿薄返臍v史不僅是形象的，有一點(diǎn)文學(xué)的氣味，而且真正是有一種歷史的真實(shí)感、歷史的責(zé)任感。兩年來，我在《百年潮》上的收獲還是很多的。不僅是知識(shí)的收獲，還有政治上、思想上的收獲。接受了很多很好的觀點(diǎn)，很豐富的知識(shí)，很翔實(shí)的史料。確實(shí)有很多東西過去是不知道的。為什么它在許多同志特別是在一些老同志、老黨員、離退休干部中，在不少中青年中有越來越多的讀者呢?真實(shí)是很大的原因。因?yàn)?，它講了真實(shí)的東西。

首都社會(huì)發(fā)展戰(zhàn)略研究所副所長辛向陽十分欣賞《百年潮》雜志的內(nèi)容、文字和個(gè)性，他說——

我發(fā)現(xiàn)這個(gè)刊物有三個(gè)特點(diǎn)。第一， 具有文獻(xiàn)性，即它有歷史的和研究的參考價(jià)值。有些刊物的文章只能當(dāng)故事看，故事看完了拉倒?！栋倌瓿薄肥刮覀兡芡ㄟ^故事看到歷史真實(shí)的一面。第二，刊物辦了三年，現(xiàn)在一共出版了23期，大約有300多萬字。應(yīng)該說是從不同的方面立體地展現(xiàn)了20世紀(jì)中國風(fēng)云變幻的歷史。叫《百年潮》，既有政治潮，又有經(jīng)濟(jì)潮；既有思想潮，又有文化潮；既有革命的浪潮，又有改革的浪潮?？镎宫F(xiàn)的畫面是豐富而生動(dòng)的。語言真實(shí)而澎湃，非常有激情，而且有動(dòng)感。第三是堅(jiān)持真理，還原歷史，在堅(jiān)持真的前提下還原歷史。20世紀(jì)是中國歷史上最為豐富多彩的的世紀(jì)，中國人經(jīng)受的痛苦，經(jīng)受的動(dòng)蕩，經(jīng)受的喜悅是任何世紀(jì)都比不上的。有革命，有保守，有復(fù)辟，有建設(shè)，有破壞，有戰(zhàn)爭(zhēng)， 有和平，各種各樣的事件在20世紀(jì)都能找得到，在如此豐富多彩的世紀(jì)中要把握歷史事件的真實(shí)，確實(shí)不容易。因此，刊物在堅(jiān)持真理的情況下還原歷史，就是一定 要講真話，從歷史規(guī)律出發(fā)來堅(jiān)持真理。在這個(gè)前提下不是把歷史寫成干巴巴的幾條，而是把整個(gè)歷史來復(fù)原，當(dāng)然“復(fù)腺”并不是強(qiáng)調(diào)細(xì)化，而是把歷史的真實(shí)還原得比較清晰。所以，《百年潮》在堅(jiān)持真理，還原歷史方面非常有個(gè)性。

中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所的雷頤對(duì)《百年潮》雜志從創(chuàng)刊到現(xiàn)在，每期必讀，在他這個(gè)專家眼里，《百年潮》與其它歷史雜志和歷史教科書的最大區(qū)別，就是它既有內(nèi)容的真實(shí)性，又展現(xiàn)了歷史的豐富性。他說——

《百年潮》在很多方面把歷史的豐富性顯示出來了。比如說一個(gè)事件、一個(gè)決議，它并不是說在哪一年，哪一月作了什么決議，這個(gè)決議有什么影響，它更多的是展示它的細(xì)節(jié)。決議在中央內(nèi)部是怎么做出來的，什么人提出了什么樣的意見，彼此有什么不同的觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)進(jìn)行了什么樣的磨合與交流，甚至矛盾，它把這些決議、決定、方針、政策產(chǎn)生的過程很細(xì)致地描述出來了。起碼作為普通人來說，讀了《百年潮》能使自己活得更加明白，更加清楚。哦，這些年來我們是這么過來的，那些對(duì)我們有重要影響的政策，是這樣制定出來的，當(dāng)時(shí)是這樣考慮的?！栋倌瓿薄吩谒械目镏芯哂羞@種獨(dú)特性，沒有任何一個(gè)刊物能夠取代它。其它刊物，水平有高有低，但都十分類似。像《百年潮》這樣有風(fēng)格有特點(diǎn)的，只有這一家。

我回答說,中紀(jì)委和監(jiān)察部有作用。但出現(xiàn)全局性的問題,或者和領(lǐng)導(dǎo)有不同意見的問題,就無能為力了。而人大的代表基本上是自上而下指定選舉的。比如一個(gè)縣推出的省人大代表,他是縣委提名和決定的,當(dāng)然向縣委負(fù)責(zé),而難以向老百姓負(fù)責(zé)。如果他在出席省人大會(huì)議時(shí),對(duì)縣里工作提多了意見,就有可能受到壓抑,也有可能當(dāng)不成下一屆人民代表了?，F(xiàn)在各地人大還起不到對(duì)大政方針,對(duì)一二把手的監(jiān)督作用。當(dāng)然,我不了解全國人大的情況。不過,每次人大代表選舉,我現(xiàn)在都按選舉法規(guī)定,合法地投棄權(quán)票。因?yàn)槲野朦c(diǎn)也不了解被提名者。

耀邦同志說,民主是少數(shù)服從多數(shù),而集中也該是集中大多數(shù)的意見。不是說沒有真理掌握在少數(shù)人手里的時(shí)候,但多數(shù)情況下真理還是在大多數(shù)人的手里,大多數(shù)人的感受、心情、傾向,是我們決策的依據(jù),因?yàn)槿罕妼?duì)一項(xiàng)政策是好是壞,感受最深。你回憶一下,即使“文化大革命”前,有一些事,諸如反右擴(kuò)大化,說周恩來離右派只有五十步了,批總理的馬鞍形,大躍進(jìn)超英趕美,批鄧子恢,批彭老總,許多同志內(nèi)心并不通,但習(xí)慣是聽主席的,因而反倒認(rèn)為是自己右傾,跟不上。而后來的實(shí)踐卻證明,凡是廣大黨員和群眾不通的事,往往都是不該辦或辦得過頭的事?？梢娂幸欢ㄒ写蠖鄶?shù)的意見,而不能以集中為名,將自己意見強(qiáng)加于大多數(shù)。

我說,要在中國人民和黨內(nèi)培養(yǎng)一種少數(shù)服從多數(shù),樂于執(zhí)行多數(shù)決定的民主傳統(tǒng),不要追求虛假的“一致通過”。我又說小平同志在《黨和國家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》中,尖銳指出了中國缺乏民主的傳統(tǒng),并指出了封建主義對(duì)我們黨至今存在的影響,可惜遠(yuǎn)未形成全黨、特別是中央委員會(huì)的共識(shí)。繼之,也未采取有力的具體措施,真是可惜。學(xué)習(xí)小平同志文章,忽視這一篇,就不是完整準(zhǔn)確地懂得小平同志的貢獻(xiàn)。杜牧在《阿房宮賦》中說:“秦人不暇自哀而后人哀之,后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也?！边@話講得真好。黨要永葆青春,對(duì)1958年以來特別是文革的教訓(xùn)既要哀之又鑒之?！鞍А笔裁?“鑒”什么?中心是黨內(nèi)民主。我們黨內(nèi),民主往往是受集中支配的,這方面不改,民主處于從屬的地位,而集中處于支配地位的狀況,無從解決。光是一份建國以來黨的若干歷史問題的決議,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

耀邦同志問,你是學(xué)什么的?我說學(xué)生物化學(xué)。耀邦又問,你讀過古文?我說,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在農(nóng)村私塾讀的。他說,你讀過《哀江南賦》沒有?我說,庾子山作的。我還背得出。耀邦同志高興了,說你起個(gè)頭。我背誦說:“粵以戊辰之年,建亥之月,大盜移國,金陵瓦解……”耀邦同志也接著背誦,一直到“天道周星,物極不反”。耀邦突然問:這兩句你怎么理解?我一下怔住了。耀邦說,一般以為,庾信是說侯景火燒臺(tái)城后,梁朝已矣,不可復(fù)興。而就自然和人事規(guī)律來說,物極總是必反的。說“物極不反”,是庾信在梁亡后的悲憤之辭,是反其意而用之。這里斷句也可不用句號(hào)而用問號(hào)或驚嘆號(hào)。今天我聽你講了許多意見,你可以有更多的意見,但有一條你要記住,就是一定要保持民族自信心。你搞教育,更要教育年輕一代樹立堅(jiān)定的民族自信心,這一條千萬不能丟!

耀邦同志接著說,你在教育部門工作對(duì)學(xué)生中出現(xiàn)的問題,要多多疏導(dǎo)。列寧說過,上帝也原諒青年人的胡說,大意如此吧,我們中國共產(chǎn)黨人比上帝總應(yīng)該高明一點(diǎn)吧。

我告訴耀邦同志,我曾去過臺(tái)灣探親,并提到蔣經(jīng)國在晚年決定開放探親,開放黨禁,讓國民黨在競(jìng)爭(zhēng)中存在時(shí),耀邦同志說,蔣經(jīng)國早年在蘇聯(lián)學(xué)習(xí),在臺(tái)灣主政后,工作深入,與民眾打成一片,在促進(jìn)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面,在推進(jìn)臺(tái)灣政治進(jìn)行若干改革方面,都做了些有益的工作,才受到臺(tái)灣老百姓的懷念。

當(dāng)話題轉(zhuǎn)到湖南師大校長林增平和臺(tái)灣歷史學(xué)家蔣廷黻對(duì)革命和改良的看法及中國文化問題時(shí),耀邦同志說,許多中國學(xué)者歷來很欣賞大同思想,早期中國一些先進(jìn)人物接受馬列主義,有些人也就是從大同思想過渡來的。周佛海、戴季陶等人,也曾以大同思想為起點(diǎn)一度接受過馬列主義。毛澤東同志在經(jīng)濟(jì)和政治上“左”的失誤,也和他思想上濃厚的大同思想有關(guān)。一個(gè)以農(nóng)民為主體的民族,容易將大同思想和平均主義等同起來,走向空想社會(huì)主義。而且實(shí)行平均主義的結(jié)果,有時(shí)會(huì)以犧牲民族進(jìn)步為代價(jià)。大同思想對(duì)我們黨的影響,也像彭老總說的一句話,是有失有得,或者有得有失吧!直到小平提出讓一部分人先富裕起來,才邁出了新的一步。

談到這時(shí),已是11點(diǎn)多了,服務(wù)員進(jìn)來說,省教委接我回去的車來了。耀邦同志留我午餐后再走,我怕影響他休息,起身告辭,誠摯地希望他保重身體。我說,你和中央有的同志一樣,都是一身系天下之安危。耀邦同志笑了,說沒有那么重要(插說一句:我想,我說的并無過分之處。這一點(diǎn),幾個(gè)月之后就因他的去世充分顯現(xiàn)出來了)。他又再次叮囑我說,我們這個(gè)民族是大有希望的,要堅(jiān)定民族自信心。這些話要多向青年學(xué)生講講。

他引我到李昭同志休息的另一間房和我握手告別,歡迎我去北京時(shí)再去看他。誰知第二年就傳來了噩耗,他是在最不該走的時(shí)候走的,壯志未酬身已逝,長使英雄淚滿襟。

耀邦同志去世十年以后,1999年9月,我到北京看望李昭同志,在耀邦同志的書房,在他遺像前,和李昭同志一起照了一張相。心里想,耀邦同志逝世十周年了,是非功過自在人心。白樂天詩云:“試玉要燒三日滿,辨才須待七年期?！标懛盼淘娫?“死后是非誰管得?”老百姓卻在管,走遍全中國,問遍海外華人,無人不說:“胡耀邦是得人心的!”

人無完人,正如他自己說的,在中央處理彭老總和少奇同志時(shí)不該舉手。人們不能不認(rèn)為,即使像耀邦這樣襟懷蕩蕩,正氣凜然,毫無防人之心的人,也不得不偶作違心的過頭之事。這對(duì)他個(gè)人來說,只是君子之過,如日月之蝕;而對(duì)于黨來說,卻的確值得每個(gè)正直的、敢于思考如何從制度上改進(jìn)黨的工作的同志深思!

和小平同志一樣,胡耀邦的名字,必將與中國撥亂反正和偉大的改革開放事業(yè)并存!

1999年10月1日

后記:1988年11月27日我與耀邦同志談話后,離開耀邦同志會(huì)客室,即到了李昭同志處,向李昭同志、胡素貞同志及耀邦同志秘書張躍先談了與耀邦同志談話的情況。當(dāng)天下午即在家中趕寫了談話回憶記錄。第二天又到省委將談話內(nèi)容向當(dāng)時(shí)省委書記熊清泉、副書記劉正兩同志作了匯報(bào)。本文除前后加了過程的敘述外,均為1988年11月27日談話后,當(dāng)天下午的追憶記錄?！?/p>