難忘的教誨

徐宗勉

胡繩同志是我的老領(lǐng)導(dǎo)，也是我的老師，是我青年時(shí)代受益最多的老師。他的逝世，使我想起許多往事，止不住對他的深深的思念。當(dāng)年他對我、對年輕人的諄諄教誨，我至今記憶猶新，終身難忘。

從1951年到1957年，我擔(dān)任胡繩同志的秘書共六年多。那時(shí)我剛從高中畢業(yè)不久，什么也不懂，所謂秘書，不過是做些接電話、抄稿子、收收發(fā)發(fā)一類簡單的事務(wù)工作，事情也不多，對胡繩同志實(shí)在幫助不大，可是我從他那里卻得到很多很多。

他教我學(xué)習(xí)，教我寫作，關(guān)心我思想政治上的進(jìn)步，擔(dān)任我入黨的介紹人，引導(dǎo)我走進(jìn)理論、學(xué)術(shù)工作的大門。胡繩同志不僅對我這樣，對別的年輕人也十分關(guān)心、愛護(hù)。記得那時(shí)候經(jīng)常收到全國各地青年的來信，有的是讀了胡繩同志的著作后提出問題要求他解答；有的是報(bào)告自己學(xué)習(xí)、進(jìn)修的計(jì)劃請求胡繩同志給予指點(diǎn)；有的是就某個(gè)理論或現(xiàn)實(shí)問題向胡繩同志請教。對于這些來信，胡繩同志都一一認(rèn)真答復(fù)。開頭是他自己執(zhí)筆，后來就叫我起草，經(jīng)他仔細(xì)審閱修改，交我謄清后再由他簽名發(fā)出。這些復(fù)信的內(nèi)容，有正面的道理，有具體的建議(如應(yīng)讀什么書之類)，也有誠懇、中肯的勸告，語氣平和而親切，沒有任何教訓(xùn)的口吻?？上?fù)信的底稿均未保存，不然我想今天拿出來仍然可以成為很好的青年讀物。當(dāng)時(shí)中央宣傳部也有一些年輕人請求胡繩同志介紹他讀書、寫作的經(jīng)驗(yàn)，他也是有請必應(yīng)。

那時(shí)胡繩同志只有三十多歲，已是著名的學(xué)者，又是地位相當(dāng)高的領(lǐng)導(dǎo)干部，但他待人接物毫無架子，也沒有知識(shí)分子名人身上常見的那種傲氣。他平易近人，溫和寬厚，任何時(shí)候都是講道理、以理服人，對年輕人尤其如此。記得1954年胡繩同志為起草關(guān)于憲法草案的報(bào)告去北戴河，出發(fā)時(shí)由于我的疏忽漏下了一件行李，到了火車站才發(fā)現(xiàn)，又趕快跑回去取，弄得十分緊張，應(yīng)該說這是我這個(gè)秘書的失職，可是胡繩同志當(dāng)時(shí)一句責(zé)備的話也沒有說。事后閑談時(shí)他對我講了個(gè)故事，他說：小說《保衛(wèi)延安》中連長周大勇有個(gè)習(xí)慣，每天睡覺前都將脫下的衣物一件件依次放置整齊，并記住一共是幾件。夜間遇到緊急情況，他抓起這些衣物就走，由于心中有數(shù)，從未丟失過一件。他用這個(gè)故事教我學(xué)習(xí)防止再出差錯(cuò)的方法，我聽了很為感動(dòng)。

胡繩同志十分關(guān)心年輕人的成長和進(jìn)步。他從不向青年進(jìn)行空洞的說教，也從不提出過高、過急的要求，而是注意啟發(fā)、引導(dǎo)年輕人自覺地努力上進(jìn)，加強(qiáng)自我修養(yǎng)。這種啟發(fā)、引導(dǎo)既有思想政治方面的，也有文化、業(yè)務(wù)方面的。

關(guān)于思想修養(yǎng)方面，我印象最深的是胡繩同志不止一次講過的一種意見，原話沒有記下來，大意是說對“真誠”要加以分析。人們總是贊美真誠，否定表里不一，這似乎絕對沒有錯(cuò)。但胡繩同志以為，不能離開是非來看待真誠、贊美真誠。如果你的認(rèn)識(shí)、主張、信仰是錯(cuò)誤的，甚至是反動(dòng)的，你堅(jiān)持它，宣傳它，受到了正確的、正義的批評和反對，也毫不改變，表里如一，這種真誠有什么好呢?反之，一個(gè)人認(rèn)識(shí)到自己的思想、主張是錯(cuò)誤的、有害于人民的，決心改變自己，按照正確的、有利于人民的觀點(diǎn)、主張去想、去說、去做，這必然需要一個(gè)過程，開始時(shí)原有的錯(cuò)誤的、壞的東西在腦子里一下還去除不干凈，感情上還有牽連，而理性上、言行上已經(jīng)知道按照正確的、好的去說、去做，這樣在理智與感情之間、思想與行動(dòng)之間就會(huì)有點(diǎn)不一致，也可以說是不那么真誠吧，但這種狀況好不好呢?不能說不好，因?yàn)檫@正是自覺地改造自己的思想，正在從錯(cuò)誤走向正確的表現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)加以肯定。待到錯(cuò)誤的、壞的思想徹底去掉了，思想與行動(dòng)、感情與理智都?xì)w于正確，完全變好了，沒有不一致了，這樣的真誠才是應(yīng)當(dāng)肯定、應(yīng)當(dāng)贊美的。如果在開始改變自己錯(cuò)誤的思想、立場時(shí)，就因?yàn)橛幸稽c(diǎn)表里不一致而加以反對，那只有回到原有的狀態(tài)去，結(jié)果表里倒是一致了，而思想的改造與進(jìn)步也就沒有了。所以，不能抽象地、籠統(tǒng)地看待真誠，而應(yīng)當(dāng)首先有是非觀念，在服從真理、追求進(jìn)步的前提下講真誠。我認(rèn)為，胡繩同志關(guān)于“真誠”的這個(gè)見解，對于我們進(jìn)行自我修養(yǎng)有著深刻的啟示作用，至今仍具有積極意義。

胡繩同志一生勤于讀書，勤于寫作，他也特別喜歡好學(xué)的年輕人，樂于幫助他們提高知識(shí)和寫作水平。在這方面，他對我、對其他青年同志講過許多很好的意見，并且手把手地教我寫文章。

他建議我們多讀、多寫。不但要抓緊時(shí)間讀書，而且要爭取讀得快，提高讀書的速度。他曾告訴我，他一小時(shí)能讀多少頁，具體數(shù)字我忘了，只記得當(dāng)時(shí)的感覺是他讀書速度確實(shí)相當(dāng)快。在認(rèn)真領(lǐng)會(huì)書的內(nèi)容的前提下，讀書速度快才能做到多讀。至于多寫，不僅是鍛煉寫作能力，也可以加深對所學(xué)知識(shí)、理論的理解。

他多次講到寫文章要講透道理，注意分析，用道理說服人，駁倒論敵。他說，要運(yùn)用馬克思主義觀點(diǎn)分析問題，但不要用馬列壓人，不能簡單地依靠引用馬列的話來證明是與非，因?yàn)槿绻愕恼摂掣静幌嘈篷R列，你這樣立論就完全落全了；再說，如果讀者根本不懂立得或不相信馬列，你這樣的文章也無法贏得讀者。所以，寫文章一定要用事實(shí)、用實(shí)際的道理(包括廣大人民的根本利益)、用邏輯來證明正確的東西，駁倒錯(cuò)誤的東西。這也正是運(yùn)用馬克思主義考察、分析問題所要求的。胡繩同志的文章沒有教條氣，我想原因也在于此。

他還提倡我們寫書評、寫資料性文章，以此來鍛煉寫作能力。他以為寫書評、寫資料性文章有幾個(gè)好處：一是言之有物，不會(huì)無話可說，文章也不致落空；二是有助于培養(yǎng)組織文章邏輯結(jié)構(gòu)的能力，因?yàn)樵u價(jià)一本書的內(nèi)容必須先后有序，詳略得當(dāng)；編寫資料更要求安排好各個(gè)部分與層次的關(guān)系；三是有利于提高分析問題的能力。書評的寫作可大可小，可深可淺，自由度較大，可以借題發(fā)揮，可以作出獨(dú)立的分析，發(fā)表自己獨(dú)到的見解，這對學(xué)習(xí)寫理論文章大有好處。在胡繩同志指導(dǎo)下，我就是從學(xué)習(xí)編寫資料和評介書籍開始，逐步學(xué)會(huì)寫論文的。記得開頭我寫的東西不像樣，胡繩同志一遍又一遍地提意見讓我改寫，最后還親自動(dòng)手修改我寫的稿子，直到可以在報(bào)刊上發(fā)表為止。

在教我們讀書、寫作的同時(shí)，胡繩同志還要求我們時(shí)時(shí)關(guān)心思想理論領(lǐng)域中的動(dòng)態(tài)，自覺地參加思想論爭；要求我們寫文章要有的放矢，不能閉門造車。胡繩同志這樣教導(dǎo)我們，是因?yàn)樵谒男哪恐校瑢懳恼虏皇菫榱藵M足個(gè)人的興趣，更不是為了名利，而是為了革命和建設(shè)的需要。他關(guān)心、幫助青年，也是為了使他們成長為合乎革命和建設(shè)需要的理論學(xué)術(shù)人才，或在實(shí)際工作中能為革命、建設(shè)作出更大的貢獻(xiàn)。他對青年寄予了很大的希望。他晚年拿出自己的積蓄設(shè)立青年學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，也表明這一點(diǎn)。

今天，胡繩同志雖然離開了我們，但他關(guān)愛青年、提攜后進(jìn)的嘉言懿行，同他奉獻(xiàn)給革命和人民的飽含科學(xué)、民主精神的所有論著一樣，都將長留人間，澤及后人。

胡繩同志永遠(yuǎn)活在我們的心里。