林彪扎毒與傅連暲之死

■ 黎　勤　鄭淑蕓

1998年3月29日是傅連暲同志遇害30周年祭日，10月22日又是他平反昭雪恢復(fù)名譽(yù)20周年紀(jì)念日，為悼念這位對(duì)革命、對(duì)我國(guó)醫(yī)學(xué)和醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)的中國(guó)第一位紅軍醫(yī)生，我們拜望了傅連暲夫人、年過(guò)八旬的老紅軍、老干部、老黨員、軍委衛(wèi)生部原處長(zhǎng)陳真仁同志，聽(tīng)她講述傅連暲受林彪迫害以及他們同林彪一伙堅(jiān)決斗爭(zhēng)的事跡?，F(xiàn)在根據(jù)她的談話(huà)和文獻(xiàn)資料，整理成文。

毀家紓難，投身革命

1894年中秋節(jié)，傅連暲誕生在福建汀州一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。父母都是虔誠(chéng)的基督教徒。他出生后接受教會(huì)洗禮，童年時(shí)便成為基督教徒，經(jīng)常聽(tīng)到“仁愛(ài)”、“人道”、“救世”的教義宣講。在他的心靈深處，希望上帝真能拯救窮人。從小學(xué)到中學(xué)，他在教會(huì)學(xué)校崇正小學(xué)和中西中學(xué)半工半讀。他想畢業(yè)后當(dāng)一名醫(yī)生，治病救人。中學(xué)畢業(yè)后，他以?xún)?yōu)異成績(jī)考入福音醫(yī)院亞盛頓醫(yī)學(xué)館學(xué)習(xí)。5年后畢業(yè)，被福音醫(yī)院聘為汀州所轄8個(gè)縣的旅行醫(yī)生，開(kāi)始實(shí)現(xiàn)當(dāng)醫(yī)生的理想。3年后又被聘為福音醫(yī)院高年住院醫(yī)師和助教，并兼任汀州省立男中與女子師范的校醫(yī)，以及汀州紅十字會(huì)主任醫(yī)師。他的醫(yī)德和醫(yī)術(shù)，連一些外國(guó)醫(yī)生都表示欽佩?？梢哉f(shuō)是譽(yù)滿(mǎn)汀州了。

1925年上海爆發(fā)了反對(duì)英、日帝國(guó)主義的五卅運(yùn)動(dòng)，全國(guó)各地響應(yīng)聲援，傅連暲也在汀州愛(ài)國(guó)人士反帝通電上簽了名。當(dāng)時(shí)一些英籍醫(yī)生害怕群眾運(yùn)動(dòng)的威力，離開(kāi)汀州回國(guó)，傅連暲被推舉為福音醫(yī)院院長(zhǎng)。就在這年年底，閩西建立了共產(chǎn)黨地下組織，他與鄧子恢、羅化龍等同志有了接觸，還讀了瞿秋白的《新社會(huì)觀(guān)》，思想上有了很大的變化，由基督教徒單純的博愛(ài)、仁愛(ài)、人道主義發(fā)展到同情革命。

1927年8月南昌起義失敗后，他冒著風(fēng)險(xiǎn)，在汀州組織力量，以福音醫(yī)院為據(jù)點(diǎn)，接納了300多名起義受傷官兵，使他們得到較好的治療。同年秋收起義失敗后，毛澤東率部上了井岡山，建立革命根據(jù)地。瑞金與汀州相距僅50里，根據(jù)地的紅軍和鄉(xiāng)親們不斷到福音醫(yī)院治病，傅連暲都熱情接待。毛澤東需要國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的報(bào)紙，傅連暲盡力收集，后來(lái)干脆自己花錢(qián)訂上海的《申報(bào)》、《新聞日?qǐng)?bào)》和廣州的《工商日?qǐng)?bào)》、《超然報(bào)》等有名氣的報(bào)紙，以鄭愛(ài)群的化名，請(qǐng)人秘密送給毛澤東參考。

1929年，轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩西的紅軍解放了傅連暲的家鄉(xiāng)汀州和龍巖、上杭、永定等地，建立了閩西革命根據(jù)地，傅連暲以自己的全部積蓄為紅軍購(gòu)置衣物，還將女兒、侄子和幾個(gè)學(xué)生送去參加紅軍。1933年，他把福音醫(yī)院的設(shè)備搬到瑞金，為蘇區(qū)建立了中央紅色醫(yī)院，并將全部家產(chǎn)捐給革命隊(duì)伍。真可謂是“毀家紓難”。中央蘇區(qū)的機(jī)關(guān)報(bào)《紅色中華》發(fā)表了《紅匾送給捐助巨產(chǎn)的傅院長(zhǎng)》通訊，稱(chēng)他是“蘇區(qū)第一模范”。

1934年，紅軍被迫撤離蘇區(qū)，組織上考慮傅連暲患過(guò)肺結(jié)核，又有嚴(yán)重胃病，體質(zhì)很弱，打算讓他留下，他堅(jiān)決要求與部隊(duì)同行。10月，告別老母妻兒，踏上艱難的長(zhǎng)征路。

1936年到達(dá)延安后，他奉命組尋建陜甘寧邊區(qū)醫(yī)院，并不斷開(kāi)辦醫(yī)生和護(hù)士訓(xùn)練班，培養(yǎng)醫(yī)護(hù)人員。1938年參加中國(guó)共產(chǎn)黨。1939年又組建延安中央醫(yī)院。新中國(guó)建立后，傅連暲一直擔(dān)任中央衛(wèi)生部和軍委衛(wèi)生部副部長(zhǎng)職務(wù)。1955年被授以中將軍銜。

為什么這樣一位毀家紓難，把一切獻(xiàn)給革命，功勛卓著的紅色醫(yī)生會(huì)遭到林彪的迫害含恨而死?陳真仁同志打開(kāi)了回憶的閘門(mén)，講述了許多詳情。

禍根來(lái)自為林彪檢查身體

事情得從根子上說(shuō)起。

1950年，黨中央決定組織中國(guó)人民志愿軍過(guò)江抗美援朝，并確定林彪為志愿軍司令員。毛澤東沒(méi)有想到，當(dāng)他嚴(yán)肅地向林彪宣布中央決定委以重任時(shí)，竟遭到他的拒絕，理由是身體不好，有病，怕光、怕風(fēng)、怕水，擔(dān)不了這么重的擔(dān)子。談話(huà)氣氛十分緊張。為緩和空氣，林彪又說(shuō)：“或者請(qǐng)別的同志先去，等自己身體好了，再去接替?！?/p>

對(duì)林彪的抗命，毛澤東雖然不高興，但總是自己的愛(ài)將，出于關(guān)心和愛(ài)護(hù)，便命傅連暲請(qǐng)幾位全國(guó)有名的專(zhuān)家為林彪檢查身體，認(rèn)真會(huì)診，摸清病情，以便對(duì)癥下藥。當(dāng)傅連暲興沖沖地把這一好消息告訴葉群時(shí)，她的反映不是高興而是有些驚慌。然后才鎮(zhèn)靜下來(lái)說(shuō)，感謝毛主席的關(guān)心，不過(guò)林彪怕麻煩，是不是就不用會(huì)診檢查了，請(qǐng)傅連暲幫忙寫(xiě)個(gè)證明，說(shuō)明林彪有病就行了?！岸际抢舷嘧R(shí)了，這個(gè)忙總可以幫的吧!”

傅連暲感到十分奇怪，會(huì)診檢查是件好事，為什么怕麻煩?他為人正直，對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，哪能不會(huì)診不檢查就開(kāi)證明，何況是毛主席親自布置的任務(wù)。他當(dāng)然拒絕葉群的要求，請(qǐng)來(lái)北京、上海、天津的幾位內(nèi)科、神經(jīng)科、外科專(zhuān)家為林彪會(huì)診。軍委也很重視，派總政副主任肖華參加這項(xiàng)工作。會(huì)診的結(jié)果是：林彪無(wú)大病，只是身體虛弱些，怕光怕風(fēng)怕水等現(xiàn)象，主要是心理和精神作用。使傅連暲吃驚的是林彪已染上扎嗎啡毒品的惡習(xí)。

傅連暲把會(huì)診結(jié)果如實(shí)告訴葉群，要她多陪林彪到戶(hù)外散步，多吃水果蔬菜，特別叮囑，一定要?jiǎng)袼淖兩罘绞?指戒掉扎嗎啡的習(xí)慣)，否則太影響身體健康。葉群要求傅連暲不要把林彪使用毒品的事報(bào)告毛主席。傅連暲只答應(yīng)對(duì)別人保密，對(duì)毛主席無(wú)論如何不能隱瞞。這一來(lái)林彪、葉群對(duì)傅連暲恨得咬牙切齒。林彪有一次竟當(dāng)著一位醫(yī)生的面對(duì)葉群說(shuō)：“君子報(bào)仇，十年不晚。等著瞧!”

毛澤東知道林彪無(wú)病和吸毒的實(shí)情后，寫(xiě)了一首曹操言志的詩(shī)《龜雖壽》送給林彪?！吧颀旊m壽，猶有竟時(shí)，騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天。養(yǎng)怡之福，可得永年?！焙苊黠@，其中有毛主席對(duì)他的勸勉和開(kāi)導(dǎo)。但是林彪不但沒(méi)有因此改正錯(cuò)誤，積極工作，反而有恃無(wú)恐，以養(yǎng)病為名，更加養(yǎng)尊處優(yōu)不干工作，還在同志中宣揚(yáng)毛主席題字以抬高自己。

傅連暲與林彪的關(guān)系本來(lái)不錯(cuò)，1932年在中央蘇區(qū)時(shí)，林彪看到傅連暲為紅軍和鄉(xiāng)親治病，經(jīng)常奔走在鄉(xiāng)間小路上，很是辛苦，就將繳獲的一匹騾子送給他當(dāng)坐騎。這匹騾子毛色烏亮，四蹄雪白，跑起來(lái)又快又穩(wěn)，林彪自己也很喜歡。1934年，毛澤東在于都身患重病，傅連暲就是騎著這匹騾子日夜兼程180多里，由瑞金趕去為他治病的。

在延安時(shí)，傅連暲主要負(fù)責(zé)中央領(lǐng)導(dǎo)同志的保健工作，林彪是抗日軍政大學(xué)校長(zhǎng)，也在保健范圍，彼此經(jīng)常見(jiàn)面，所以葉群說(shuō)“都是老相識(shí)了”。奉命體檢會(huì)診后，情況大變。一次在廣州休養(yǎng)，傅連暲與林彪住所只有一墻之隔，出于關(guān)心和責(zé)任感，傅連暲特意去拜會(huì)林彪，不想?yún)s吃了閉門(mén)羹。不僅林彪不見(jiàn)，連葉群也不見(jiàn)。他深感困惑和不滿(mǎn)，在去拜望陳云時(shí)有些激動(dòng)，他認(rèn)為有什么意見(jiàn)可以提出來(lái)，何必用這種方式對(duì)待同志。陳云同志知道他為人耿直，便寬慰他對(duì)這種事不要在意。后來(lái)陳云夫人于若木去看葉群時(shí)順便提及傅連暲吃閉門(mén)羹的事，詢(xún)問(wèn)為什么不見(jiàn)傅連暲。葉群當(dāng)著于若木的面破口大罵傅連暲。說(shuō)他不給林彪看病吃藥，還向毛主席誣告林彪，等等。對(duì)葉群的蠻橫無(wú)理，于若木也感吃驚。以前，葉群對(duì)陳真仁很尊重，每次在總后大院碰面，總是先打招呼問(wèn)好。體檢后再見(jiàn)到時(shí)，陳真仁主動(dòng)招呼，葉群扭頭就走，滿(mǎn)臉輕蔑的神色。這時(shí)傅連暲才恍然大悟，為林彪體檢會(huì)診，揭露了他裝病、吸毒真相，林彪對(duì)此耿耿于懷。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，十幾年后竟會(huì)此事慘遭林彪迫害身亡。

屠刀下，傅連暲向毛澤東求救

早在1959年彭德懷罷官林彪篡奪軍權(quán)后，便想向傅連暲下手，葉群更是躍躍欲試，恨不得立即將他置于死地。他們把親信總后勤部的邱會(huì)作叫到家里密謀，第一步先把傅連暲趕出北京，送到福建老家“休養(yǎng)”，然后再慢慢收拾。由于傅連暲一直負(fù)責(zé)中央領(lǐng)導(dǎo)同志的醫(yī)療保健工作，毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等人都很信任他，邱會(huì)作不敢貿(mào)然下手，也找不到把他趕出北京的理由，只好暫時(shí)作罷。葉群狠狠地說(shuō)：“等著瞧吧，總有那么一天?！?/p>

“文革”開(kāi)始，機(jī)會(huì)來(lái)了。8月下旬，葉群又把已擔(dān)任總后勤部部長(zhǎng)的邱會(huì)作叫到家里，傳達(dá)林彪的指示說(shuō)：“7年過(guò)去了，便宜了傅連暲。今天要狠狠地整治他，要往死里整?！鼻駮?huì)作奉旨行事，捏造罪名，對(duì)傅連暲殘酷批斗，抄家、毒打、逮捕，最后慘死在獄中。

談到這段慘痛經(jīng)歷，陳真仁同志義憤填膺。1966年6月“文革”風(fēng)浪興起時(shí)，陳真仁正在天津參加“四清運(yùn)動(dòng)”?？偤笸ㄖs回北京，當(dāng)時(shí)傅連暲住院治病。她回京后兩天，總后大院貼出第一批大字報(bào)，其中就有批傅連暲的。主要內(nèi)容是批他寫(xiě)的兩本書(shū)《養(yǎng)生之道》和《在毛主席教導(dǎo)下》，說(shuō)他在書(shū)中宣揚(yáng)活命哲學(xué)，吹捧自己。陳真仁去醫(yī)院把情況告訴傅連暲，他十分生氣，準(zhǔn)備立即出院。陳真仁耐心勸他好好養(yǎng)病，看它怎樣發(fā)展，自己一生革命，光明磊落，怕什么!沒(méi)想到，第二天大院里全部換成批傅連暲的大字報(bào)，這當(dāng)然是有組織有計(jì)劃的預(yù)謀。大字報(bào)捏造罪名，無(wú)限上崗，把傅連暲奉毛主席之命為林彪檢查身體，也說(shuō)成是反對(duì)林彪，對(duì)林彪的誣陷，等等。陳真仁氣壞了。傅連暲再也呆不下去，帶病出院。他先看大字報(bào)。并連聲斥責(zé)：“簡(jiǎn)直是胡扯，這像什么話(huà)!”過(guò)了幾天，“造反派”就在大院里批斗傅連暲，還給他戴上高帽子游院示眾。每次批斗，傅連暲都理直氣壯地同那些“造反派”斗爭(zhēng)，并一次次告訴他們：“我有什么問(wèn)題，你們?nèi)?wèn)毛主席。他最了解我?！?/p>

不久，陳真仁的直接領(lǐng)導(dǎo)人正式找她談話(huà)，要她和傅連暲劃清界限，揭發(fā)他的問(wèn)題。她十分氣憤地頂了回去：“傅部長(zhǎng)有什么問(wèn)題?我和他劃清什么界限?”那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人只得說(shuō)，傅連暲問(wèn)題嚴(yán)重，讓她回家去看看就知道。陳真仁回到家里時(shí)，一伙暴徒正在抄家。屋子里翻得亂七八糟。一個(gè)像領(lǐng)頭的暴徒逼著傅連暲交出文件。傅連暲鎮(zhèn)靜自若地指著文件柜說(shuō)：“就在這里邊。鑰匙在警衛(wèi)員手中。你們找他要，可是他不在家?！边@伙人折騰一陣子走了。傅連暲想給毛主席打電話(huà)，但是紅機(jī)子已被拆掉，沒(méi)有辦法。又過(guò)幾天，做飯的廚師也被撤走了。在批斗中，傅連暲的“罪名”已上升為“三反分子”。

8月28日，傅連暲給毛主席寫(xiě)信求救。信中說(shuō)：“我跟隨你幾十年，你是最了解我的。幾十年我有什么錯(cuò)誤，從來(lái)沒(méi)有人跟我說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在突如其來(lái)地說(shuō)我是三反分子、反革命，到底是怎么回事，我實(shí)弄不清楚。就算我樣樣事都做錯(cuò)了，那么，1934年你在于都病危時(shí)，我救了你的性命，總是對(duì)的吧。希望你現(xiàn)在能救我一命?！?/p>

的確，毛澤東是最了解傅連暲，最清楚傅連暲的革命功績(jī)的。傅連暲是在毛澤東的鼓勵(lì)下并由他做歷史見(jiàn)證人，才加入共產(chǎn)黨的。傅連暲確實(shí)救過(guò)毛澤東的性命。那是在1934年，由于掌握軍事大權(quán)又不懂軍事的博古和共產(chǎn)國(guó)際派來(lái)的李德的錯(cuò)誤領(lǐng)導(dǎo)，使第五次反圍剿徹底失敗，毛澤東在于都病倒了，高燒多日不退，神志昏迷。消息傳到瑞金，傅連暲日夜兼程趕到于都，確診毛澤東患的是惡性瘧疾。傅連暲對(duì)癥下藥，精心護(hù)理，幾天幾夜與警衛(wèi)員守候在他身邊，直到第八天高燒退下來(lái)，毛澤東才脫離險(xiǎn)境。毛澤東很感動(dòng)地說(shuō)：是傅醫(yī)生救了我一條命。他還說(shuō)：“中國(guó)古代有個(gè)醫(yī)生叫華佗。我們現(xiàn)在也有華佗。傅醫(yī)生就是華佗。”

在此之前，傅連暲還救過(guò)毛夫人賀子珍。1932年9月，賀子珍在長(zhǎng)汀福音醫(yī)院生下一個(gè)男孩。產(chǎn)后患了中毒性痢疾，骨瘦如柴，傅連暲想盡一切辦法為她治療，還讓自己的姐姐前來(lái)護(hù)理，使她轉(zhuǎn)危為安，住了兩個(gè)多月，才讓她出院。就在這期間，毛澤東在寧都會(huì)議上被錯(cuò)誤地解除紅軍領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。10月中旬，毛澤東來(lái)到福音醫(yī)院養(yǎng)病，傅連暲十分熱情，將他安排在離醫(yī)院只有兩里地的老古井休養(yǎng)所兩層花園小樓中。毛澤東每天都可以去看賀子珍和嬰孩。傅連暲還經(jīng)常抽空陪毛澤東到山上散步，幫助他增強(qiáng)體質(zhì)，同時(shí)敞開(kāi)思想談心。

現(xiàn)在傅連暲處在林彪的屠刀下，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)，他把唯一的希望寄托在毛澤東身上，相信毛主席一定會(huì)救他。這封信很順利地到了毛澤東手中。9月3日毛澤東作了批示：“送陶鑄同志酌處。此人非當(dāng)權(quán)派，又無(wú)大罪，似應(yīng)予以保護(hù)?！碧砧T是中央政治局常委、中央書(shū)記處常務(wù)書(shū)記、中央文化小組顧問(wèn)。他接到信和批示后，立即通知總政治部負(fù)責(zé)人，要他們按毛主席的批示，對(duì)傅加以保護(hù)。林彪一伙對(duì)毛澤東的批示根本不予理會(huì)，更不買(mǎi)陶鑄的帳?！皼](méi)有大罪”，總是還有罪吧。既然是“似應(yīng)”，就不是肯定的，可以保護(hù)，也可以不保護(hù)。

9月5日，中華醫(yī)學(xué)會(huì)的“造反派”在邱會(huì)作的支持下揪斗傅連暲。70多歲的老人，腦袋被打得鮮血直流，肋骨打斷好幾根。不過(guò)，邱會(huì)作思想上也有矛盾。他摸不清毛澤東的態(tài)度，是真保，還是假保。如果真保，打死了怎么辦?林彪一旦翻臉不認(rèn)人，又如何交待?不如表面上先“保護(hù)”起來(lái)，繼續(xù)秘密整材料，以后再下手。這樣，傅連暲夫婦和他們的小兒子傅維暲就被送到北京香山新村。那是總后的一幢舊房，墻壁斑駁，下雨漏水。名為“療養(yǎng)”，實(shí)為“囚禁”。傅連暲心想，這里環(huán)境比較安靜，也許真能躲過(guò)“造反派”的批斗，便暫時(shí)安心住了下來(lái)。

1966年11月，總后秘密成立“傅連暲專(zhuān)案組”，編寫(xiě)傅連暲的罪行材料，羅織了六大問(wèn)題，100多條罪狀。還擬了《關(guān)于批判傅連暲三反言行的報(bào)告》，送交中央軍委。12月18日，邱會(huì)作以軍委辦事組成員身份在報(bào)告上批了意見(jiàn)：“軍委辦事組同意批斗傅連暲。主要抓三點(diǎn)：①三反言行；②黑線(xiàn)關(guān)系；③斗志衰退。”一場(chǎng)軍隊(duì)與地方醫(yī)療系統(tǒng)的“造反派”聯(lián)手迫害傅連暲的鬧劇將要開(kāi)羅。

傅連暲這位心胸坦蕩的老同志沒(méi)有停止斗爭(zhēng)。他仍寄希望于毛澤東。12月12日，他又一次給毛澤東寫(xiě)信，反映自從對(duì)他批斗以來(lái)，所有政治待遇包括全國(guó)政協(xié)常委的待遇，都被取消了，文件不能看，報(bào)告不能聽(tīng)，要求予以解決。他還送過(guò)一些自己的工作材料。12月18日，毛澤東在信上批示：“前后送來(lái)各件都看到了。政治安排問(wèn)題，很多人同樣?，F(xiàn)在還談不到，等將來(lái)再說(shuō)?！迸旰笥旨右欢危骸皩?duì)自己的一生，要有分析，不要只見(jiàn)優(yōu)點(diǎn)，不見(jiàn)缺點(diǎn)。毛澤東又及?！眱纱闻?，傅連暲都不知道。直到1967年3月，陳真仁才從總后一些好心人那里知道毛主席對(duì)第一封信的批示。她立即找到總后政委張馳明，要求看毛主席批示，并抄錄下來(lái)，散發(fā)出去。有了這個(gè)批示，陳真仁的斗志更加堅(jiān)強(qiáng)。她不顧一切，一再找總后領(lǐng)導(dǎo)，終于把做飯的廚師要了回來(lái)，給傅連暲調(diào)理伙食。她還用這個(gè)批示把北航等學(xué)校前來(lái)“造反”的學(xué)生轟走。有一次，總后的“造反派”到香山鬧事，逼迫傅連暲交出文件等重要材料。陳真仁大聲斥責(zé)他們：“林彪不是說(shuō)毛主席的話(huà)一句頂一萬(wàn)句嗎，毛主席批示要保護(hù)傅部長(zhǎng)，你們?yōu)槭裁床宦?tīng)。還來(lái)無(wú)理取鬧?”在香山這段時(shí)間，雖然還不斷有“造反派”前來(lái)，但只是小打小鬧。大都被陳真仁轟了出去。

在秦城監(jiān)獄中去世

1968年1月，康生炮制了安子文設(shè)特務(wù)電臺(tái)的罪狀，把傅連暲也牽連進(jìn)去，說(shuō)他把毛、劉、周等中央領(lǐng)導(dǎo)人的健康情況報(bào)送安子文，由安子文通過(guò)電臺(tái)發(fā)給香港特務(wù)組織。于是，傅連暲又被扣上“特嫌”的帽子。

3月13日，江青聽(tīng)取8個(gè)專(zhuān)案組的匯報(bào)，談到傅連暲的特嫌問(wèn)題時(shí)，她勃然大怒：“傅連暲這個(gè)家伙，竟敢把毛主席的健康情況向外擴(kuò)散，應(yīng)該把他抓起來(lái)?！惫?，14日凌晨，總后的一群“造反派”到香山新村砸傅連暲的門(mén)，把他們夫婦拖下床，赤腳站在地上冷得發(fā)顫?！霸旆磁伞钡教幏v，最后抱著一個(gè)收音機(jī)，硬說(shuō)是傅連暲從事特務(wù)活動(dòng)的電臺(tái)。陳真仁看得清楚。這群人中有總后的一個(gè)副部長(zhǎng)和北京衛(wèi)戌區(qū)的一個(gè)副司令。他們不容分說(shuō)，把傅連暲推出門(mén)外，塞進(jìn)汽車(chē)。傅連暲對(duì)追趕出來(lái)的幾十年相濡以沫的夫人陳真仁說(shuō)：“告訴黨，我傅連暲光明磊落，問(wèn)心無(wú)愧。告訴孩子們，我不是壞人。事情總會(huì)搞清楚的?！标愓嫒蕷鈶嵉貑?wèn)：“你們憑什么抓人?”話(huà)音未落，幾個(gè)“造反派”把她推進(jìn)另一輛汽車(chē)，要她也去談?wù)?。她高聲喊叫：“談什?要談也不能這樣抓人?！眱扇司瓦@樣被抓走了。誰(shuí)都沒(méi)有想到，這次被抓就是他們夫妻的永別。傅連暲被送進(jìn)秦城監(jiān)獄，穿上6847號(hào)囚衣，關(guān)進(jìn)牢房。

邱會(huì)作一伙對(duì)傅連暲開(kāi)始了新的折磨。

傅連暲一直患嚴(yán)重的胃病，只能吃流食和軟食。監(jiān)獄里只有冷硬的窩窩頭和“老三刀”菜湯(蘿卜或白菜只切三刀便用白水加鹽煮熟)，有時(shí)有一碗帶泥沙的稀粥。這些東西對(duì)一個(gè)有嚴(yán)重胃病的老人是難于下咽的。他要求做一碗白米粥以維持生命，得到的答復(fù)是：“還想過(guò)資產(chǎn)階級(jí)老爺生活?”傅連暲入獄以來(lái)，經(jīng)常挨餓，有時(shí)勉強(qiáng)吞幾口骯臟的稀飯。就在這樣慘無(wú)人道的折磨下，他沒(méi)有屈服，從不招供，只是一再要求給毛主席打電話(huà)，還做看守人員的思想工作。監(jiān)獄里的《看守日記》記下了一些實(shí)情：

“3月14日，十六室6847。該犯說(shuō)他頭暈，要求吃稀的。這天正是傅連暲獄的第一天。”

“3月16日，十六室6847一連兩天沒(méi)有吃飯，吃的也很少。吵吵要吃稀的。醫(yī)生開(kāi)病號(hào)飯，處里沒(méi)批，說(shuō)是叫他隔一個(gè)時(shí)期餓餓看，吃點(diǎn)苦頭是應(yīng)該的。該犯鬧著要出去給毛主席打電話(huà)?！?/p>

“3月18日，6847號(hào)犯老是叨叨咕咕敲門(mén)，并說(shuō)要出去等。上午，我們?nèi)颂崴綄徲嵤矣?xùn)斥了一頓，叫他寫(xiě)，再違反監(jiān)規(guī)一切責(zé)任由他負(fù)責(zé)。到了晚上仍不老實(shí)?！?/p>

“3月19日，訓(xùn)他時(shí)，他說(shuō)什么和平共處，我們是一家人等。這些，我們作了嚴(yán)肅批評(píng)。鬧得厲害時(shí)，請(qǐng)示處里給他帶上手銬?！?/p>

“3月20日，6847號(hào)犯今日沒(méi)有吃飯。”

“3月21日，6847號(hào)犯今天吃了一點(diǎn)又吐出來(lái)。該犯昨晚一夜沒(méi)有睡覺(jué)?！?img align="center" src="https://cimg.fx361.com/images/2000/07/28/qkimagesbancbanc2004banc200408-2-l.jpg">

3 月23日到28日，日記內(nèi)容差不多相同。如說(shuō)：“該犯夜里不脫衣服，不蓋被子”、“該犯瘋瘋癲癲的樣子”、“夜里不睡覺(jué)”、“胡說(shuō)八道”、“一夜沒(méi)有睡覺(jué)，在地上翻來(lái)覆去到處鉆?！?/p>

這些日記說(shuō)明，傅連暲受到種種折磨，神志已經(jīng)昏亂。

“3月28日，看來(lái)該犯活不了幾天了。”

果然，3月29上午8時(shí)，看守打開(kāi)牢門(mén)，只見(jiàn)傅連暲躺在水泥地上，身體已經(jīng)冰涼僵硬了。手腕上還戴著手銬，血跡斑斑。

一位毀家紓難，救過(guò)包括毛主席、賀子珍在內(nèi)的無(wú)數(shù)紅軍指戰(zhàn)員和人民群眾的中國(guó)第一位紅軍醫(yī)生，一位為中國(guó)醫(yī)學(xué)作過(guò)杰出貢獻(xiàn)的老同志，竟在林彪的屠刀下慘死在牢房的水泥地上。當(dāng)天下午就在北京東郊火葬場(chǎng)消尸滅跡?；鹪嶙C上無(wú)名無(wú)姓，只有囚犯的編號(hào)：6847。

傅連暲被害死，葉群心滿(mǎn)意足。當(dāng)天在京西賓館把林彪過(guò)去的秘書(shū)趙川找來(lái)，口授一份《揭發(fā)老爺衛(wèi)生部的黑干將傅連暲對(duì)林彪病情處理上的滔天罪行》，交給邱會(huì)作的老婆胡敏到總后秘密打印，由葉群上呈存檔。

陳真仁鐵骨錚錚，斗爭(zhēng)到底

陳真仁3月14日被塞入汽車(chē)?yán)吆?，夜幕還未退盡。蒙蒙朧朧，不知被送到什么地方，好像是個(gè)學(xué)校，在一間空屋里呆了一天。第二天便被轉(zhuǎn)到秦城監(jiān)獄，送入牢房。鐵門(mén)一鎖，真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。

她極力叫喊，要求來(lái)人談話(huà)，但沒(méi)有人理睬。直到3月20日才來(lái)了六個(gè)人。一進(jìn)牢房，領(lǐng)頭的就氣勢(shì)洶洶地問(wèn)她：“你知道為什么抓你嗎?”陳真仁怒氣沖沖地回答：“不知道。我正要問(wèn)你們?yōu)槭裁醋ノ??！边@些人當(dāng)然回答不上來(lái)，只是說(shuō)，“傅連暲有嚴(yán)重問(wèn)題，你應(yīng)該揭發(fā)交待。”陳真仁輕蔑地指著他們說(shuō)：“傅部長(zhǎng)有什么問(wèn)題，我不知道。毛主席最了解他，你們?nèi)?wèn)毛主席。毛主席去年8月就批示，應(yīng)該保護(hù)傅部長(zhǎng)。你們?yōu)槭裁催€敢抓他?我還要問(wèn)你們，你們把他弄到哪里去了?他現(xiàn)在在什么地方?我要見(jiàn)他?！边@幾個(gè)人無(wú)言以對(duì)，只好走了。以后又把她叫到審訊室審了幾次，軟硬兼施，要她揭發(fā)傅連暲的問(wèn)題，交待自己的問(wèn)題。陳真仁不低頭。你說(shuō)你的，我說(shuō)我的。有一次，她怒斥他們：“要我交待自己的問(wèn)題，你們聽(tīng)著：我15歲參加革命，兩個(gè)哥哥是1924年入黨的老黨員。我全家三代11個(gè)人上至父親下至侄女都參加了革命，參加了萬(wàn)里長(zhǎng)征，你們和你們的主子算什么東西。”“我什么都不怕，還怕你們嗎?”“我只問(wèn)你們，傅部長(zhǎng)在哪里，我要見(jiàn)他?！?/p>

陳真仁囚在牢房，與世隔絕，根本不知道相依為命的親人已含冤離開(kāi)人世。以后不斷有人來(lái)提審，她總是質(zhì)問(wèn)為什么要抓她?！案挡块L(zhǎng)在哪里?他有什么罪?”

6月間，陳真仁患了一場(chǎng)大病，發(fā)高燒，送到阜新醫(yī)院治療。醫(yī)院不敢收留住院，只給了一些藥，就讓她回秦城。幸好燒漸退，只是人很虛弱。

過(guò)了幾天，換了一批人來(lái)提審。陳真仁先問(wèn)他們是什么人，回答說(shuō)是中央辦公廳的，態(tài)度比原來(lái)那班人和緩些。他們讓她詳細(xì)講自己的歷史。不久，她被送到301醫(yī)院治療，還專(zhuān)門(mén)由302、309兩個(gè)醫(yī)院各派兩名護(hù)士日夜“看”著她。這里的條件當(dāng)然比秦城好得多。她不明白，為什么給她照顧，只覺(jué)得情況起了變化。在301醫(yī)院住了兩個(gè)月，又把她轉(zhuǎn)到總后管起來(lái)。行動(dòng)不能自由，不時(shí)還有人來(lái)審問(wèn)。她始終沒(méi)有低頭。不僅沒(méi)有任何揭發(fā)交待，還主動(dòng)追問(wèn)傅連暲的情況，叫那些人一籌莫展。一年后，陳真仁被送到山西聞喜縣山溝里總后的一個(gè)被服廠(chǎng)勞動(dòng)。廠(chǎng)里的“造反派”認(rèn)為她是反革命，不讓她到食堂買(mǎi)飯，還想批斗她、整她，經(jīng)常罵她。她同他們對(duì)罵。“造反派”說(shuō)她囂張，廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)要她注意自己的態(tài)度。她反駁說(shuō)，要注意的是你們。

1971年9月13日，林彪叛國(guó)出逃，摔死在溫都爾汗。廠(chǎng)里一層層向下傳達(dá)。陳真仁得知這個(gè)信息時(shí)，她的高興可想而知。不久，廠(chǎng)里通知她回北京。她帶著激動(dòng)的心情趕回北京，渴望著一下火車(chē)就能看到終日思念的親人，互相訴說(shuō)3年來(lái)的遭遇和斗爭(zhēng)，一起慶祝林彪的毀亡下場(chǎng)?？墒撬恕Ｋ坏珱](méi)有看見(jiàn)傅連暲的身影，連他的消息都一無(wú)所知。她趕到總后找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)問(wèn)：“傅連暲究竟在哪里?林彪摔死了，你們還不把他放出來(lái)?”那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始還強(qiáng)調(diào)傅連暲有嚴(yán)重問(wèn)題，要她劃清界限。陳真仁發(fā)怒了，直沖著那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你們搞了幾年，搞得我們?nèi)译x散。搞出什么問(wèn)題來(lái)了?說(shuō)嘛!傅部長(zhǎng)對(duì)黨對(duì)人民有功，多大的功勞啊!你們?yōu)槭裁床徽f(shuō)、不講?！边^(guò)了幾天，總政派車(chē)把她接去，還是那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)告訴她，傅連暲有病住在醫(yī)院里?！白≡谀膫€(gè)醫(yī)院，我去看他?！蹦莻€(gè)領(lǐng)導(dǎo)無(wú)可奈何只得說(shuō)了實(shí)話(huà)：“他死了，他死了?！闭媸俏謇邹Z頂。她強(qiáng)忍著悲痛憤怒質(zhì)問(wèn)：“怎么死的?是你們把他害死的。”那位領(lǐng)導(dǎo)無(wú)言以對(duì)，便搪塞她說(shuō)：“陳真仁同志，過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)年代死了許多人，都沒(méi)有人問(wèn)，你何必……?！标愓嫒蕬嵟卮驍嗨脑?huà)：“傅部長(zhǎng)如果是死在戰(zhàn)場(chǎng)上，我會(huì)問(wèn)嗎?他是被林彪害死的，我為什么不問(wèn)?”那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)只好說(shuō)：“你先把山西的東西搬回來(lái)，在北京住下再說(shuō)?！标愓嫒世碇睔鈮训卣f(shuō)：“東西是你們搬去的，你得負(fù)責(zé)搬回來(lái)，少一件都不行。我就住我原來(lái)的房子，現(xiàn)在被人占了，讓他們搬走?！?/p>

離開(kāi)總后，陳真仁大哭一場(chǎng)。幾十年同甘苦，共患難的親人死了?！拔乙^續(xù)斗爭(zhēng)，為他平反昭雪?！彼粩嗟卣铱偤?，還給余秋里寫(xiě)信。12月26日毛澤東生日那天，她給毛寫(xiě)了一封信，痛訴林彪迫害傅連暲的罪行，要求平反。信中還說(shuō)到，“傅部長(zhǎng)救了你，你就不能救他?”不知什么原因，沒(méi)有回信。

時(shí)光一天天流逝，陳真仁一天天在為傅連暲的冤案奔走、呼號(hào)，從未停止過(guò)。

1975年5月17日，傅連暲被害死的第七個(gè)年頭，毛澤東突然在一份中央軍委關(guān)于賀誠(chéng)任職的請(qǐng)示報(bào)告上批示：“傅連暲被迫死，亟應(yīng)予以昭雪。賀誠(chéng)幸存，傅已入土。嗚呼哀哉!”賀誠(chéng)是解放軍軍事科學(xué)院院長(zhǎng)，“文革”中受迫害。中央軍委的報(bào)告根本沒(méi)有涉及傅連暲，為什么毛澤東要作這樣的批示?字里行間流露出無(wú)限的痛惜。

1975年9月20日，總后政治部與中央衛(wèi)生部在八寶山革命烈士公墓禮堂舉行傅連暲同志安葬儀式，為傅連暲平反昭雪。但是，傅連暲的骨灰早已蕩然無(wú)存了。

尾聲

1994年秋，傅連暲誕辰100周年，首都醫(yī)務(wù)界為他開(kāi)了紀(jì)念會(huì)，不少領(lǐng)導(dǎo)同志和醫(yī)學(xué)專(zhuān)家、醫(yī)務(wù)工作者懷著敬佩的心情題寫(xiě)悼念的詩(shī)詞和紀(jì)念文章。薄一波提筆寫(xiě)下：“功勛卓著，精神永存——為我黨我軍醫(yī)療衛(wèi)生工作的創(chuàng)始人傅連暲同志誕辰一百年題?！鳖}詞高度概括了傅連暲的豐功偉績(jī)。陳敏章題寫(xiě)了“濟(jì)世救人歷盡艱辛赤心不變，高風(fēng)亮節(jié)身雖離去浩氣長(zhǎng)存”，贊頌了傅連暲的高尚品德……

歷史是公正的。歷史總要恢復(fù)它的真實(shí)面貌。