難以化解的悲哀

這是一個(gè)11歲的男孩子，被懷疑患上了抑郁癥，不時(shí)哭泣，甚至好端端上課時(shí)，也會(huì)突然哭得死去活來(lái)，一發(fā)不可收拾。

主診的兒童精神科醫(yī)生卻說(shuō)，小楠本身沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題出在父母的關(guān)系上。他的爸爸與另一女人同居，一周只回家一兩天探望小楠兄妹二人。明顯地，父親只要孩子不要妻子。妻子天天嚷著要離婚，但轉(zhuǎn)眼就是5年，一切都沒(méi)有改變。

大人曖昧的關(guān)系、忿恨、絕望等，小楠全都承受起來(lái)，成為一個(gè)哭泣的孩子。

馬醫(yī)生說(shuō)，他見(jiàn)了小楠四次，覺(jué)得他已經(jīng)開(kāi)朗起來(lái)，只是父母間的問(wèn)題如果繼續(xù)如此不明確，孩子很快就會(huì)恢復(fù)原形。因此，馬醫(yī)生要求小楠父母一起接受家庭治療。

沒(méi)精打采的小楠

約見(jiàn)那天，不見(jiàn)父親，只有母親帶著小楠前來(lái)。落寞的媽媽?zhuān)瑤е淠膬鹤印?/p>

我們商量了好久，不知道是否要見(jiàn)他們母子二人。見(jiàn)的話，沒(méi)有父親在場(chǎng)，一不小心就會(huì)讓兒子補(bǔ)上父親的位置。只是他們來(lái)了老半天，不見(jiàn)的話，又好像有點(diǎn)不近人情。

結(jié)果我們決定，由輔導(dǎo)員見(jiàn)小楠，向他解釋問(wèn)題不在他身上，這次會(huì)面是特別為他父母而設(shè)的，讓他不要再把自己當(dāng)做“病人”；并且給他一個(gè)機(jī)會(huì)表達(dá)自己的意見(jiàn)。

沒(méi)想到小楠隨輔導(dǎo)員入室后，沒(méi)精打采，一臉的靦腆，頭低垂在胸口，問(wèn)一句答一句。輔導(dǎo)員問(wèn)起他的父母，他就以牛一般的低音說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題可不可以以后再回答?”

輔導(dǎo)員沒(méi)有辦法，惟有不停地鼓勵(lì)他說(shuō)話。我在單向玻璃鏡后傳話給她說(shuō)：“這孩子不想談父母的事，不要迫他；不如暫時(shí)改變?cè)掝}，讓他放松一下。”

又一次被拋棄

輔導(dǎo)員于是向他介紹玻璃鏡后觀察他們談話的人，并告訴他：“馬醫(yī)生也在后面。”

小楠聽(tīng)到馬醫(yī)生的名字，突然有了強(qiáng)烈反應(yīng)，不住地說(shuō)：“假的，假的!”

不知道他是指馬醫(yī)生不會(huì)在后面觀察，還是另有所指。馬醫(yī)生向我們解釋?zhuān)緛?lái)告訴小楠，自己將會(huì)調(diào)職他往，所以要把這個(gè)個(gè)案轉(zhuǎn)給別人處理，并且一早已向小楠母子告別。沒(méi)想他的調(diào)職安排暫時(shí)被擱置。小楠在會(huì)客室見(jiàn)到馬醫(yī)生時(shí)，以為他先前說(shuō)要離去是找借口，故意騙他的。

一個(gè)父親離家而去的孩子，對(duì)于“被拋棄”的感覺(jué)特別敏銳，馬醫(yī)生的離職，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是另一次被他所信賴(lài)的人拋棄，怪不得他聽(tīng)到馬醫(yī)生的名字，立即產(chǎn)生一股忿怒。

輔導(dǎo)員很明白這小男孩的心事，對(duì)他說(shuō)：“馬醫(yī)生真的在鏡后，不信的話，可以走到鏡前敲一下，他就會(huì)回答你?！?/p>

小楠說(shuō)：“他說(shuō)過(guò)要走的!”

輔導(dǎo)員：“他沒(méi)有走，如果你覺(jué)得他說(shuō)謊騙你，你就大聲要他出來(lái)向你解釋?！?/p>

男孩不語(yǔ)，眼睛向鏡子方向掃過(guò)，別轉(zhuǎn)身來(lái)，一臉委屈之情，無(wú)奈中卻帶著一份期待。

輔導(dǎo)員鼓勵(lì)他說(shuō)：“這是一面魔鏡，你只要去敲敲，馬醫(yī)生就會(huì)出來(lái)?！?/p>

小楠說(shuō)：“那怎會(huì)是魔鏡!”

但是他卻不由自主地向鏡子走去，獨(dú)個(gè)兒站在鏡前良久。我們?cè)阽R后，看著他的面孔，由于近距離而變成一個(gè)大特寫(xiě)；毫無(wú)表情的面孔，黑黑實(shí)實(shí)，剪成平頭裝，應(yīng)該是個(gè)活潑健康的男孩，只是一雙圓眼睛充滿(mǎn)哀愁，我們都被他那一股哀愁感染，一鏡之隔，鏡后的成人與鏡前的孩子一樣無(wú)助，凝結(jié)在同一空間里。

孩子的悲哀

孩子的悲哀，成年人往往很難察覺(jué)。

成人給予孩子的失望，孩子往往要無(wú)聲吞下。

在這一刻，我們鏡后的一群兒童專(zhuān)家與顧問(wèn)，反而深深地被籠罩在一個(gè)孩子的彷徨中。

小楠瞪著鏡子動(dòng)也不動(dòng)，彎起食指，等了老半天，才輕輕地彈了一下玻璃鏡，輕得站在他后面的輔導(dǎo)員全不能發(fā)覺(jué)，于是她繼續(xù)說(shuō)：“你敲吧!馬醫(yī)生正在等你叫他出來(lái)。”

小楠輕聲說(shuō)：“敲過(guò)了!”

輔導(dǎo)員說(shuō)：“你要敲得響一點(diǎn)，因?yàn)榇笕送敲@的，聽(tīng)不到小孩子的聲音?！?/p>

小楠又再提起手指，遲疑了一會(huì)兒，終于用力敲下去。

馬醫(yī)生立即回應(yīng)，走入鄰室。小楠沒(méi)有轉(zhuǎn)身，眼睛從鏡中望見(jiàn)他身后的馬醫(yī)生，面孔立即明亮起來(lái)。

馬醫(yī)生期期艾艾，解釋自己仍然留職的原因，結(jié)論是：大人與小孩子一樣，往往身不由己。

從父母死結(jié)中拉出來(lái)

小楠不再計(jì)較，自然地坐到馬醫(yī)生身旁。憂郁的小男孩，一下子就活潑起來(lái)。然后一大一小的兩個(gè)男士，完全不用眼睛接觸，卻能說(shuō)到天南地北，十分感人。

我們也舒了口氣，為孩子高興。

馬醫(yī)生卻愁眉苦臉，他知道孩子對(duì)他有好感，是把他當(dāng)父親，但他終有離去的時(shí)候，小楠對(duì)他越依附，就將會(huì)越失望。

這也是一個(gè)兒童治療家的悲哀，因?yàn)闊o(wú)論你多成功地化解了一個(gè)孩子的苦惱，如果沒(méi)有父母參與，孩子的苦惱一樣揮不去。馬醫(yī)生的成功，只會(huì)替小楠帶來(lái)多一次的失望。除非他可以把他的教子心得成功地傳授給小楠爸爸，讓真正的父親取回他在兒子心中的位置。

討論這個(gè)案例時(shí)，我取笑馬醫(yī)生說(shuō)：“如果你想脫身，就得趕快把小楠的父親找來(lái)!”

婚姻失敗的夫婦，其實(shí)一樣可以成功地當(dāng)父母，只是他們被困在彼此的怨恨中，不但沒(méi)有盡父母的責(zé)任，反而往往由孩子去保護(hù)他們。

小楠拉著母親的手離開(kāi)診所，他說(shuō)：“媽媽少出門(mén)，怕她摸不清哪個(gè)車(chē)站下車(chē)，一定要陪她來(lái)!”

這是一個(gè)忠于家庭的乖孩子，他的哭泣，也是母親的哭泣。馬醫(yī)生不知要費(fèi)多少氣力才可以把小楠從父母的死結(jié)中拉出來(lái)，讓小楠與父親建立一個(gè)健康的父子關(guān)系。

而玻璃鏡前那無(wú)所適從的小孩面孔，那逼人的大特寫(xiě)，是所有來(lái)自破碎家庭的孩子的一個(gè)寫(xiě)照?！?/p>