一位文藝學(xué)學(xué)者的生命形式

吳文薇

我的老師楊忻葆教授逝世已經(jīng)兩周年了。在先生離去之后，師母郭雁若遵從先生的遺囑，沒有發(fā)訃告，也沒有搞遺體告別。她的唯一心愿，就是將先生生前的主要論文和遺稿結(jié)集出版。我和先生的生前摯友都十分理解她的心情：先生一生淡泊明志，追求深沉平靜，將全部精力都投入到了探索文學(xué)和美的真諦的事業(yè)之中。對(duì)于這樣一位優(yōu)秀的學(xué)者來說，存留他的精神創(chuàng)造，就是最好的紀(jì)念了。值得欣慰的是，在先生的諸多生前摯友和學(xué)生的共同努力下，先生的遺作終于順利付梓了。這本論文集就是他的生命的另一種形式，它記錄了一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)人生。這里的每一篇論文不僅飽含著先生的獨(dú)特思考和激情，而且也閃爍著改革開放時(shí)代特有的歷史理性和學(xué)術(shù)才華。當(dāng)代文藝?yán)碚撜强恐裣壬@樣的一批優(yōu)秀學(xué)者的切實(shí)、獨(dú)到和系統(tǒng)的努力，才不斷向前發(fā)展的。對(duì)于關(guān)注當(dāng)代文學(xué)研究的人們來說，這是一本值得用心去閱讀的好書。

先生1958年畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后不久即到安徽大學(xué)任教，并長期擔(dān)任文藝?yán)碚摻萄惺抑魅?。與這一代跨越“文革”的不少學(xué)人的命運(yùn)一樣，他是用生命的創(chuàng)傷來換取精神的深度的——正值風(fēng)華正茂的時(shí)候不能自由言說，學(xué)術(shù)生涯的真正開始已是人到中年，學(xué)養(yǎng)日臻醇厚而期待達(dá)到“大成”時(shí)卻又重病在身。但是，磨難也是一筆精神財(cái)富，它孕育了這一代人的深厚的人文精神和鍥而不舍的學(xué)術(shù)韌性。先生的研究領(lǐng)域涉及到文藝?yán)碚?、美學(xué)和當(dāng)代文學(xué)評(píng)論三個(gè)方面。在這三個(gè)方面，他都有自己獨(dú)立思考的學(xué)術(shù)成果，他以自己的執(zhí)著求索，填補(bǔ)了荒謬時(shí)代留下的理論空白。

在文藝?yán)碚摲矫?，先生?duì)于當(dāng)代文藝學(xué)的根本性論題——文藝的特殊規(guī)律和性質(zhì)提出了一系列自己的獨(dú)特見解。在這個(gè)論題上，現(xiàn)實(shí)的政治因素介入較深，尤其在五十年代以來的極左的文化專制背景下，文學(xué)的性質(zhì)被定格為從屬于政治，不允許人們從其他視點(diǎn)來解釋文學(xué)，學(xué)科的科學(xué)性和獨(dú)立性幾乎不復(fù)存在。粉碎“四人幫”后的一段時(shí)期，對(duì)文學(xué)的性質(zhì)、特征和功能的闡述，仍然普遍的存在著教條主義和庸俗社會(huì)學(xué)的弊端，不少人心有余悸，不敢言及文學(xué)的特殊性質(zhì)。對(duì)這個(gè)根本問題的撥亂反正是需要政治上的清醒和學(xué)術(shù)上的勇氣的。1980年，先生在《文藝?yán)碚撗芯俊飞习l(fā)表了論文《感情——藝術(shù)的血液》，這是他長期知識(shí)蓄積、深思熟慮后的厚積薄發(fā)。先生提出：感情是藝術(shù)在內(nèi)容上區(qū)別于科學(xué)著作的獨(dú)特要素。并且尖銳地指出：唯有恢復(fù)感情在藝術(shù)中應(yīng)有的地位，藝術(shù)才能獲得自己特有的地位，才能真正成其為藝術(shù)。在當(dāng)時(shí)，這篇文章發(fā)出了文藝本質(zhì)論突破泛政治化的“工具論”而向“審美論”邁進(jìn)的先聲。它如融化堅(jiān)冰的一縷春風(fēng)，引起了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。這以后，先生又發(fā)表了一系列文章，從不同的側(cè)面和層次上系統(tǒng)深入地論述了文學(xué)藝術(shù)的特殊規(guī)律。他指出：文學(xué)這種社會(huì)意識(shí)，不僅具有真理性，而且具有審美性，是真理意識(shí)與審美意識(shí)的統(tǒng)一體。順著這個(gè)思路，他進(jìn)一步向文藝特殊的審美內(nèi)容上掘進(jìn)，提煉出人生流程，藝術(shù)小世界，活的人物，活的靈魂，情致，藝術(shù)感受，審美情感，詩的思想等范疇，來闡述屬于文學(xué)的特有內(nèi)容。他提出：文藝的客觀性內(nèi)容是塑造“活的靈魂”，展示人生流程和完整的“藝術(shù)小世界”；文藝的主觀性內(nèi)容是情理交融的“詩的思想”。(《藝術(shù)世界的內(nèi)容特征》，《活的靈魂——文學(xué)的特質(zhì)性內(nèi)容》)這些論述都豐富了當(dāng)代的審美反映論。著名文藝?yán)碚摷倚熘杏窀叨仍u(píng)價(jià)了先生的理論識(shí)見：“這樣來理解文學(xué)的內(nèi)容，馬克思主義的社會(huì)意識(shí)這個(gè)普遍原理，獲得了文學(xué)的品格，就得以在文學(xué)園地里扎下根?！?見楊忻葆主編《文學(xué)理論簡明教程·序》)在文藝如何反映生活本質(zhì)的問題上，他對(duì)那種不顧文藝的特性的抽象本質(zhì)論提出了質(zhì)疑，他認(rèn)為：文藝反映生活的本質(zhì)，在內(nèi)容、途徑、規(guī)律上，都應(yīng)該有自己的特點(diǎn)。文藝反映的本質(zhì)真實(shí)，是人民生活的本質(zhì)真實(shí)，而不是某個(gè)政策結(jié)論的簡單證實(shí)；文藝表現(xiàn)本質(zhì)真實(shí)關(guān)鍵不在于“寫什么”，而在于“怎么寫”；文藝表現(xiàn)的本質(zhì)真實(shí)是豐富的，不是那個(gè)單一的“最高本質(zhì)”所能概括和取代的。(《“寫本質(zhì)”與藝術(shù)的特性》)他深入探討了形象思維的特征，提出：形象思維具有“人”象思維、蘊(yùn)情思維、審美思維三大特性。(《藝術(shù)創(chuàng)作的思維特性》)這些文章都強(qiáng)調(diào)文學(xué)作為一種相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)意識(shí)形態(tài)應(yīng)有的獨(dú)立品格與自身規(guī)律，這在八十年代所起到的思想解放作用不可低估。

八十年代后期至九十年代，先生的文化視野，學(xué)術(shù)命題和探究深度，都發(fā)生了深刻的拓展、變化和轉(zhuǎn)移。這與西方文論的影響有關(guān)。但是，與一些熱衷于引進(jìn)西方的術(shù)語進(jìn)行生吞活剝地套用的人不同，在借鑒西方文論方面，先生表現(xiàn)出冷靜的學(xué)術(shù)頭腦和深厚的功力，他矚目的是中國文論自身的重建，致力的是運(yùn)用多元視角進(jìn)行基礎(chǔ)理論的研究。他的《基礎(chǔ)理論的探索迫切需要新方法》一文提出：要用系統(tǒng)的方法來研究文學(xué)作品的內(nèi)容特點(diǎn)。在《藝術(shù)的超越功能》一文中，他對(duì)主體論文藝學(xué)作了進(jìn)一步的闡述。在《文藝創(chuàng)造與生命體驗(yàn)》和《藝術(shù)與心理的交匯》這兩篇文章中，他運(yùn)用了文藝心理學(xué)的視角來闡述文藝的特性。他還對(duì)一些基本理論范疇進(jìn)行了重新審視和新的界定，如：典型形象，創(chuàng)作方法，現(xiàn)實(shí)主義，文學(xué)風(fēng)格等等。這些都是實(shí)質(zhì)性的文藝學(xué)學(xué)理的建樹，對(duì)當(dāng)代文論的重建起到了扎扎實(shí)實(shí)的推動(dòng)作用。

在美學(xué)方面，先生的研究沿著兩個(gè)方向展開：一是對(duì)美的本質(zhì)和美感的特點(diǎn)進(jìn)行新的理論探討；一是對(duì)當(dāng)代美學(xué)家的美學(xué)思想進(jìn)行闡述。美的本質(zhì)是傳統(tǒng)美學(xué)研究的首要問題，先生在這個(gè)問題上有新的思路，他不囿于傳統(tǒng)美學(xué)的本體論，而轉(zhuǎn)向用主體論闡釋美的本質(zhì)，提出：美的生命在于一種特殊的運(yùn)動(dòng)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)是由美的對(duì)象含有的內(nèi)在特殊矛盾所產(chǎn)生的。其中最深層的，就是純粹人性與非人性的矛盾。(《美的內(nèi)在矛盾與人性》)他的觀點(diǎn)顯然揭示了美的事物這種運(yùn)動(dòng)形式的更為獨(dú)特的內(nèi)在矛盾。在美感的研究上，先生側(cè)重于將美感與美育結(jié)合起來，闡釋在審美實(shí)踐中如何培養(yǎng)人的審美情感。這體現(xiàn)了他在美學(xué)研究上一以貫之的主體論人學(xué)思想。由于先生自己是從完美人性的建構(gòu)出發(fā)來研究美學(xué)問題的，他傾心于著名美學(xué)家蔣孔陽先生的創(chuàng)造論美學(xué)就不足為奇了。從八十年代末開始他發(fā)表了一系列論文闡述蔣孔陽的美學(xué)思想，他認(rèn)為蔣孔陽的創(chuàng)造論美學(xué)是一種獨(dú)立的美學(xué)體系，并圍繞美的本質(zhì)，美的藝術(shù)和美的創(chuàng)造這三個(gè)課題系統(tǒng)地總結(jié)了蔣孔陽的美學(xué)觀點(diǎn)。這樣的研究在學(xué)術(shù)史的意義上是很有價(jià)值的。尤其在美學(xué)熱開始消退，學(xué)術(shù)進(jìn)展陷入徘徊階段時(shí)，對(duì)新時(shí)期的美學(xué)研究作一番認(rèn)真的歷史回顧是十分必要的，它可以使我們了解產(chǎn)生了哪些對(duì)美學(xué)發(fā)展有實(shí)質(zhì)性推動(dòng)作用的成果，從而使我們?cè)诶硇缘幕A(chǔ)上確立新的起點(diǎn)，避免假冒偽劣產(chǎn)品和重復(fù)之作泛濫。遺憾的是，這樣的研究對(duì)于學(xué)術(shù)界來說太少了。在今天，我們?nèi)?/p>

應(yīng)該提倡這種對(duì)待學(xué)術(shù)的科學(xué)的理性精神。

與多數(shù)從事理論研究的學(xué)者不同，先生并非僅擅長嚴(yán)密的邏輯推理，他還是一個(gè)感情豐富細(xì)膩的人，藝術(shù)的感受力極敏銳。據(jù)說他年輕的時(shí)候曾是學(xué)生中有名的男高音。記得有一次，在教師聯(lián)歡會(huì)上，他唱了一首《草原贊歌》，竟是地道的美聲唱法，聲音渾厚高亢，轟動(dòng)了全場。這種潛在的藝術(shù)才能使他在藝術(shù)欣賞方面具有很強(qiáng)的悟性，他的理論文章常常從形象的分析入手，使深?yuàn)W的道理變得生動(dòng)形象易懂，絲毫沒有八股氣。他的文學(xué)評(píng)論將傳統(tǒng)的感悟式批評(píng)與馬克思主義的社會(huì)學(xué)批評(píng)及現(xiàn)代西方的形式分析結(jié)合起來，不僅飽含歷史理性精神和人文關(guān)愛，而且對(duì)藝術(shù)形象的體悟也深刻獨(dú)到，剖析細(xì)致而又充滿激情。他尤其善于發(fā)掘作品的詩意，如他所說：詩意是作品的藝術(shù)深度，是作品傳達(dá)出的對(duì)社會(huì)，對(duì)人生，對(duì)人的心靈的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)。他的文學(xué)評(píng)論常從這一角度介入作品的藝術(shù)世界，解讀作品的意蘊(yùn)。先生對(duì)安徽作家祝興義創(chuàng)作的評(píng)論就是一個(gè)范例。祝興義是在“傷痕文學(xué)”思潮中涌現(xiàn)出來的一位優(yōu)秀作家，“傷痕文學(xué)”由于題材貼近現(xiàn)實(shí)，而容易使評(píng)論流于一般的社會(huì)批判。而先生的評(píng)論始終扣住一個(gè)“新”字，即祝興義的小說如何開拓了新的生活境界，如何變換了新的表現(xiàn)角度，如何通過人物的命運(yùn)揭示了生活發(fā)展中新的必然性的因果關(guān)系，又如何表現(xiàn)人物的心靈，謳歌了真正人性的美。這樣，先生就從形象世界的體悟入手，令人信服地闡釋出了小說的“詩意”。(《用詩情向未來寄發(fā)信息——談祝興義小說的藝術(shù)深度》)

先生的評(píng)論另一個(gè)特點(diǎn)是善于解剖作品中人物的靈魂，他的筆觸由表及里，由外到內(nèi)，由淺入深，如同層層剝繭，絲絲入扣，直到把作品秘而不宣的人物的深層心理和潛在動(dòng)機(jī)揭示出來，把人物的審美價(jià)值充分闡釋出來。《靈魂失重以后——讀(世紀(jì)黃昏)的啟發(fā)》是他在重病中寫下的最后一篇評(píng)論。當(dāng)時(shí)他患眼底動(dòng)脈硬化，兩眼充血，不能看書，就讓師母給他讀。這篇小說是用手記的形式敘述在金錢物欲的沖擊下文人的內(nèi)心世界的傾斜，觸動(dòng)先生的是小說中表現(xiàn)的世紀(jì)末的文人靈魂。他指出：小說中表現(xiàn)的當(dāng)今文人的黃昏感、灰暗感、沉重感、無奈感、漂泊感和末路感，還只是形象的表層，我們不能被感情的漩渦席卷而去，不去思考隱藏在文本深層的意義。他以他特有的拷問方式，追問著靈魂失重的緣由。他認(rèn)為：“馮天一們?cè)谑澜绲膬A斜面前所使用的種種應(yīng)付方式，形態(tài)各一。骨子里卻皆深藏著封建觀念。”觀念的落后使馮天一們的抗?fàn)幉坏匆娖谕某尚?，而且也不能為自己開創(chuàng)新路。這是先生在逝世前對(duì)知識(shí)分子的人格建構(gòu)的深刻思考。

先生的評(píng)論本身也是具有詩意的，讀他的評(píng)論，我常感到他不是用墨在寫，而是用心在感受，字里行間都有他的主觀情感的流露和與作者的心理共鳴。這一次整理他的遺稿，我又讀到了他八一年發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》上的一篇評(píng)諶容的《人到中年》的文章，其中一段觸動(dòng)了我的回憶，這是分析女醫(yī)生陸文婷病危時(shí)的心理活動(dòng)的，他這樣寫道：

病的昏沉迷惘之中，她耳畔聽到的還是病人的呼喚，呼喚，呼喚……眼里望到的還是病人的眼睛，眼睛，眼睛……直至恍惚中隱約意會(huì)到自己快要在死亡的洶濤中沉沒的時(shí)候，她心底的激情還是屬于病人的。她忘掉自己的委屈，忘掉自己的功勞，忘掉自己的艱辛，忘掉自己的健康：她珍惜時(shí)間，可為了病人的眼睛，時(shí)間也忘了；她心疼親人，可是看到病人的眼睛，親人也忘了：她熱愛生活，可是當(dāng)急需治愈病人眼睛時(shí)，生命也忘了！她忘掉了自己的一切，心里只有病人的眼睛！

……她并不怕死，在垂危的一刻。她痛苦的是她的離開人世，將使丈夫和孩子受到難以忍受的打擊；她并不埋怨一生承受的重累，相反，她只是覺得還沒有盡到一個(gè)妻子和母親的責(zé)任：她并不貪戀人世的物質(zhì)享受。只是舍不得離開親人、醫(yī)院和病人！這里表露出來的，是她真切的愛和恨，真切的歡樂和悔恨。真切的心愿和希望。對(duì)人生的真切的理解和追求！

這使我想起了先生病危時(shí)的情景，他與陸文婷竟是驚人的相似!他的病已經(jīng)很重了，卻不對(duì)別人說起，強(qiáng)撐著虛弱的身軀堅(jiān)持參加了他的研究生的學(xué)位論文答辯。在最后的時(shí)刻，他陷入了昏迷，但嘴里一直在不停地說著，聲音時(shí)而高亢，時(shí)而低沉，仔細(xì)分辨，原來他還在給學(xué)生上課!在清醒的短暫時(shí)刻，他留下了最后的遺言：“生活是美好的，感謝所有給予我關(guān)心和幫助的人?！彼菐е鴮?duì)親人的祝福和依戀走的，帶著對(duì)事業(yè)的眷戀和遺憾走的。難怪他是那么理解陸文婷，他的心與陸文婷是相通的啊!

先生還有許多沒有完成的寫作計(jì)劃，他和我說起過的就有《小說邏輯論》和《西方文論史》兩部書。他是一個(gè)對(duì)待學(xué)術(shù)及其嚴(yán)肅認(rèn)真的人，決不肯粗制濫造地出書，其實(shí)，他教西方文論已有二十余年，思考小說創(chuàng)作的規(guī)律也有很長時(shí)間了，平時(shí)和他交談，都覺得獲益匪淺。我曾催促他寫書，他只是笑笑，也不說什么。這次整理他的遺稿，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)擬好了《小說邏輯論》的寫作大綱，而且《西方文論》的幾十萬字的講稿寫得整整齊齊清清楚楚，簡直就是一本書稿。師母說，他每講一次課，就要重寫一次講稿，直到逝世前還是這樣。我默然無語。比起那些沒有什么研究卻一兩年就能出一本書的“聰明人”，先生是不是太迂腐了呢?然而，學(xué)術(shù)史會(huì)作證，由于“聰明人”太多，我們當(dāng)代文學(xué)和文論研究盡管出了數(shù)不清的書，竟拿不出能與西方相比的成果!在學(xué)術(shù)人格上，先生永遠(yuǎn)是我欽佩的老師!

擱筆之際，先生那儒雅的風(fēng)度，謙和的表情，清瘦的身材，又浮現(xiàn)在我的眼前……我在心里默默地祈禱：愿先生在天之靈與我們共享美好。

責(zé)任編輯潘小平