世界屋脊上的“足球紀(jì)事”

雍　強(qiáng)

有‘足球之夜，南有‘足球紀(jì)事”，體育界已將我們上海有線電視臺(tái)體育頻道的“足球紀(jì)事”與中央電視臺(tái)的品牌欄目相提并論了。到今年7月19日，“足球紀(jì)事”欄目才剛滿周歲，受到如此褒獎(jiǎng)，我們有些惶然。但“足球紀(jì)事”每邁出一步，都是踏踏實(shí)實(shí)的，都是浸透了同仁們汗水和心血的。

到布達(dá)拉宮廣場(chǎng)去制作節(jié)目

就說不久前紀(jì)念“足球紀(jì)事”開播一周年的這期節(jié)目吧，為改變以往的直播模式，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)、體育頻道負(fù)責(zé)人與“足球紀(jì)事”欄目組成員反復(fù)琢磨，形成一致共識(shí)：到世界屋脊、在雄偉的布達(dá)拉宮廣場(chǎng)制作《西部足球大掃描》。這樣，形式上突破了演播室的束縛；內(nèi)容上能從發(fā)展足球事業(yè)的角度來(lái)呼應(yīng)西部開發(fā)。

提到足球，人們首先想到的是東部沿海地區(qū)的各支甲A、甲B球隊(duì)，西部則是被人們遺忘的角落。人們對(duì)西部的印象總是孤城萬(wàn)仞山、黃沙飛滿天，一片貧瘠、荒涼的景象。其實(shí)，今天的西部已發(fā)生了翻天覆地的變化。就說足球，7年前整個(gè)西部只有四川全興一支隊(duì)伍，7年后的今天，西部已有三支甲A和四支甲B球隊(duì)。他們所帶動(dòng)起來(lái)從事足球運(yùn)動(dòng)的人，數(shù)以萬(wàn)計(jì)。西部不僅是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的希望所在，也是中國(guó)足球新生的“搖籃”。

我們將目光投向布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，然而情況卻并非如我們所想的那么簡(jiǎn)單。布達(dá)拉宮廣場(chǎng)是一個(gè)極為敏感的地方，廣場(chǎng)上每天24小時(shí)都有警察巡邏。7月初是流亡國(guó)外的達(dá)賴的生日，為了防止分裂分子的破壞活動(dòng)，西藏自治區(qū)黨委規(guī)定，布達(dá)拉宮廣場(chǎng)上不準(zhǔn)搞大型活動(dòng)。這樣，我們唯有爭(zhēng)取國(guó)家體育總局的支持?？恐白闱蚣o(jì)事”欄目自開辦以來(lái)頗受國(guó)家體育總局的好評(píng)，我們的第一道難題果然迎刃而解——國(guó)家體育總局批準(zhǔn)了上海有線電視臺(tái)“足球紀(jì)事”欄目組進(jìn)藏在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)制作節(jié)目的要求。不過，我們心里還沒有底，因?yàn)檫€需征得西藏自治區(qū)黨委的同意。于是，欄目組決定兵分兩路：一路直飛拉薩，打通進(jìn)入布達(dá)拉宮廣場(chǎng)的關(guān)節(jié)，作前期準(zhǔn)備工作；一路分赴甘肅、四川、新疆等地，采訪西部足球，制作出在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)上播放的專題片。

西藏自治區(qū)的支持

赴藏的一路三人通過西藏體育局與自治區(qū)黨委宣傳部取得了聯(lián)系。宣傳部部長(zhǎng)西珠朗杰聽取了欄目組同志的匯報(bào)后，即表示支持。他說，西藏的青少年酷愛足球運(yùn)動(dòng)，這一體育項(xiàng)目在西藏又處于極為落后狀態(tài)，這里的足球愛好者們渴望了解聯(lián)賽、了解全國(guó)以至世界足球運(yùn)動(dòng)情況，“足球紀(jì)事”進(jìn)藏做節(jié)目為我們提供了一個(gè)極為難得的好機(jī)會(huì)。

之后，自治區(qū)黨委決定，全力配合“足球紀(jì)事”欄目組在藏的各項(xiàng)工作，并同時(shí)部署：在節(jié)目開播前一周，召集布達(dá)拉宮管理處、自治區(qū)公安局和體育局，協(xié)調(diào)各方，具體落實(shí)有關(guān)事宜。

進(jìn)藏的關(guān)隘暢通無(wú)阻了，在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)做節(jié)目的設(shè)備、技術(shù)上的問題還得求助于當(dāng)?shù)氐耐?。西藏電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)齊憲役是中央電視臺(tái)的援藏干部，已進(jìn)西藏工作三年，聞?dòng)崱白闱蚣o(jì)事”請(qǐng)求協(xié)助，馬上鼎力支持。他詳細(xì)了解《西部足球大掃描》的制作、播放的各個(gè)環(huán)節(jié)，并結(jié)合當(dāng)?shù)厍闆r對(duì)我們的原定方案逐一修正、補(bǔ)充。他介紹說，西藏電視臺(tái)設(shè)備技術(shù)、人員素質(zhì)尚不具備搞現(xiàn)場(chǎng)直播的條件。布達(dá)拉宮廣場(chǎng)上曾做過兩次電視節(jié)目，一次是1998年民運(yùn)會(huì)，另一次是去年中央電視臺(tái)心連心藝術(shù)團(tuán)來(lái)拍攝。民運(yùn)會(huì)時(shí)，制播電視節(jié)目的有300多名工作人員進(jìn)西藏，光設(shè)備托運(yùn)就花了上百萬(wàn)元。去年中央臺(tái)心連心藝術(shù)團(tuán)來(lái)西藏，隨團(tuán)的技術(shù)人員也有六十多人，自帶設(shè)備幾十箱。這兩次都未敢搞現(xiàn)場(chǎng)直播，你們總共才十幾個(gè)人，千萬(wàn)別冒這個(gè)險(xiǎn)。不愧是知根知底的同行，我們?cè)谏畋砀屑ぶ啵S即作出改現(xiàn)場(chǎng)直播為現(xiàn)場(chǎng)錄播的方案。

甘南采訪見聞

比起進(jìn)藏做前期準(zhǔn)備工作的同志，赴甘南等三地的記者所遇到的卻是另一番情形。我是這一組的成員之一，所見所聞感觸尤深。甘南是藏族自治州，隸屬甘肅省，居住在這里的絕大多數(shù)是藏族人。一到甘肅，省足協(xié)秘書長(zhǎng)田放一句不經(jīng)意的話打動(dòng)了我，他說，甘南夏河縣一群藏族小伙子為了參加甘肅省首屆足協(xié)杯賽，曾搭臺(tái)唱戲去募集經(jīng)費(fèi)。

我決定去尋訪這批酷愛足球的藏族小伙子，就與中國(guó)體育報(bào)記者賀炬一起，驅(qū)車趕赴甘南。汽車沿著清澈見底的夏河飛馳。一路上我們飽覽了甘肅壯美的山川景色，感受到當(dāng)?shù)氐募儤忝耧L(fēng)。夏河縣坐落在一個(gè)山谷里，四面青山環(huán)抱，清澈的夏河穿過縣城，景色優(yōu)美。她是個(gè)旅游勝地，擁有和西藏布達(dá)拉宮齊名的拉卜楞寺，滿街可看到身著紅色袈裟的喇嘛。整個(gè)縣城只有一條像樣的馬路，居民都集中居住在這條馬路的兩旁。就是這樣一個(gè)小縣城，卻能讓人強(qiáng)烈感受到當(dāng)?shù)厝藢?duì)足球運(yùn)動(dòng)的喜愛：馬路邊、小河旁、院子里隨處可見追逐著皮球的孩子們。

接待我們的是縣體委主任加周，這位53歲的藏民曾是北京體院75屆足球班的隊(duì)長(zhǎng)，也是縣里唯一足球科班出身的體育工作者。在加周的帶領(lǐng)下我們來(lái)到夏河縣九甲小學(xué)，據(jù)說這里是當(dāng)?shù)刈闱蜻\(yùn)動(dòng)開展最普及、成績(jī)最好、設(shè)施最齊全的一所小學(xué)。進(jìn)入校門，我們不禁愣住了，這難道就是孩子們踢球的場(chǎng)地？操場(chǎng)上滿是鵝卵石般的大小石塊，石塊間雜生著一些野生植物。看著孩子們?cè)谶@樣的場(chǎng)地上很投入地踢球，我們覺得似乎只有他們才能真正體會(huì)到足球的樂趣。加周向我們介紹說，足球運(yùn)動(dòng)在夏河縣有廣泛的群眾基礎(chǔ)，孩子們喜愛足球，他們也只有足球這唯一的體育項(xiàng)目愛好。我們問，孩子們?cè)谶@樣的場(chǎng)地上踢球是否常會(huì)摔傷碰破？加周說，我們這些藏族娃娃身體條件特別好，另外他們年齡小，動(dòng)作幅度也不大，一般也不會(huì)嚴(yán)重受傷，最多不過是摔倒了，擦破點(diǎn)皮。聽著加周的言語(yǔ)，我們想，都說藏族人能吃苦、有韌勁，從這小小足球場(chǎng)上就可見一斑了。那些為踢足球而搭臺(tái)唱戲的小伙子們八成從小就是在這種環(huán)境中摔打出來(lái)的。

傍晚，我們來(lái)到加周家里，恰巧碰上了前來(lái)他家的三名學(xué)生，閑聊中我們得知這三人都參加了甘肅省首屆足協(xié)杯賽，于是師徒四人又回憶起當(dāng)年搭臺(tái)唱戲的情景。“那是1998年”，加周說，“他們幾個(gè)人來(lái)找我，說：‘加老師，我們想?yún)⒓幼銋f(xié)杯賽，您給我們報(bào)名吧。我說：‘好啊，就是經(jīng)費(fèi)緊。我去找縣長(zhǎng)，縣里從財(cái)政上撥了3000元，但這點(diǎn)錢根本不夠維持一支足球隊(duì)伍的訓(xùn)練和比賽，隊(duì)員們只有到各處去拉贊助。”坐在加周身邊的名叫華軍勝的小伙子補(bǔ)充道：“當(dāng)時(shí)要錢真不容易，企業(yè)效益不好，那一年又發(fā)洪水，另外時(shí)間也緊，有的單位答應(yīng)給，但離我們出發(fā)沒幾天了，最后也沒拿到錢。隊(duì)員們東湊西借籌到了5000多元，加上縣里撥的共8000元，成為球隊(duì)的全部資金。盡管這樣，最窮的夏河縣代表隊(duì)還是取得了甘南州比賽的第二名。”

“我們向人家要錢，總得為人家做點(diǎn)什么，否則過意不去，我們能做的只有跳跳舞、唱唱戲。于是就到贊助單位門前去搭臺(tái)唱戲，一是表示感謝，二是討他們個(gè)歡心吧?！闭f這話時(shí)，華軍勝的臉上帶著無(wú)奈、苦澀的微笑。

“天空從古到今都是幸福歡樂，如果龍王能夠來(lái)到天空就好了，如果能再下一點(diǎn)毛毛雨就更好了……”這是流傳于甘南州的一首藏族民歌《求雨歌》，當(dāng)初隊(duì)員們搭臺(tái)唱戲唱的就是這樣的歌。華軍勝說：“只是隨便唱唱罷了。”我們覺得，西部足球渴望著陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)。

就在結(jié)束采訪即將離開甘南的前一天晚上，一群拉卜楞中學(xué)的學(xué)生找到我們，他們聽說今年甘肅省足協(xié)杯賽又將開始，經(jīng)費(fèi)仍然緊張，說他們也準(zhǔn)備搭臺(tái)唱戲，籌集資金。這就是藏族人對(duì)足球事業(yè)的虔誠(chéng)。

萬(wàn)事皆備待東風(fēng)

回到上海，我很快制作出了一條專題片。與此同時(shí)，去新疆、四川采訪的記者也分別做出了同樣感人的片子。這時(shí)距進(jìn)藏現(xiàn)場(chǎng)錄制只有十多天時(shí)間了，負(fù)責(zé)前期籌備的一行三人再次飛赴拉薩，就一些具體事宜與西藏有關(guān)方面再行商討。自治區(qū)黨委宣傳部召集布達(dá)拉宮廣場(chǎng)管理處、自治區(qū)公安局和體育局，與我們欄目組一起舉行協(xié)調(diào)會(huì)。自治區(qū)公安局局長(zhǎng)在會(huì)上表示，現(xiàn)場(chǎng)錄播那天，他們安排80名警察，在節(jié)目錄制的全過程進(jìn)行守衛(wèi)，禁止一切車輛在附近?？亢托腥诉M(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，確保現(xiàn)場(chǎng)安全和錄制的順利完成。布達(dá)拉宮管理處負(fù)責(zé)同志說，他們離現(xiàn)場(chǎng)最近，將提供一切盡可能的設(shè)施。節(jié)目制作的前期工作均已結(jié)束。接下來(lái)的任務(wù)是在此采訪、制作反映當(dāng)?shù)刈闱蜻\(yùn)動(dòng)的片子。欄目組的同志們行程幾百公里的尋訪題材，只用兩天時(shí)間就趕了出來(lái)。

幾天后，“足球紀(jì)事”欄目組全體人員抵藏。當(dāng)晚，大家再次反復(fù)推敲，《西部足球大掃描》的制作方案形成：開場(chǎng)，幾位歌手演唱，畫面切換到事先制作好的一組西藏風(fēng)光片上，交代地點(diǎn)、場(chǎng)景，以滿足觀眾視覺欣賞的需要；接著播放西藏足球?qū)ｎ}片，請(qǐng)嘉賓發(fā)表意見；中間部分是甘南、四川、新疆等地的足球運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)；結(jié)尾時(shí)，中國(guó)足協(xié)向西藏地區(qū)捐款，“足球紀(jì)事”欄目組也捐助100只足球給當(dāng)?shù)厍嗌倌?。至此，整個(gè)節(jié)目進(jìn)入高潮……

方案敲定，我們來(lái)到西藏電視臺(tái)，齊副臺(tái)長(zhǎng)看了我們請(qǐng)求協(xié)助的設(shè)備及有關(guān)技術(shù)參數(shù)后說，西藏臺(tái)設(shè)備的技術(shù)指標(biāo)達(dá)不到這些要求，他們從未在現(xiàn)場(chǎng)做過二級(jí)切換。另外，轉(zhuǎn)播車和調(diào)音臺(tái)也沒有連結(jié)起來(lái)使用過。不過他表示，將努力克服困難，盡力協(xié)助。萬(wàn)事皆備，只欠東風(fēng)了。我們捏著一把汗。

師生相見的感人一幕

之后，被邀請(qǐng)的嘉賓陸續(xù)抵達(dá)。嘉賓中有自治區(qū)黨委宣傳部部長(zhǎng)西珠朗杰，中國(guó)足協(xié)的馮劍明，陜西國(guó)力的江洪，還有金志揚(yáng)、劉生琪等。其中最引人注目的是剛剛下課的金志揚(yáng)。二十多年前，金志揚(yáng)和劉生琪都曾執(zhí)教過西藏足球隊(duì)。這次我們特意找到了兩位教頭的西藏弟子，讓他們?cè)诠?jié)目現(xiàn)場(chǎng)相見，以烘托氣氛。

除負(fù)責(zé)接待的人員外，欄目組其他同志均到西藏電視臺(tái)做現(xiàn)場(chǎng)錄制的準(zhǔn)備工作，兩臺(tái)同仁反復(fù)操練，調(diào)音員、字幕員、搖臂攝像師密切配合，惟恐現(xiàn)場(chǎng)有閃失。

正式錄制的那天下午1點(diǎn)，我們帶著設(shè)備來(lái)到布達(dá)拉宮廣場(chǎng)。1點(diǎn)40分，西藏電視臺(tái)的轉(zhuǎn)播車進(jìn)入廣場(chǎng)，制播人員忙調(diào)試、安裝，工人們搭背景板。布達(dá)拉宮管理處送來(lái)了桌椅，并幫助布置現(xiàn)場(chǎng)。3點(diǎn)鐘時(shí)準(zhǔn)備就緒，即將按原定的時(shí)間開始錄制了。就在這當(dāng)口，剛剛調(diào)試好的搖臂攝像機(jī)出了故障，無(wú)法遙控?cái)z像。兩臺(tái)的技術(shù)人員忙得揮汗如雨，40分鐘過后，故障排除，開始現(xiàn)場(chǎng)錄制。歌手演唱，導(dǎo)播切入西藏風(fēng)光片，一切順利地進(jìn)行著。突然，現(xiàn)場(chǎng)的音箱傳出一陣異常的聲音，嘉賓的話筒沒聲了，調(diào)音臺(tái)又出了毛病。原來(lái)節(jié)目嘉賓多，所需的話筒多，話筒種類不一，發(fā)生了故障。經(jīng)過半個(gè)多小時(shí)的重新調(diào)試，才恢復(fù)正常，這時(shí)已近5點(diǎn)。一切推倒重來(lái)。不料，放機(jī)與錄機(jī)又相繼出現(xiàn)故障。西藏電視臺(tái)技術(shù)人員連忙趕回去，又拆了兩臺(tái)設(shè)備，重新安裝。7點(diǎn)鐘時(shí)，故障終于排除。幸好老天幫忙，這里日照長(zhǎng)，到晚上9點(diǎn)天才黑。不然的話，這檔節(jié)目只有泡湯了。

整個(gè)節(jié)目最感人的一幕是金志揚(yáng)和他的老隊(duì)員相認(rèn)時(shí)的場(chǎng)景：老隊(duì)員們將一條條雪白的哈達(dá)掛在金志揚(yáng)的脖子上，那一聲聲熟悉而陌生的“金指導(dǎo)”從這群老隊(duì)員口中喊出時(shí)，金志揚(yáng)再也抑制不住自己的感情，兩行熱淚沾濕了雪白的哈達(dá)。這位叱咤中國(guó)足壇的名教頭在他藏族弟子面前流露出他感情的另一面，令在場(chǎng)的人感動(dòng)不已。晚上8點(diǎn)30分錄制完成，此時(shí)我們?cè)诟咴毖醯牧胰崭邷叵乱呀?jīng)緊張地奔忙了7個(gè)半小時(shí)。之后，我們趕到西藏電視臺(tái)進(jìn)行后期編輯，又一直工作到次日凌晨3時(shí)許。4個(gè)小時(shí)后，我們登機(jī)飛上海，當(dāng)晚在上海有線電視臺(tái)體育頻道中正式播出了這檔節(jié)目。

體現(xiàn)了“足球紀(jì)事”的水平

這期《西部足球大掃描》，播出時(shí)間僅一個(gè)半小時(shí)，可為了這一個(gè)半小時(shí)，從臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)到體育頻道負(fù)責(zé)人、直至“足球紀(jì)事”欄目組成員花費(fèi)了數(shù)千倍的時(shí)間，克服了種種難以想象的困難。至于高原的高溫、缺氧以及夜以繼日的工作勞累等，簡(jiǎn)直成了“小菜一碟”。

節(jié)目播出后，袁偉民等國(guó)家體育總局負(fù)責(zé)同志予以充分肯定。四位中國(guó)足協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)收看了這期節(jié)目認(rèn)為：新聞媒體要有新聞責(zé)任感，要從積極的角度報(bào)道足球。當(dāng)其他媒體追名逐利、雙眼盯著聯(lián)賽的時(shí)候，“足球紀(jì)事”能在此刻關(guān)注不為人注意的西部足球，這種精神難能可貴，這是在協(xié)助足協(xié)做工作。

這期節(jié)目在四川有線臺(tái)播放，創(chuàng)下當(dāng)?shù)厥找暵首罡叩募o(jì)錄。前不久在北京召開的“足球紀(jì)事”一周年新聞研討會(huì)上，新聞界的同行們對(duì)我們操作如此大規(guī)模的節(jié)目表示驚奇。體育界、新聞界普遍認(rèn)為，《西部足球大掃描》集中展示了“足球紀(jì)事”一年來(lái)的成就，體現(xiàn)了這一欄目的總體水平。