我們現(xiàn)在還相信什么？

在“不相信”的包圍中

天亮了，我起來。早餐想下樓吃油條，不敢，怕潲水油和洗衣粉。去了單位先看報紙，什么地區(qū)什么企業(yè)增長多少多少，不敢相信，因為數(shù)字出干部。然后去開會，臺上的人講得很好聽，不敢相信，因為在會下人們從來不是這么做的。下午去醫(yī)院看病，有高級職稱的叫專家門診，不敢相信他們是專家，更不敢相信職稱高的一定比職稱低的強，因為職稱的水分很大，里面的問題夠?qū)懸槐緯?。下班去飯局，朋友不相信海鮮的分量和鮮活度，跟服務(wù)小姐去核準(zhǔn)。我不敢相信核準(zhǔn)后端上來的真正結(jié)果。于是邊吃邊看電視。一大堆豐乳、減肥、健身器、口服液廣告，不敢相信。因為如果真的那么有效，世界根本不是現(xiàn)在這個樣子。吃完結(jié)賬，朋友一個菜一個菜地核對，我不相信這種辦法能把多算的錢核出來?；丶衣飞?，一對夫婦攙著個女孩向我問路，還說從外地來找親戚沒找著，讓我給點錢為孩子買個面包。雖經(jīng)歷多次，但我不敢相信他們是假的，那模樣，那孩子，特別是那真誠的眼神。但只能是假的。那樣的眼神都不可以去相信，很讓人痛苦?？斓郊伊?，過馬路，綠燈亮了，不敢相信，左看右看確認(rèn)所有汽車都停住了，才兔子一般地穿過馬路，回了家。

前些日子看到報紙上說，深圳蛇口一個中學(xué)生看好了是綠燈過馬路，被橫沖過來的大貨車壓死，貨車揚長而去，目擊者全都傻了眼。于是反復(fù)對女兒說，過馬路，得看車，不能光看綠燈。

綠燈也不能相信了。

我精神健全，沒有心理障礙，沒有多疑癥，沒有被害幻想癥。

選擇不相信是沒有辦法的事。五七年說好了提點意見沒事的，可五十萬相信沒事的人，后來有事了，有點像那個被壓死的中學(xué)生。五八年人家說一畝地長出幾萬斤糧食，你沒法不信，也不敢不信，可后來餓死的人又那么多。六幾年七幾年形勢大好不是小好，大家一起唱“就是好來就是好來就——是好?。?！”信還是不信呢？1978年以后形勢的確好了，可又冒出假藥假酒等等，弄得人很頭疼，不相信的陰影揮之不去。

如果這種不相信停留在物質(zhì)層面，有形層面，那這篇文字可寫可不寫。不幸的是，它毫不猶豫地向四面八方蔓延。假藥假酒以及其它種種假貨之后，假合同、假賬目、假集資等等冒了出來。不過商業(yè)欺詐也不是我們獨有的，資本主義那一頭也不少，可以不必大驚小怪。然后又蔓延，假證件、假護照、假增值稅發(fā)票等等，那是團伙犯罪，資本主義也有。我還聽到過有人經(jīng)營更邪乎的東西：假的犯罪證明、假的刑事判決書，拿出去騙外國人。這可是任何一個黑色幽默作家沒法編出來的情節(jié)。然后是假文憑、假檔案、假廣告、假名優(yōu)、假新聞，以及二百八十塊錢一個的“中央軍委”和六十塊錢的“成都市公安局”假公章什么的，這些東西資本主義那邊可能就不太多了。然后是假數(shù)字、假政績，這些玩意還沒聽說人家有，想辯解一下還有點難，得注意了。

1999年12月《云南日報》披露國家教育部一位官員的估計，目前我國持大專以上假文憑的人有五六十萬。剛被槍斃的一個副省長檔案里就有假的北大文憑，可見這幾十萬人中有的級別不低。沒出事的高官檔案里還有沒有假文憑，查起來不太方便。在一個國家里有五十萬持假文憑者在各地區(qū)各領(lǐng)域各單位工作，這個國家的人會怎樣看待自己國家的文憑和持文憑者，其他二百多個國家的人會怎么看待這個國家的文憑和持文憑者，我有點不敢再想下去了。

那天在飯桌上聽一個朋友侃，某地區(qū)把統(tǒng)計數(shù)字報給了國務(wù)院，上面領(lǐng)導(dǎo)懂經(jīng)濟，看了罵道：你們連造假都不會，一個數(shù)字改了，其它的也得改，否則加起來是笑話，水平夠臭的！我沒問這是傳聞還是民間笑話，反正一回事。有人就說了一個“層層加水”的對子：上級壓下級一級壓一級層層加碼，下級騙上級一級騙一級層層加水，橫批：官運亨通。這個地區(qū)可憐連水都不會加。

統(tǒng)計部門的朋友抱怨，報表先得送地方領(lǐng)導(dǎo)審閱、批準(zhǔn)，否則不準(zhǔn)發(fā)布。我沒為難他們，沒追問是否領(lǐng)導(dǎo)按政治的需要大局的需要改動過。我倒是勸他們，你們不是匯總下面的數(shù)字嗎，那些數(shù)字也是被“批準(zhǔn)”過的，有人要靠它升官，所以，是不能完全相信的。

不能相信的事各條戰(zhàn)線都有。今年1月《文匯報》上講，湖南省政協(xié)提案批評中小學(xué)造假：教師在公開課前預(yù)先布置學(xué)生作踴躍發(fā)言狀，會答的舉左手，不會的舉右手。我看后大笑。女兒拿過報紙一看，說她在小學(xué)時就經(jīng)歷過多次了，不稀奇。我女兒讀過的一所小學(xué)，前幾年終于被評為省級一級學(xué)校。為評比，他們有的工作提前做了，比如設(shè)計公開課舉手；有的工作推后做了，比如追補了幾年的備課筆記檔案。我聽了覺得很荒唐。一個教育界人士笑我大驚小怪，說不這么做的倒不多見。湖南師大的教授說校園造假是教育界的悲哀，民族的悲哀。這話聽起來不太入耳，但恐怕不愛聽也得聽著。

肉是真的，但注了水；酒是真的，但不是瓶子上的牌子；博士碩士文憑是真的，但論文是部下寫的，部下還要麻煩更下面的人寫一些部分，所以花了些錢，打印稿上有他的筆跡，你不能說他買文憑吧；新聞報道的時間地點人物是真的，但有些話不是那個人物說的，有些事不是他做的；書是真的，但匯編還是著作鬧不清；論文是真的，但好幾個署名中哪一個是真的作者鬧不清；檔案是真的，但有好幾個出身年月，哪一個是真的，鬧不清。

前兩年，南方某地有一個級別很高的干部，在其胞弟六十歲退休一年兩年三年四年以后，他總是五十八歲，五十八歲，五十八歲，五十八歲，一直在位不退，在當(dāng)?shù)貍鳛樾φ?。類似的例子并不算少?，F(xiàn)在老百姓知道有五十九歲現(xiàn)象，指的是干部退休前犯錯誤，卻不知道還有不肯退位搞假年齡的五十八歲現(xiàn)象?，F(xiàn)在真干部在檔案里有一點點不太真的東西，已經(jīng)不是個別案例，于是有些組織部門規(guī)定某些處室負(fù)責(zé)審查甄別干部檔案。有的干部被查出來有造假內(nèi)容，但人已調(diào)入，工作也干得好好的，停止工作不行，退回原籍也不行，很讓人頭疼。深圳市人事局建立了文憑驗證中心，很受歡迎，還滿足了全國各地的服務(wù)需求，現(xiàn)在忙不過來?，F(xiàn)在社會上一些大學(xué)畢業(yè)生是真的大學(xué)畢業(yè)生，但手上的文憑與他就讀的學(xué)校不符，有點像前面說的酒，茅臺的瓶子，裝的是二鍋頭。

當(dāng)我們步入一個真假難辨的境地，不相信的因子就向我們的血液里滲透。當(dāng)這些因子傳染給別人，或者遺傳給下一代，世界就變成今天這個樣子。

我有兩個朋友，一個從大型國企、一個從政府機關(guān)下海，現(xiàn)在都是私企老總。歷經(jīng)風(fēng)雨之后，二人現(xiàn)在都有不小的變化。老總A經(jīng)常對我說，他現(xiàn)在自己的左手都不相信右手。這話很好玩，有點卡夫卡的味道。左手幫右手撓癢癢，右手想，撓得那么舒服，不知用心何在。右手幫左手擦肥皂，左手想，搓得那么起勁，然后要干什么？兩只手端一碗熱湯，左手想，我得自己端住，別指望右手；右手也同樣這么尋思。結(jié)果，害得老總A多花了一倍的勁。

老總B在兒子三四歲時，給他上了一堂啟蒙課：兒子要喝水，他給了一杯。兒子喝了一大口，燙得哭了起來。他說，誰讓你不試試燙不燙，什么都得自己試，誰也別信，爸爸也不能信。兒子會想，爸爸這么喜歡我，怎么還不能相信？還燙我一下！哈姆雷特在“生，還是死”的拷問中死去，B總的兒子在“信，還是不信”的拷問中長大。

B總的兒子被燙了一次，永遠(yuǎn)不會不試水溫就喝開水。我看了報道，永遠(yuǎn)不會只看綠燈就過馬路。所以，有一條規(guī)律應(yīng)該是存在的：懷疑的建立有時只需瞬間，懷疑的消除要花費幾倍甚至幾千倍的時間。同理，一個社會，信用的崩潰也許不要多少時間，而信用的重建可能得經(jīng)過幾代人的努力。

誰也別想脫了干系

現(xiàn)在各個領(lǐng)域都有打假問題，社會的信用受到很大的破壞。建立信用匹夫有責(zé)。有責(zé)，有三層意思：第一，信用的破壞，不能只怪別人，我們每個人都起了作用，所以有責(zé)；第二，每個人都在為此付出代價，或者說都已經(jīng)在承擔(dān)責(zé)任，不管你愿意不愿意；第三，經(jīng)濟政治領(lǐng)域以外的人有時責(zé)任可能更大。

我們都跳過忠字舞，揮過小紅書，批這個斗那個，發(fā)言，表態(tài)，寫白紙黑字，人云亦云，推波助瀾，把值得懷疑的東西弄得不容置疑，對不用懷疑的東西懷疑一切打倒一切，使人不知道究竟該相信什么。后來的年頭，我們?nèi)圆粫r地說一些不是很真的話，做一些不是很實的事。到小孩子一代，他們就接了下去，寫自己也不相信的作文，瞎編好人好事，對同學(xué)說瞎編的話。我女兒說她從小學(xué)到中學(xué)已經(jīng)寫了三四篇拾金不昧的作文了，但實際上從來也沒撿到過一分錢。我外甥現(xiàn)在讀小學(xué)六年級。他告訴我，剛開學(xué)，同學(xué)們一見面，這個說，咳呀，我玩了一個暑假的游戲機，那個說，我整天看卡通片，其他人說，我沒做習(xí)題集，沒進(jìn)強化班，沒請家教……可開學(xué)的摸底測驗卷子一發(fā)，奧林匹克數(shù)學(xué)題個個做得嘩嘩的。他們現(xiàn)在誰也不信誰。信用的破壞他們也做了一點事。做了的事總是要承擔(dān)一點責(zé)任的，當(dāng)然不一定今天。

我們每個人都得為自己說過的話、做過的事負(fù)一定責(zé)任，不能健忘，更不能賴賬。連對小孩子，我們將來都要告訴他們，得對小時候做過的事承擔(dān)一些責(zé)任，對大人就更不用說?？墒乾F(xiàn)在有些大人的表現(xiàn)頗讓人不好意思。我現(xiàn)在一見搖頭晃腦大唱樣板戲的人，總在心里哀求他們快點停下來。對那些用溫馨的筆調(diào)懷舊的人，對他們之留戀六七十年代不能上學(xué)只能下鄉(xiāng)只能斗人或只能被人斗的歲月，還大喊青春無悔，我總是想提醒他們一下，在該讀書的年齡而不讓讀的一代人，他們遭受的損失，百分之九十五以上的人，一輩子也沒法彌補。不是所有的人都有機遇有條件把壞事變成好事。要是壞事和好事可以隨意顛來倒去地變，那我們的孩子們對歷史就不知道該相信什么。十幾歲就輟學(xué)下鄉(xiāng)的人群，包括他們的父母甚至他們的孩子，現(xiàn)在活得不輕松。而另外一些人，在億萬人遭難的年代活得很滋潤，現(xiàn)在又比擺脫了浩劫的億萬人活得還要滋潤得多，有的還儼然文化名人青年導(dǎo)師。他們對自己過去的言論和行動，都采取了健忘和賴賬的政策，或者說采取了說謊的政策。有這樣的一種情況存在，對于引導(dǎo)孩子們相信什么，是很不利的。如果大家都認(rèn)為這樣的情況是可以接受的，那社會的信用水平又受到了破壞。

都說市場經(jīng)濟是信用經(jīng)濟，于是有信用卡、外貿(mào)信用證以及企業(yè)信用等級一個A兩個A三個A什么的。一個社會如果信用出問題，肯定大家倒霉。比如外國那頭兩個歐美商人和咱們這頭兩個中國商人同時在做生意，那頭可能已經(jīng)成交了一筆，又成了一筆，又成了第三筆，然后各自帶著賺來的錢到南歐的海灘曬太陽喝咖啡去了；而咱們這邊還在互相調(diào)查互相揣摩，離簽合同的日子還遠(yuǎn)著呢。他們合同簽得快、簽得多，工廠開工就足，商店營業(yè)額就高，每個人口袋里的錢就比較多一點；于是我們就比人家窮一點，包括你、我、他。搞經(jīng)濟的朋友說，現(xiàn)在交易成本很高。其實不止交易，各個領(lǐng)域都你驗證我，我調(diào)查你，整個社會的運轉(zhuǎn)成本就高了。比如政府針對社會上假文憑泛濫安排的文憑認(rèn)證工作，以及組織人事機關(guān)為甄別人事檔案所投入的人力物力，以及其他官方打假機構(gòu)和驗證鑒定機構(gòu)等，都要花政府的即老百姓的錢，花你我的錢。這就是每個人在為社會信用付出代價，承擔(dān)責(zé)任。沒有僥幸，不要竊喜，以為自己逃過去了。你沒逃掉，你本可以比現(xiàn)在富的。

當(dāng)然不是說外國的信用就沒問題，那邊照樣有假冒偽劣，還有政治丑聞。但恐怕全球有一個平均水準(zhǔn)，各國離那個平均線不能太遠(yuǎn)。一遠(yuǎn)，人家就不敢和你打交道，資金人才都不往你這兒流，世界經(jīng)濟發(fā)展或曰經(jīng)濟全球化的好處你就沾不上，那你就只有受窮。所以，我們還是應(yīng)該把眼睛盯住自己這邊，“苦練內(nèi)功”，使我們的交易成本不要高過世界平均水平太多，把別人的錢、技術(shù)和人才吸引過來，讓我們變富。

不要認(rèn)為建立信用社會是經(jīng)濟領(lǐng)域或是政治領(lǐng)域的事，其實，別的領(lǐng)域的人或許責(zé)任更大。

我太太看到我在寫有關(guān)信用的文章，告訴我一件事：一個小學(xué)的班主任，聽任課老師說前面一節(jié)課他們班紀(jì)律很亂，就到班上說：“剛才上課誰不遵守紀(jì)律了？”全班鴉雀無聲?！罢l承認(rèn)，誰就是好孩子，老師保證不批評他?！痹S久，一個孩子站了起來。不料老師立刻翻臉，劈頭蓋臉大罵他，還發(fā)動全班圍攻他，使那個孩子精神受到很大刺激。

我聽完了，張著嘴半天說不出話來。過了一會兒，我問太太，這件事是不是要處理？答曰是。我說，就是嘛，不處理還行，心里這才輕松了一點。過了一會兒，我又覺得不對勁，再問：“會怎樣處理那個老師？”“批評教育?！薄熬团u教育？能不能更重，比如說能不能調(diào)離教師崗位？”回答是斬釘截鐵的——“不可能。”

那個教師用五七年引蛇出洞的辦法對付小孩子，用這種世界觀塑造幾十個小孩子的靈魂，對他應(yīng)有的處理只能是——“不可能”。我輕松的感覺一下子蕩然無存。

我們得回到幼兒園

這篇文字寫不寫完，我猶豫了很久。因為前面談了信用的危機、我們的無奈和我們的過失，再下去的話題好像該由德育教授來談了，我沒資格。不過這幾天心里一直犯嘀咕，萬一德育教授調(diào)子太高，我們跳起來都夠不著怎么辦？萬一談得又太深，我們橫豎看不明白怎么辦？那還不如自說自話呢，雖然寫這樣一種文字使我感到有點臉紅。

既然政治經(jīng)濟文教體衛(wèi)各個領(lǐng)域都存在虛假問題，使社會的信用受到很大破壞，而不管我們承認(rèn)不承認(rèn)，我們每個人都往火里丟過柴，那我們現(xiàn)在該怎么辦，怎么使我們的社會信用達(dá)到一個正常水平呢？我想這事別人幫不了，我們習(xí)慣了等別人，你等我，我等你，哪天算完？我們沒有第二個選擇，信用的大廈只能靠我們每個人一塊磚一塊磚往上壘，“人人動手”，“齊心協(xié)力”——這話我寫下來很不好意思，太像幼兒園老師的話。但沒辦法，事到如今，只能這么說。前些年所有手段都調(diào)動起來了，教大家說“請”、“您好”、“謝謝”、“再見”， 教大家不講臟話，不隨地吐痰，過馬路看紅綠燈。一開始我感到莫名其妙，全中國變成了一個大幼兒園。后來想想只能如此。變成幼兒園沒什么丟人，要是連幼兒園該做的都不做，那才丟人?，F(xiàn)在做一點看上去幼稚可笑的事，比空談什么主義，什么拯救，什么重建，要有意義得多。有一個學(xué)者叫徐友漁的說，中國的問題具有“粗鄙性”，說得很精彩。

1987年，七十五位諾貝爾獎獲得者在巴黎聚會。有人問其中一位：您在哪所大學(xué)學(xué)到您認(rèn)為最重要的東西？那位老人平靜地說：“是在幼兒園?！薄霸谟變簣@學(xué)到什么？”“學(xué)到把自己的東西分一半給小伙伴；不是自己的東西不要拿；東西要放整齊；吃飯要洗手；做錯事要表示歉意；午飯后要休息；要仔細(xì)觀察大自然。從根本上說，我學(xué)到的最重要東西就是這些?！?/p>

我們現(xiàn)在最重要的，就是幼兒園老師對我們說的一句話：不要說謊。如果我們的每一件事，每一句話，每篇文章每次發(fā)言每張表格等等，盡可能如實，不實的東西能少一分是一分，情況總會一天天好起來。

朋友托我辦事，有時我忙得忘了沒去辦，被問起，就老老實實告訴他。盡管他一時十分不快，但我想，如果我經(jīng)常說要找的人出差了什么的，總有一天人家真的出差了，但朋友不信。就像幼兒園老師講的那個故事，那個小孩老是說假話，喊“狼來了”，后來真喊“狼來了”，人家不信了，就被大灰狼吃了。我不想被大灰狼吃了，所以就說老實話了。記得以前讀過一本日本人寫的書，說一個人要是在四十歲時還不能建立自己的信譽，他就完了?，F(xiàn)在想想哪能拖到四十歲，從小就要有信譽。我常對女兒說，遲到了，老老實實說睡過頭了，別說鬧鐘壞了，別說路上堵車。說話太老實，眼前是會吃點虧，但最終會使你受益一生，因為人家相信你。被人認(rèn)為可以相信，是你最大的財富，有人忙一輩子也得不到，有人捐了一百萬也沒用，所以老爸這句話對你來說值一百萬呢。

2000年達(dá)沃斯世界經(jīng)濟論壇期間，我們這邊也搞了一些討論。1月31日那一場，在幾位企業(yè)家繞來繞去熱烈地討論企業(yè)的接班人難題時，坐在嘉賓席最邊上的一位經(jīng)濟學(xué)者冷冷地幫他們挑明：“當(dāng)你要把企業(yè)交給他的時候，你不僅對你的繼承人的能力要有一個高的評價，而且要對他的道德水準(zhǔn)也同樣如此，就是說，要信任他——而在中國目前的情況下，可信賴的人太少了?！睂W(xué)者話音未落，掌聲爆響一片。我真希望眾多正在讀MBA的人能聽到這場討論，真希望他們明白，現(xiàn)在總裁、首席執(zhí)行官的位子不少，想坐上去，比一紙文憑更重要的，或者說比案例分析能力更重要的，是可信與否。借用一個建筑學(xué)名詞：“可靠度”——你可以沒有MBA文憑，但你必須有足夠的“可靠度”。有了它，你才有可能得到你希望得到的一切。

2000年2月在西方出版的《百萬富翁的智慧》一書，對美國一千三百名百萬富翁進(jìn)行了調(diào)查。在談到為什么能成功時，他們幾乎沒有一個人把成功歸于才華，他們說：“成功的秘訣在于誠實、有自我約束力、善于與人相處、勤奮和有賢內(nèi)助?！焙孟窬褪且恍┯變簣@老師教的東西，而且，誠實擺在第一位。

深圳有一個農(nóng)村來的沒什么文化的婦女，起初給人當(dāng)保姆，后來在街頭擺小攤，賣一個膠卷賺一毛錢。她認(rèn)死理，一卷永遠(yuǎn)只賺一毛，生意越做越大，后來買了不少房產(chǎn)。現(xiàn)在她開一家攝影器材店，還是一個膠卷賺一毛。市場上柯達(dá)二十三塊，她十六塊一，批發(fā)量大得驚人，那兒搞攝影的沒有不知道她的。外地人的錢包丟在她那兒了，她花了很多長途電話費找到了失主。有時候算錯賬多收了人家的錢，她火燒火燎找到人家還錢。聽起來像雷鋒，可賺的錢不得了。這個半文盲婦女的人生哲學(xué)，恐怕也就是幼兒園老師教給我們的那一些簡單的東西。她就用那一點點簡單的東西，在深圳這塊人精成堆的地方，打敗了復(fù)雜的東西?，F(xiàn)在，再牛氣的攝影商，也乖乖地去她那兒拿貨。

以往我們有時候沒說實話，沒做實事，有意無意騙了別人，傷了別人，也騙了自己，傷了自己?，F(xiàn)在，我們只有退回原地，按幼兒園老師教的去做。

而且，歷史允許我們磨蹭的時間，好像不多了。

王四四，作家，現(xiàn)居深圳。主要作品有《我們現(xiàn)在還會說話嗎？》等。