把割傷手的刀包扎起來(lái)

一

波伊斯作品陳列館專(zhuān)設(shè)在達(dá)姆斯特城的黑森州自然博物館內(nèi)。我專(zhuān)程從法蘭克福前往參觀(guān)，一小時(shí)的車(chē)路就到了。

雖說(shuō)是專(zhuān)程，其實(shí)并無(wú)目的。像參觀(guān)所有藝術(shù)博物館一樣，我隨意地看著，而且無(wú)須準(zhǔn)備，不帶任何知識(shí)背景，全憑感覺(jué)直觀(guān)。我不知道這個(gè)習(xí)慣是怎么形成的，大概是想維護(hù)感覺(jué)的權(quán)利吧。開(kāi)始或許是懶惰，也或許是自信感覺(jué)的能力，后來(lái)漸漸有了些說(shuō)法，似乎“感覺(jué)”自己真的成了“理論家”，用不著他人來(lái)越俎代庖。

反反復(fù)復(fù)看了兩個(gè)小時(shí)才離開(kāi)波伊斯。他是個(gè)神秘主義者。或者我想，離開(kāi)形式主義的審美沖動(dòng)，藝術(shù)家靠什么在物材中發(fā)現(xiàn)另一類(lèi)藝術(shù)的真實(shí)？

作為藝術(shù)的“裝置”不同于“靜物”的地方，正在于“裝置”應(yīng)看作“行為”。呈現(xiàn)的雖然是行為的結(jié)果，但行為過(guò)程的中介環(huán)節(jié)并不在結(jié)果中消失得無(wú)影無(wú)蹤，而應(yīng)或明或暗地顯示著。

“裝置”分靜態(tài)和動(dòng)態(tài)。“靜態(tài)裝置”難于顯示行為過(guò)程而涉嫌象征化，才有“動(dòng)態(tài)裝置”出現(xiàn)；但是，“動(dòng)態(tài)裝置”又難免流于玩具，失去觀(guān)念的空間。于是又有“錄像裝置”出現(xiàn)，幾乎變成了“寓言故事”?，F(xiàn)代藝術(shù)要尋找自己的表象，以便讓確定的感性成為不確定的精神的直觀(guān)，我真不知道這個(gè)無(wú)邊的苦海是否有它安息的彼岸。

波伊斯幾乎像瘋子樣的擺弄著物材，拆解它，拼接它，特別是包扎它……我說(shuō)得不對(duì)，不像瘋子，像巫師，對(duì)每一個(gè)擺弄的物材他都虔敬如神靈，他都要從盡可能簡(jiǎn)潔的形式中顯示出應(yīng)予膜拜的意義，他信！

他信，我不一定信，確切地說(shuō)，波伊斯個(gè)人的裝置語(yǔ)言并不一定能切入到公共話(huà)語(yǔ)中來(lái)，何況我這樣一個(gè)外國(guó)人呢，但有兩個(gè)“裝置”鍥入了我的記憶：

a．“一把被白紗布包扎起來(lái)的刀”

b．“切開(kāi)的黃油也被包扎成一把刀的模樣”

二

a、b是兩個(gè)“裝置”，不是一組“裝置”，因而兩個(gè)非連續(xù)的作品中都有一個(gè)“包扎刀”的行為和形象特別奇怪地刺激著感官。不要因?yàn)槲业臄⑹霭l(fā)生哪怕一閃念的聯(lián)想：“包扎刀”，似乎就像“鑄劍為犁”，寓意“和平”。直觀(guān)現(xiàn)場(chǎng)的“裝置”大概不會(huì)有此“放馬南山”的奢望。

a“裝置”是一個(gè)過(guò)程的結(jié)果，這可以從包扎的白紗布上看出來(lái)。紗布并不自，發(fā)黃，還有暗灰色的斑痕，而且包扎得很粗糙，大概當(dāng)時(shí)包扎得又急又快，決非精心之作。這是作為結(jié)果顯現(xiàn)著的，至少我看出來(lái)了。看不出來(lái)或隱藏著的，只能靠“據(jù)說(shuō)”。朋友說(shuō)：“這把刀是波伊斯專(zhuān)用的，一次割傷了他的手，他就把刀包扎起來(lái)，成了這件作品。”

我喜歡朋友這種簡(jiǎn)潔陳述的中性口吻，它就像玻璃罩中陳列的作品閃著冷冷的光輝。哪個(gè)作品沒(méi)有自己的故事呢，它本來(lái)就是作品背后的黑圈，隱去的豈止是一個(gè)故事，完全可能是“危險(xiǎn)的無(wú)限增補(bǔ)的關(guān)聯(lián)域”。所以陳述愈是中性愈能中立表象而敞開(kāi)，把意指轉(zhuǎn)為象征轉(zhuǎn)為隱喻而透射出來(lái)。

刀把手割傷了，這是生活中常有的事，把手包起來(lái)，大家都這么做；下次又把手割傷了，還是把手包起來(lái)……永遠(yuǎn)是這么做的。難道還有別的做法嗎，手在流血？

波伊斯當(dāng)然會(huì)把手包起來(lái)，但他同時(shí)怎么又會(huì)想到要把刀包扎起來(lái)？不要刀了？不，是包扎，不是放棄，有些危險(xiǎn)的東西是不能放棄的，麻煩就在這里。波伊斯到底怎么想已不重要了，重要的是他的行為裝置尖銳地轉(zhuǎn)換了人的習(xí)以為常的定向思維，特別是定向感受。先不說(shuō)別的，單是思維轉(zhuǎn)向的警報(bào)，就已經(jīng)是二十世

紀(jì)下半葉的歷史命運(yùn)；何況是“刀”！

三

所有這些都可以當(dāng)作背景懸置起來(lái)，沒(méi)人介紹呢，我直面的僅僅是“物”一一“刀”，“一把被白紗布包扎起來(lái)的刀”。

“刀”，工具，破物傷人的工具。人人都可以用來(lái)生存、防衛(wèi)、攻擊、改造，但也難免危及自身。

“包扎”，“用白紗布包扎”，意味著治療：刀受傷了，刀出了問(wèn)題，需要治療。還更深地意味著反諷：傷人者傷己，剝奪者被剝奪。止于前者，一般治療可能導(dǎo)致重復(fù)，刀修好了，甚至更完善了，無(wú)非破物更深傷人更烈；止于后者，才可能突破界限而有轉(zhuǎn)換的視域。

刀，工具或手段，相對(duì)目的的有限性而言，它是可取之亦可棄之的越界律令。有兩層意思：一是“轉(zhuǎn)換”，名詞屬性，刀能干什么，你能用之，別人也能用之；二是“反彈”，動(dòng)詞屬性，不僅別人可以用力如法炮制對(duì)你，就是刀仍在你手上，你破物傷人也會(huì)物極必反而傷其自身?！皯?zhàn)爭(zhēng)”、“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“科學(xué)技術(shù)與生態(tài)”，莫不如是。所以，包扎刀、治療刀的問(wèn)題，乃是從他律到自律、從物到人的全面審理。

可以修正前面的說(shuō)法，我面對(duì)的不僅僅是物，而是一個(gè)裝置行為：“一把被人用白紗布包扎起來(lái)的刀”。如果再把這個(gè)短語(yǔ)中的被動(dòng)式修飾語(yǔ)解開(kāi)，即還原為一個(gè)完整而簡(jiǎn)明的行為，那就是，“人包扎刀”。

四

“人包扎刀”，這是二戰(zhàn)后幾乎被苦難逼入絕境的人類(lèi)首先要做的事。

“戰(zhàn)爭(zhēng)是刀”?！霸訌検堑丁薄！皣?guó)家機(jī)器是刀”?！半A級(jí)斗爭(zhēng)是刀”。“科學(xué)技術(shù)也是刀”……現(xiàn)在已經(jīng)清楚，這些判斷都是中性的，首先不存在什么價(jià)值問(wèn)題，性質(zhì)問(wèn)題，紅的就是好的，白的就是壞的，它們都一樣殺人，不僅殺無(wú)辜的人，也殺持刀者，我還特指那些殺人的操刀者也同樣落到被刀殺的普遍律令中。只有到這一步，對(duì)刀本身的反省才有可能，否則，僅僅殺無(wú)辜的他人，六百萬(wàn)、八百萬(wàn)、三千萬(wàn)，都不過(guò)是向歷史必然性繳的一點(diǎn)學(xué)費(fèi)而已，動(dòng)不了操刀者目的理性的愛(ài)心。

上面陳列的“刀”，應(yīng)作一基本的區(qū)分：可在結(jié)果的危害中權(quán)衡利弊而必須放棄的；有些是根本不能也無(wú)法放棄的。前者如“原子彈”等一類(lèi)理性所不能控制的大規(guī)模殺傷武器；后者如“科學(xué)技術(shù)”等，人類(lèi)再也回不到絕圣棄智的田園時(shí)代了。還有一類(lèi)至少暫時(shí)不能放棄，但必須改變其功能以減少危害，如“國(guó)家機(jī)器”、“階級(jí)斗爭(zhēng)”，也包括“科學(xué)技術(shù)”、“意識(shí)形態(tài)”、“理想”或“理想的意識(shí)形態(tài)化”等等。所有這些區(qū)分，事實(shí)上都以“理性”自身的區(qū)分為前提。歷史上并不少見(jiàn)大規(guī)模動(dòng)刀的事實(shí)，愛(ài)上帝也會(huì)愛(ài)得血流成河，人們可以把它叫作“巫魅”、“迷狂”。伴隨著現(xiàn)代性進(jìn)程的“人義論”是以去魅的理性化為標(biāo)志的，而且目的是“人本主義”?？档掳选叭耸悄康摹碑?dāng)作倫理道德的絕對(duì)原則。法國(guó)大革命開(kāi)創(chuàng)了人類(lèi)歷史以平等為形式特征的自由民主主義。社會(huì)主義更是它的平等高于自由的最激進(jìn)的傳揚(yáng)，即把作為平等一方的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”(？)的意志和愿望不僅看作平等的絕對(duì)規(guī)定，而且推演出社會(huì)的理想模型。再以“歷史辯證法”把無(wú)產(chǎn)階級(jí)的意志和愿望當(dāng)作“歷史必然規(guī)律”的體現(xiàn)，于是，觀(guān)念的理想模型不僅獲得了“科學(xué)真理性”，而且取得了“專(zhuān)制權(quán)力性”，完成了人類(lèi)歷史上空前的“意識(shí)形態(tài)”革命與壟斷。結(jié)果是，死于“理性戰(zhàn)爭(zhēng)”下的人數(shù)已經(jīng)大得嚇人，而死于“理想專(zhuān)制”下的人數(shù)更是成倍地大得嚇人。然而這死數(shù)還不是主要的，更嚇人的是死的方式，即動(dòng)刀的方式(包括刀的樣式)。你見(jiàn)過(guò)“古拉格群島”嗎?……“人

義論”居然是這樣的“以理殺人”!“理性”、“意識(shí)形態(tài)”、“理想”究竟是怎樣的一把刀子啊?二十世紀(jì)人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、納粹、日本尚有清醒的反省，但對(duì)意識(shí)形態(tài)的理想化或理想的意識(shí)形態(tài)化這把刀子的殺傷力及其殺傷方式，遠(yuǎn)沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)，自紗布還沒(méi)有包扎到它的頭上來(lái)！

大概它是“紅刀子”的緣故吧。

五

人類(lèi)生存的命運(yùn)是兩難的。上述已經(jīng)表明，許多給人以“生”的東西也正是給人以“死”的東西，“刀”不過(guò)是所有這些東西的象征。波伊斯除了“把刀包扎起來(lái)”，對(duì)“刀”的醫(yī)治從“修復(fù)”反省到“剝奪者被剝奪的自律”；他還做了一個(gè)裝置，即第一節(jié)提到的“b．切開(kāi)的黃油也被包扎成一把刀的模樣”。

我對(duì)這個(gè)裝置最直觀(guān)的感覺(jué)是：“黃油記住了刀”。

可以在a的關(guān)聯(lián)下理解b，也可以獨(dú)立地理解b，但不管怎么理解，波伊斯對(duì)刀的特殊印象不能不構(gòu)成共同的心理背景。

在a的關(guān)聯(lián)下，生存被打下了苦難記憶或創(chuàng)傷記憶的印痕，活下來(lái)是好的，但忘記意味著背叛。請(qǐng)注意，“忘記意味著背叛”這句名言也是一把“刀”。忘記苦難而讓制造苦難的勢(shì)力死灰復(fù)燃、卷土重來(lái)，這固然意味著背叛；但是，記住苦難而力圖報(bào)復(fù)，不是懲罰特定的苦難制造者，而是把自己變成主宰生殺予奪的權(quán)力，名為復(fù)仇、懲治、維護(hù)，實(shí)為越界而成為新苦難的制造者一一如此記住也意味著背叛。“忘記”與“背叛”必須以“苦難”為絕對(duì)尺度。

獨(dú)立地理解，或者，什么樣的生活方式是由什么樣的生活手段造成的；或者，生存是死亡威逼下的恩賜或剩余；或者，生存是一種馭刀者的能力與抗衡；或者，它干脆就是一個(gè)問(wèn)題：沒(méi)有刀影的生活沒(méi)有嗎？甚至，你可以把它引申到生態(tài)危機(jī)上去一一人類(lèi)這種對(duì)自然、對(duì)人自身的掠奪的生存方式歸根結(jié)底是葬送自己生存的方式……或許，所有這一切都不是，沒(méi)有重大的意義，沒(méi)有明確的目的，它不過(guò)是一次偶然的記憶沖動(dòng)的符號(hào)化。

但不管怎么說(shuō)，刀的陰影籠罩著！波伊斯的經(jīng)歷擺脫不了它，自有文字記載以來(lái)的人類(lèi)經(jīng)歷也擺脫不了它一一對(duì)一個(gè)藝術(shù)裝置來(lái)說(shuō)，這足夠了。

波伊斯是經(jīng)過(guò)第二次世界大戰(zhàn)的人(他是猶太人？)，我是經(jīng)過(guò)“文革”的人(我是中國(guó)人)，我們之后的年輕人，沒(méi)有挨刀的經(jīng)歷，是否對(duì)波伊斯的這兩個(gè)裝置視而不見(jiàn)？

讓波伊斯死去吧。見(jiàn)鬼，波伊斯可能永遠(yuǎn)活著，像一個(gè)警戒的象征。

張志揚(yáng)，學(xué)者，現(xiàn)居?？?。主要著作有《缺席的權(quán)利》、《瀆神的節(jié)日》等。