手比頭高

陳兆慶

常記起父親發(fā)脾氣的樣子：眼睛直直地瞪著你，高聲數(shù)落。在我頂嘴拒不認(rèn)錯(cuò)的時(shí)候，他甚至?xí)拄數(shù)剡o老拳，連眉毛都豎起來(lái)，樣子可怕極了。

記得剛參加工作的那些日子，面對(duì)盛怒的父親，我傷心又沮喪。我默不做聲，心里卻在說(shuō)：不要再像管小孩一樣管我!

那時(shí)對(duì)生活對(duì)工作都有許多自以為得意的想法。我討厭日常工作和生活中的瑣碎小事，對(duì)父親給予我的“大事做不來(lái)，小事不愿做”之類(lèi)的評(píng)價(jià)嗤之以鼻。我迫不及待地告訴家人，我擁有許多聽(tīng)眾，我的同學(xué)、同事和新交的朋友都愿意聽(tīng)我演講。我眉飛色舞地對(duì)家人說(shuō)：“在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，演講是一門(mén)實(shí)用性很強(qiáng)的藝術(shù)，擁有聽(tīng)眾，就擁有成功?！备赣H朝我一瞟：“這么說(shuō)，你的知音可多了?”我愈發(fā)得意起來(lái)：“那還用說(shuō)，當(dāng)然啦!”我忘情地等著父親更熱烈的贊揚(yáng)。

可是我想錯(cuò)了，我抬頭看見(jiàn)坐在對(duì)面的父親正一臉怒氣地盯著我。他眉頭擰起來(lái)，臉繃得緊緊的，把筷子放到一邊。我感到驚愕，避開(kāi)父親的目光，自言自語(yǔ)地輕聲說(shuō)：“我哪兒說(shuō)錯(cuò)了嗎?”

“你以為你都對(duì)?”父親幾乎是咬牙切齒地說(shuō)，“你對(duì)個(gè)屁!”

我忍不住，叫了起來(lái)：“不，我是對(duì)的，不對(duì)的是你，這么粗魯，這么簡(jiǎn)單，這么不理解人。你真讓我受夠了!”

“閉嘴!”父親的手似乎有些顫抖，他騰地站起來(lái)，揮著胳膊大聲命令我：“把手舉起來(lái)!”

我無(wú)法理解他，覺(jué)得他非?？尚?。家人都不知怎么回事，只有母親附和著也叫我把手舉起來(lái)。我再也咽不下這口氣，拔腿走出房間。父親在身后高喊：“給我回來(lái)!”可我沒(méi)聽(tīng)，我想以出走迫使他明白自己是過(guò)分了。

然而，沒(méi)等我跨出房門(mén)，就被父親一把抓住了。他緊緊握著我的胳膊，使勁讓我轉(zhuǎn)身。我看見(jiàn)父親已鬢發(fā)花白，憤怒使他的臉漲得紫紅紫紅的。我從對(duì)峙中軟下來(lái)，讓他把我拽回餐桌旁。

他把我按到椅子上坐下，口氣嚴(yán)厲地說(shuō)：“叫你舉手，不服氣?你把手舉起來(lái)，我要你好好看看，手比頭高!這意味著什么?這意味著無(wú)論什么時(shí)候，干總是第一重要的。不管你想得多好，講得多好，你都得要干，要?jiǎng)邮指?夸夸其談，只能一事無(wú)成，你難道想做那樣的人?”父親一口氣說(shuō)下來(lái)，我在他的眼中看到有淚光閃動(dòng)?！笆直阮^高!”父親的這一席話(huà)如同掠過(guò)平崗的疾風(fēng)，一下子啟開(kāi)了我的心智。我終于悟出了自己的浮躁與淺薄。望著父親因激動(dòng)而淚光盈盈的眼，我感受到了他急切卻深沉的期盼。那是父親對(duì)兒子才會(huì)有的期盼!我渾身一熱，想對(duì)父親說(shuō)些什么，可話(huà)到嘴邊卻怎么也說(shuō)不出來(lái)。

幾年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)最想對(duì)父親說(shuō)的那句話(huà)一直在心頭：“父親，錯(cuò)怪您了，我不知錯(cuò)怪了您多少回!”

(李瑤摘自《中國(guó)青年》1999年第7期)