陳太云 袁建陽 王曉梅
侯晶晶12年前下肢癱瘓??孔詫W讀完了中學課程,繼而靠自學。以優(yōu)異成績取得大專和本科文憑。1998年考研。她又以位居榜首的成績,被南師大外文系錄取
9月16日下午,坐在輪椅車上的侯晶晶被推上了南京師范大學報告廳的講臺,臺下的聽眾是南師98級四百多名研究生新生,他們是侯晶晶的同學。
腰12椎以下癱瘓了12年的侯晶晶未曾想到中斷了12年的學校生活竟會這樣重新開始,“我重又回到了日夜夢想的學校?!彼齼裳塾瘻I。
1
1986年6月,正在讀初一的侯晶晶再次站不起來了。那天夜里,侯晶晶突然感到雙腿火燒火燎般地疼痛,她試圖坐起,但卻怎么也使不上力。家人連夜將她送到了南京的一家大醫(yī)院。診斷的結果是,她患的是脊髓血管畸形,從此她將無法站起。
父母和晶晶希望奇跡會再次出現(xiàn)。兩年前,9歲的小晶晶一夜之間雙腿知覺全無,在南京被診斷為“橫貫性脊髓炎”,醫(yī)生說孩子的恢復將極其緩慢,可是住院一個月以后,晶晶的右腳腳趾竟有了感覺,接下來,她站起來了,醫(yī)生說這是一個“奇跡”。此后的日子,她一扭一拐地走回了校園,并在畢業(yè)會考時以全縣第5名的成績升入了初中。
然而這一次,奇跡終未出現(xiàn)。長達6個小時的手術、輾轉上海等地的中醫(yī)與氣功的綜合治療都未能改變侯晶晶的命運。一年多前,她由爸爸抱出了家門;一年多后,她又被爸爸抱進了家門。
天地驟小。還是少年的侯晶晶只能僵臥在床上,不能坐起來,不能翻身,不能自理大小便。更糟的是,腰椎穿刺、抽腦脊液、造影化驗以及那次大手術使她虛弱不堪,而各種藥劑又吃壞了她的胃。痛苦的日子使她感到現(xiàn)在和將來都沒有希望,她不愿與人交往,甚至害怕天明,因為黑夜里她至少可以盡情地流淚。而白天她必須一臉平靜地面對為她已是疲憊不堪的父母和妹妹?!澳菚r,我真的垮了”,說到這里,侯晶晶淚水漣漣。她當時想到了死,甚至想到了如何實施??墒歉改笇λz毫不變的愛又使她不得不放棄這一計劃。她知道,生活已不僅屬于自己,她是父母生命中的一根支柱,她不能給父母帶來幸福和驕傲,但能給他們送去快樂和安慰。
天地就這么大了起來。她開始在床上進行超強度的體能鍛煉,腰下沒有力。她便用雙手抓住床沿和棉絮邊拖動下身,撐著坐起。日復一日,棉絮被拽得又薄又長。漸漸地,她能自己坐一會兒,排便的感覺也開始有了。
媽媽給晶晶借來了高爾基的《童年》,書中好幾個童年不幸的人物感染了她。封存起的心愿悄然打開,她想到了上學,可她進不了課堂。1988年春節(jié),一向關心她的大姑從遠方來信,鼓勵她走自學之路。
2
開始自學時,侯晶晶遇到了身體和學習上的雙重困難。窩在她專用的沙發(fā)里,她的身體還會不由自主地往下滑,她只好用左手撐住沙發(fā),再把課本放在寬寬的扶手上,微側著身體看書。為了不讓下肢因下垂、血液循環(huán)緩慢而浮腫,她得將雙腿用大板凳高高地架著放平。
冬天悄然來臨。侯晶晶沉浸在書本中,以至于她常常忘了自己是個殘疾人,疏于照顧自己。因為血液循環(huán)不好,她的雙腿自膝以下常會凍得像冰塊一樣。為了避免凍傷,她不得不用熱水袋保暖,可沒有知覺的雙腿常會在不知不覺中被燙傷,燙傷又常會引起她腿部劇烈痙攣。她的燙傷很難痊愈,直到來年的仲春才開始脫痂。
一年又一年,年年都有數(shù)不盡的磨難和艱辛。1990年,侯晶晶全家搬遷到了馬鞍山市。不久,遠在北京的姑父得悉晶晶的情況后,給她寫了一封信。信中寫道:“不要讓自己漫無目標,要相信自己。志之難也,不在勝人,而在自勝?!?/p>
之后,晶晶又收到了姑父的第二封信,第三封信,慢慢地,她開始設計未來,她相信自己能做很多很多的事。她決定報考成人高等教育自學考試英語大專。
1994年4月的最后一個周末,侯晶晶至今仍記憶猶新。第二天,她將被送進一個她從不知道的大眾場所,做一份違別了8年的試卷。為了避免答題時上廁所,她從晚上便開始禁水。夜深了,她無法成眠,望著窗外無邊的黑夜,往事洶涌而至,細密而又纏綿。6年自學,她承受了太多的曲折和艱難,她不知道明天是失敗還是成功,更不知道自己能不能承受可能走來的失敗。
3個小時的《基礎英語》的答卷,侯晶晶用了1小時20分。父親把她從座位上抱起,抱出教室,抱到車上。14個小時沒有喝水,她接過母親遞來的水,尚未飲一口,淚水已滾滾而下……
經(jīng)過了漫長的一個月等待,考試成績公布了?!痘A英語》得了全市第一,比第二名高12分;《大學語文》也得了高分。她激動,她興奮,她難以相信這門最難的專業(yè)課的桂冠竟會落到她的頭上。接下來,她一下子報了4門課程,4門的成績竟又都是馬鞍山市第一。
第二次考試結束后,父母和妹妹陪著她去了市內的鵑島公園。那里人稀樹密,風景如畫。躺在大草坪上。她凝望著秋日湛藍湛藍的天空。很多年了,她的世界就是她的居所,大自然是她童年的童話,她拒絕無邊無際的天空,因為她覺得她今生今世不會再擁有寬廣的世界。而今,她發(fā)現(xiàn)天幕是如此美好地向她敞開著,她突然覺得自己的痛苦是那么微不足道。她想起了薩特的一句話:“對于一個殘疾人來說,他首先必須面對自己,必須首先解決自身的問題,然后他才能和常人一樣,面對整個世界。”
3
燙著金字的英語??飘厴I(yè)證書拿到了,侯晶晶決定向本科沖擊。
1994年秋日的一天,侯晶晶家里來了4位客人,她們是馬鞍山市實驗小學的女教師,與侯晶晶一樣在參加英語自學考試。她們向侯晶晶請教學習方法,并希望侯晶晶能給予輔導。此后,又有一些青年朋友慕名前來討教。侯晶晶有了朋友,她毫無保留地向她們介紹自己的學習技巧。她從朋友那里感受到了尊重,她認識到了自己不完整的生命的價值。“我做的一切不僅是為自己,也是在為整個社會”,侯晶晶在日記中寫道。
秋意漸濃。一天晚上,侯晶晶正躺在床上看書,門外響起了敲門聲。來人是馬鞍山市人民醫(yī)院的沈基水和他的同事。沈基水說:“我們曾好幾次同在一個考場,我沒想到一個被家人抱進考場的姑娘會屢創(chuàng)佳績,作為一個健康的人,我敬佩您。”那天晚上,他們聊了很久很久。
沈基水為侯晶晶領來了更多的正在參加自學考試的朋友,他們向侯晶晶講述外面的世界,侯晶晶總是微笑地聽著。曾經(jīng)孤獨的晶晶不再孤獨了。
1995年11月5日是侯晶晶20歲的生日。這一天,沈基水和另外一位同學早早地便來到了晶晶家。一輛顯得很新的殘疾人車被緩緩地推進了晶晶的房間,車上還放著一束鮮花。沈基水把鮮花送到她的手
中,告訴她這輛殘疾人輪椅車是他們用醫(yī)院已報廢的車重新組裝而成的,他們還自己動手重新刷上了油漆。他們?yōu)榫ЬС鹆松崭琛?/p>
第二年生日那天,馬鞍山鋼鐵廠的潘小兵帶來一位和晶晶同一天生日的新朋友,給了她一個意外之喜。他們送給晶晶一本《羅蘭小語》和一只工藝品牛,祝她牛勁十足地往前趕。那晚晶晶和朋友唱起卡拉OK直到深夜。
愛,擁著晶晶又激勵著晶晶,1997年4月,侯晶晶通過了本科全部17門課程的考試,平均每門成績都在80分以上。
4
拿到了本科畢業(yè)證書和學士學位后,侯晶晶想到了考研??墒?,她又覺得自己說不出口。8年來,父母為了滿足她的求學的愿望,真可謂含辛茹苦,如今已有可能自立卻還要提出考研,豈不是太不體諒父母了。
然而侯晶晶實在想攀這座山,不僅是為了挑戰(zhàn)生命,更是為了更好地回報這個社會。終于有一天,她婉轉地向父母透露了自己的想法。父母沉吟了一會兒,認真地對她說:“我們相信你,可是一切會很難。也許你無法取得報考資格,也許你進得了考場但做不出那些答卷,也許你通過了考試卻沒有學校會錄取你,還有即便進得了高等學府的研究生院,父母不在你身邊的日子一切生活都會很難?!?/p>
侯晶晶堅定地說:“我想試一試?!?/p>
晶晶開始試探性地向一些大學投書咨詢,但大多杳無音訊??忌涎芯可瑢τ谄胀ǜ咝.厴I(yè)的健康學生都是很難的,何況是一個雙腿殘疾,并且是自學成才的女孩呢?
侯晶晶決定主動出擊,以自己的自信贏得學校的信任。一天,她坐在輪椅車上,“走”進了南京師范大學研究生院,她向招生處的劉處長等幾位同志說起了自己的過去、現(xiàn)在和她希望中的未來。
“她漾著笑意的臉上溢著自信,她的談吐近乎出口成章,一口純正的普通話也有著特別的魅力,她的肢體雖然重度殘疾,但她的意志和成就卻使人震驚?!睉浖爱敃r的感受,劉處長近乎于贊不絕口。
復習迎考的任務相當艱巨。侯晶晶把所有能用的時間都用上了,每天起床后的第一件事就是打開錄音機,邊聽錄音邊穿衣、洗漱。一日三餐也是邊吃飯邊聽錄音。她曾累得兩次眩暈,大吐不止。她說,“當時,真有強弩之末的感覺。不過我想如果全力以赴仍不能避免失敗,我會比較坦然,成功不能掩蓋我所短,失敗不會抹煞我所長?!?/p>
1998年1月16日的馬鞍山,寒風逼人,大雪紛飛。侯晶晶的家離考場不遠,父親便推著輪椅車送晶晶去考場。那天的路,侯晶晶覺得有一種炫目的美,她推開父親為她撐著的傘,靜靜地望著擁擠著撲向她的朵朵雪花。落在胸前的雪積成了一小堆,她俯首捧出一小團,放到唇邊,盡情地吻著……
侯晶晶研究生入學考試的總分是401分,在一百四十多名報考南京師范大學外文系的考生中高居榜首。南京師范大學決定破格錄取她,江蘇省教委很快便給予批準。
為了保證侯晶晶能順利度過三年的研究生求學生活,南京師范大學專門為她擠出了一間宿舍,并對課程作出了細致的安排。晶晶的父母為她請了一位阿姨,專門照料她的衣食住行。
9月15日,有兩千多名研究生、本科生參加的新生入學典禮在學校大禮堂舉行。大會結束后,與會的校領導一起走向侯晶晶,與她親切握手,并勉勵她再創(chuàng)佳績。
侯晶晶的報告感染了四百多名研究生新生,會場上,很多人感動得流下了熱淚。
“如有可能,將來我還想攻讀博士學位;至于職業(yè),我想從事文學和社科的翻譯,當然,我還可以做很多很多的事?!焙罹Ьτ浾哒f。
“你希望會出現(xiàn)奇跡,重新站起來嗎?”記者問。
“其實我已經(jīng)站起來了?!焙罹Ь⑿χf。
秋日的陽光很燦爛。記者發(fā)現(xiàn),置身于陽光中的侯晶晶,笑容如同秋日的陽光一樣燦爛。
(楊思力摘自1998年9月21日
《揚子晚報》)