大哉！陜北后生

劉新平

陽(yáng)波，一個(gè)樸實(shí)憨厚的陜北后生。走在街上，普通得絕不會(huì)讓人多看他一眼。

然而，在延安大地，在延川小城，古道熱腸、樂(lè)善好義的他，有許多感人肺腑的故事，被人們口口相傳……

喝延河水長(zhǎng)大的路遙去世了。他的巨著，他的才情，長(zhǎng)留人世；同時(shí)也留下了一孔破敗的窯洞和清貧困頓的養(yǎng)母……

大年三十，也是喝延河水長(zhǎng)大的陜北后生陽(yáng)波。來(lái)到了那孔破窯洞……

80年代以后，中國(guó)文學(xué)界有一樁盛事足可載入文學(xué)史，那就是曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的“陜軍東征”。在這支“陜軍”陣營(yíng)里，路遙是獨(dú)具代表性的一個(gè)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》一舉奪得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，就能使人從一個(gè)側(cè)面，感知到他不俗的文學(xué)底蘊(yùn)。

然而，正當(dāng)盛年的路遙卻突然因病去世，文壇為之驚痛。

路遙走了。他的皇皇巨著和卓越才情，長(zhǎng)留人世；同時(shí)留下來(lái)的，還有一孔破舊的窯洞和他貧苦、困頓的養(yǎng)母——1995年的臘月二十九，在與友人的交談中。陽(yáng)波聽(tīng)說(shuō)了路遙養(yǎng)母的境遇。那天晚上，他躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜無(wú)眠。

第二天早上，他買了一籃子肉和雞蛋，步行十多公里山路，來(lái)到路遙養(yǎng)母的窯洞前。進(jìn)得窯洞，里面的破敗給了他極大的震動(dòng)。路遙是他崇敬的一大作家，并曾引領(lǐng)他在文學(xué)的道路上跋涉過(guò)，他知道，正是眼前這位瘦小的老人，含辛茹苦將路遙拉扯大的。路遙生前，按時(shí)給老人寄錢，那時(shí)，老人的日子過(guò)得挺好。但路遙去世后，老人沒(méi)了生活來(lái)源，日子一下子就艱窘起來(lái)，面缸里常?？湛杖缫?，灶上更無(wú)一絲熱氣。作為中外聞名的作家，他的恩同再造的養(yǎng)母在他身后居然連飯都吃不飽，這無(wú)論如何也說(shuō)不過(guò)去。

當(dāng)天晚上，思緒如潮的陽(yáng)波伏案撰寫了一篇短文，發(fā)表在一家報(bào)紙上。他在文中呼吁社會(huì)不要忘了那位老人，因?yàn)槿绻?dāng)時(shí)沒(méi)有她的撫育和教養(yǎng)，就決不會(huì)有日后路遙在文學(xué)上的輝煌。

一石激起千層浪，老人的艱難處境，引起了社會(huì)各界的廣泛同情。一份份蘊(yùn)含著愛(ài)心的捐贈(zèng)紛至沓來(lái)，前前后后，竟有5萬(wàn)元數(shù)。這筆錢足夠路遙的養(yǎng)母豐裕地安度晚年了。后來(lái)，大連客車總廠又與他聯(lián)系，想出資30萬(wàn)元，重修“路遙小學(xué)”。陽(yáng)波受命前往大連洽談此事。

從延安乘車到北京，再轉(zhuǎn)車去大連，車上數(shù)十個(gè)小時(shí)，他硬是堅(jiān)持著沒(méi)去買一張臥鋪票。他本來(lái)就有椎間盤突出的毛病，等在大連下了火車，他疼得彎著腰，差點(diǎn)連路都走不了了。

事情談妥了，從大連回延安，他依然買的是張硬座票。在延安采訪陽(yáng)波時(shí)，他向我解釋說(shuō)：一來(lái)一去，坐臥鋪要多花400元錢，這30萬(wàn)元錢可是幾十個(gè)娃娃一年的學(xué)費(fèi)錢哩!真要坐臥鋪，我心里不安哩！

我聽(tīng)后，眼睛酸酸的，久久無(wú)言。

毛澤東當(dāng)年的警衛(wèi)班長(zhǎng)晚景凄涼，但風(fēng)雨中，卻走來(lái)了一位素昧平生的陜北后生……

雨說(shuō)下就下了。

陜北高原的雨景別有一番韻致：遠(yuǎn)山近嶺，溝溝峁峁，前坡后塬，都被那雨收攏進(jìn)一幅氣象萬(wàn)千的煙幕之中。平時(shí)燥得人心慌的黃土高坡，此刻滋潤(rùn)著，泛起一層瓷色的亮光。坡上、峁上，那些稀稀疏疏的植物也突然間有了靈氣。枝葉間的黃塵俱被雨水沖凈，乍露的綠色就格外地令人憐愛(ài)。平時(shí)干干的河道開(kāi)始有一股細(xì)細(xì)的小流順坡而下；雨線漸緊漸密，水流漸急漸寬。

水是陜北人的命。漢子和婆姨們擺出一件件能盛水的物什，接著雨水。風(fēng)雨中，娃娃們快樂(lè)的叫喊聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地回蕩。

然而這卻苦了陽(yáng)波?；钠滦〉溃景褰Y(jié)、堅(jiān)硬的泥土變得松軟，一步一腳泥濘。陽(yáng)波走得小心翼翼，還是免不了一次次腳下打滑，一次次步履踉蹌。低坡尚無(wú)大礙，那些高高的峁，就不能不讓人心驚。那些峁的邊緣，都臨著陡而深的谷，往下瞅瞅都令人眼暈。晴天里也有趕路行人不慎殞命谷底的事發(fā)生過(guò)。陽(yáng)波尋了根樹(shù)枝，支撐著自己走。

幾天前，陽(yáng)波聽(tīng)人說(shuō)起張瑞岐的事。“老漢做過(guò)毛主席的警衛(wèi)班長(zhǎng)，現(xiàn)在孤零零一個(gè)人，日頭難熬著哩!”聽(tīng)完，陽(yáng)波的心顫了顫。張瑞岐?好熟悉的名字。于是想起權(quán)延赤的一本書里曾經(jīng)提到過(guò)。

匆匆做了一下準(zhǔn)備，陽(yáng)波要去看望那位昔日天下第一班的班長(zhǎng)了。他能夠想像出老漢一個(gè)人過(guò)光景的難處。他只想幫幫他，盡己所能。

張瑞岐家住清澗縣張家山村，距陽(yáng)波所在的延川縣直線距離有五十多公里，但不通車。如果乘車，得先繞一個(gè)大彎到榆林，換乘長(zhǎng)途汽車后再步行十多公里。權(quán)衡之下，陽(yáng)波決定步行。他起了個(gè)大早，背上幾個(gè)干饃和幾根黃瓜上路。

中午之前，還天高云淡的，可剛過(guò)晌午，天就陰了下來(lái)。而且，雨說(shuō)下就下了。陜北高原1997年初夏的第一場(chǎng)雨，讓陽(yáng)波叫苦不迭。

然而阻波卻不敢停。餓了啃個(gè)饃，渴了嚼根黃瓜。陽(yáng)波走得艱難，走得滯重。雨水和著汗水，全身的衣衫早已濕透。真累!

可前方的坡坡峁峁還是一道接一道，無(wú)邊無(wú)際。

夜里快兩點(diǎn)，陽(yáng)波終于敲開(kāi)張瑞岐的門，看著眼前泥人般的陽(yáng)波，老漢驚訝得半天說(shuō)不出話來(lái)。

“娃，你是作甚來(lái)?”

“我是延川教育局的，聽(tīng)說(shuō)你老日子凄惶，就想來(lái)看看您?！?/p>

“娃是步量著來(lái)的?”

“步量哩!大早上的路?！崩蠞h哭了，一雙渾濁的眼睛里不知怎么會(huì)一下子冒出那么多的淚水。

昏暗的油燈下，78歲的老漢面對(duì)一個(gè)30歲的后生，打開(kāi)了塵封心底幾十年的記憶：

1936年，張瑞岐在清澗袁家溝參加紅軍。當(dāng)年，毛主席就是在袁家溝寫下了《沁園春·雪》這首大氣磅礴的千古名篇。1944年12月28日，張瑞岐由中央警衛(wèi)團(tuán)4連調(diào)到棗園給毛主席當(dāng)警衛(wèi)員，后任警衛(wèi)班長(zhǎng)。從楊家?guī)X到轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，從西柏坡到北京香山，張瑞岐一直未離毛主席左右。其間，主席曾兩次讓他回家探親，他都以保衛(wèi)任務(wù)未完成推掉了。1948年3月，中央機(jī)要處離開(kāi)陜北，張瑞岐跟著毛主席前往西柏坡，隨后又到了北京?！爸x謝你送我到北京，現(xiàn)在，你回家結(jié)婚吧，你都30歲了，再留我身邊，你對(duì)象該有意見(jiàn)了。”主席對(duì)張瑞岐說(shuō)。

1949年5月17日，毛主席親自安排張瑞岐坐賀龍的飛機(jī)經(jīng)山西回到陜北。此后，四十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨中，張瑞岐都牢牢記住毛主席“永遠(yuǎn)忠實(shí)于人民的事業(yè)”的教導(dǎo)，在家鄉(xiāng)貧瘠的黃土地上，種田整地，荒坡植樹(shù)。如今，他幾十年前種下的花椒、棗樹(shù)，已經(jīng)成為村民們的搖錢樹(shù)，他因此而被縣里授予“綠化功臣”榮譽(yù)稱號(hào)?？伤麉s一直過(guò)著貧困的生活，一年四季難得吃上一頓白面。窯洞里更是破爛不堪。有時(shí)竟連煤油燈都點(diǎn)不起。

讓人為之感動(dòng)的是，幾十年來(lái)，張瑞岐絕口不提曾給毛主席當(dāng)過(guò)警衛(wèi)班長(zhǎng)的經(jīng)歷，也從未向組織上伸過(guò)手，只是勤勤懇懇，每日里勞作不止……

隨著老漢的講述，陽(yáng)波流淚了?！澳喜辉撨@么苦：我們的社會(huì)，更不該遺忘掉您。”陽(yáng)波哽咽著說(shuō)。

“這娃，哭甚來(lái)?我這不是挺安逸嗎!”老漢倒過(guò)來(lái)安慰陽(yáng)波。

天已大亮。陽(yáng)波站起身，掏出口袋里所有的錢擱在老漢桌上要走。老漢慌慌地：“我給娃蒸上個(gè)饃帶上?！?/p>

“不用，我兜里還有吶!”陽(yáng)波說(shuō)著，出了窯洞。老漢跟出來(lái)，嘴里念叨著：“好娃哩!好娃哩!”

回延川后，陽(yáng)波趕寫出一篇材料，呈遞有關(guān)部門。蘭州軍區(qū)接到材料后，大喜過(guò)望。原來(lái)，他們也在四處尋找張瑞岐。這以后，張瑞岐每個(gè)月都可以收到蘭州軍區(qū)寄來(lái)的幾百元生活費(fèi)，老漢終于有了一個(gè)富足圓滿的晚年。只是，晨昏之際，風(fēng)雨之夕，老漢常會(huì)想起那個(gè)一身泥水、一臉憨厚的年輕后生。恍惚間，那后生正憨憨地笑著，走進(jìn)他已裝修一新的窯洞。

“娃，快到炕上坐?！?/p>

老漢常常情不自禁，脫口而出。再揉揉眼睛，才知是幻覺(jué)。于是，便有淚水，悄悄流過(guò)刻滿滄桑的臉頰。

可老漢至今都不知道那個(gè)后生子叫個(gè)甚名字……

陽(yáng)波，以一顆滾燙的心，引領(lǐng)著自己的人生之路

陽(yáng)波自幼家貧，像一支信天游上所唱的那樣，是“苦藤藤上結(jié)個(gè)苦瓜瓜，苦媽媽生我個(gè)苦娃娃”。好不容易讀完中學(xué)，就到村辦小學(xué)當(dāng)老師。后來(lái)考入師范學(xué)校，畢業(yè)后再當(dāng)老師，直到調(diào)入延川縣教育局?？梢哉f(shuō)，他一直都生活在社會(huì)的底層，對(duì)普通人，尤其是對(duì)那些無(wú)兒無(wú)女的老人們的命運(yùn)，也就多了一份體察，更多一份深切的關(guān)注。他憂郁的目光，他易感的心，總是充滿無(wú)限溫情地注視著那些老人們不幸的晚年。為了讓開(kāi)心的微笑抹去他們眼角的淚花，他跋山涉水，歷盡辛苦，給老人們送去一份關(guān)心，送去一絲溫暖。于是，他便擁有了一顆能將黯淡的生活燃燒起來(lái)的心。

但他得到了什么呢?他曾立志為文，如果埋頭寫作，他當(dāng)然可以掙到不菲的稿費(fèi)。而現(xiàn)在，他卻是一文不名。家里一孔破窯，兩床鋪蓋，彩電、冰箱與他無(wú)緣，甚至連簡(jiǎn)單的家具都沒(méi)有?！百I不起哩!”陽(yáng)波說(shuō)?？蔀榱藥椭晃粺o(wú)依無(wú)靠的老大媽，他曾經(jīng)毫不猶豫地掏出自己一個(gè)月的工資和獎(jiǎng)金。

在延安采訪期間，我見(jiàn)過(guò)陽(yáng)波的妻子。這個(gè)可敬的女性當(dāng)了十多年民辦教師，拿著微薄的工資，家里家外操勞，剛過(guò)30已是滿面皺紋，卻毫無(wú)怨言地支持著自己的丈夫。“他做的是讓人記掛一輩子的善事。再說(shuō)，人誰(shuí)沒(méi)個(gè)老的時(shí)候!”陽(yáng)波的妻子說(shuō)。

陽(yáng)波當(dāng)然只是個(gè)普普通通的陜北后生，但他身上卻有種讓人為之仰視的東西。他以一顆滾燙的心，引領(lǐng)著自己的人生之路。這顆心的特別之處只是在于，有時(shí)它當(dāng)然只有一點(diǎn)光亮，就像所有的普通人那樣，可有時(shí)它會(huì)突然間閃射出萬(wàn)丈光芒。這光芒，足可照亮渾噩中的世道人心。

不亦大哉——陜北后生!

(吳愛(ài)春、王平摘自1998年10月30日《揚(yáng)子晚報(bào)》)