從科大研究生到京城破爛王

景　新

故事的主人公叫陳中華。這位畢業(yè)于北京科技大學(xué)熱處理專業(yè)的碩士研究生，辭職前曾是海南省鋼鐵研究總公司生產(chǎn)科研處副處長(zhǎng)。他的妻子名叫廖曉，是一名普通的農(nóng)民。兩年前，他放棄了優(yōu)越的工作環(huán)境和舒適的生活，在京城干起了撿破爛的行當(dāng)。如今，他和妻子已經(jīng)擁有了自己的“北京市創(chuàng)拓有限公司”。

天變地變惟有愛不變

在花季雨季里，他們相愛了。

陳中華和廖曉都是四川省巴中縣的農(nóng)家子弟，從小學(xué)、初中到高中他們都是同班同學(xué)。高三的一次作文課上，老師讓他們寫一個(gè)人物素描，陳中華這樣寫道：“有一個(gè)女孩，她擁有一切女孩的優(yōu)點(diǎn)，也有一切女孩的缺點(diǎn)……”這篇文章作為范文被老師在課堂上念了以后，同學(xué)們都說他寫的是廖曉。

1985年7月高考成績(jī)揭榜時(shí)，陳中華被北京科技大學(xué)熱能系錄取了，成了村里第一位考取中國(guó)名牌大學(xué)的才子，而廖曉則以20分之差落榜了。因?yàn)榧依锔F她沒有補(bǔ)習(xí)，回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。臨行前的一個(gè)傍晚，陳中華把廖曉約到村外，告訴她：“我就要去北京讀書了，畢業(yè)后我就來娶你?！?/p>

從此，兩人遙隔千里。廖曉知道中華家里很窮，為了讓他不因生活困頓而輟學(xué)，整整4年，廖曉把在家種地、養(yǎng)魚、喂豬換來的錢，源源不斷地寄給在北京讀書的陳中華。

陳中華也十分珍惜廖曉對(duì)他的這份深情。他在愛情的滋潤(rùn)下，更加發(fā)奮地讀書、學(xué)習(xí)，每到周末，他都準(zhǔn)時(shí)給家鄉(xiāng)的她發(fā)一封信。這100多封書信成了他們離別4年的一道美景。

1989年7月，陳中華畢業(yè)，被分配到海南省鋼鐵工業(yè)總公司生產(chǎn)科研處工作。

一個(gè)講信用的男人應(yīng)該是一個(gè)負(fù)責(zé)任的男人。

上班一個(gè)星期后，陳中華就匆匆請(qǐng)假返回了四川老家。這時(shí)，他才知道兩家老人都堅(jiān)決反對(duì)他和廖曉的婚事。來回的奔波，使陳中華內(nèi)、外痔并發(fā)，血流不止，送到醫(yī)院時(shí)，血色素只有4克，不得不住院治療。廖曉連續(xù)幾個(gè)晝夜守在陳中華的身旁。愛情真是一劑補(bǔ)藥，一個(gè)多星期后，陳中華出院了。出院后，陳中華做的第一件事就是拉著廖曉到鄉(xiāng)政府開結(jié)婚介紹信，然后，帶著她到海南辦理了婚姻登記手續(xù)。沒有漂亮的婚紗，沒有喜慶的婚宴，甚至沒有親人的祝賀，在一間窄小的舊單身宿舍里，這對(duì)有情人終于成了眷屬。

不久，鋼鐵公司分給他們一套兩居室的房子。陳中華一邊工作，一邊學(xué)習(xí)，廖曉也在一家私營(yíng)企業(yè)找到一份收入不錯(cuò)的活兒，生活的航船正向最甜蜜的港灣駛?cè)ァ?993年6月，寶貝女兒出生的時(shí)候，陳中華也考上了母校的研究生。雙喜臨門，廖曉樂得合不攏嘴?？墒且粋€(gè)巨大的困難立刻擺在了他們的面前。

陳中華讀研究生需要脫產(chǎn)，按照公司規(guī)定，他工作不足5年，不能帶薪學(xué)習(xí)，這就意味著單位將停發(fā)他的工資。僅靠廖曉一個(gè)人的打工工資，要養(yǎng)活一家人，在消費(fèi)較高的大城市是不可能的。為了支持丈夫，廖曉沒有一句怨言，她放棄了海南的都市生活，帶著女兒又回到農(nóng)村。

像前幾年支持陳中華上大學(xué)一樣，廖曉拼命地在地里苦掙著。每天，她踩著晨露下田，天黑收工回家的路上，順手扯些野菜帶回去喂豬，撿些樹枝當(dāng)柴禾。在丈夫讀研究生的三年里，廖曉舍不得買一件新衣，身上穿得補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。她種的菜是全村最好的，一年到頭自己卻舍不得吃上一顆鮮活嫩綠的菜。她把最好的菜挑到十幾里外的集市上去賣，次一點(diǎn)的腌成咸菜還是拿去賣。只有那些實(shí)在賣不出去也腌不了的才留下來自己吃。她一分一角地?cái)€著錢，湊夠一個(gè)大數(shù)額就寄往北京。

面對(duì)這樣的妻子，陳中華還有什么話可說呢?愛情就是愛情，它與地位無(wú)關(guān)。陳中華報(bào)答妻子最好的方式就是拿回最優(yōu)異的成績(jī)。

1996年7月，陳中華研究生畢業(yè)后回到了原單位工作。他主持的一項(xiàng)科研項(xiàng)目，獲得了省科研成果一等獎(jiǎng)，并給處于困境中的公司帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)效益?？茖W(xué)技術(shù)就是生產(chǎn)力這句話，在這位研究生身上得到了充分的體現(xiàn)，加上他為人誠(chéng)實(shí)，工作勤懇，獲得了公司上下的一致好評(píng)，很快被提拔為生產(chǎn)科研處副處長(zhǎng)。農(nóng)民的兒子昂首走進(jìn)了國(guó)家特大型企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)干部的行列，這是一般人高興都來不及的事，而陳中華卻在這時(shí)作出了一個(gè)驚人的決定：下海!

遠(yuǎn)在四川農(nóng)村的家人聽到這個(gè)消息，個(gè)個(gè)震驚不已，再次把他列為“不可思議”的人，只有廖曉竭盡全力支持他。她知道丈夫這次要做的事和以往去讀書不同，不再是自己回鄉(xiāng)種菜就能使得上勁的，她想為他分擔(dān)。于是廖曉對(duì)陳中華說，她想回一趟老家，陳中華同意了?；丶液?，她把幾個(gè)經(jīng)商的親戚請(qǐng)到娘家，想請(qǐng)他們出手借點(diǎn)錢。親戚們一聽是借錢給陳中華下海，沒有一個(gè)人說話。令人尷尬的沉默持續(xù)了很久，廖曉失望了，最后她含著淚說：“你們信不過，我就不借了，謝謝你們肯來?！币粋€(gè)長(zhǎng)者搖著頭對(duì)她說：“不是我們不借，而是不能借，他放著國(guó)家人不做，作踐自己，陳家人都不幫他，我們廖家人當(dāng)然更不能插手。”沒有籌措到下海的本錢，廖曉兩手空空地回到海南。她很難過，忍不住把回鄉(xiāng)借錢的事告訴了丈夫。陳中華說：“越是這樣我們?cè)绞且沙鰝€(gè)樣子來?！眱扇艘缓嫌?jì)，咬咬牙，把家里可以變賣的東西都賣了，連女兒的玩具也拿出來賣了。一家人揣著全部的家當(dāng)——三千元現(xiàn)金義無(wú)反顧地走出了海南……

夫唱婦隨下商海

讀研究生時(shí)，陳中華就對(duì)北京的舊貨市場(chǎng)作過深入的調(diào)查研究。他認(rèn)為在這個(gè)項(xiàng)目上做文章大有可為，也符合像他這樣缺少資本，又想干一番大事業(yè)的人的實(shí)際。為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，陳中華決定從最底層干起。

于是，北京市郊朝陽(yáng)區(qū)洼里13隊(duì)的東南面，一塊200平方米的空地上，迎來了這個(gè)闖海的研究生和他的農(nóng)民妻子。他們租下了這塊地，又到工商局辦理了營(yíng)業(yè)手續(xù)，開始了收破爛的生涯。陳中華首先在地上立起了收購(gòu)、銷售破爛的牌子，他負(fù)責(zé)生意上的事，廖曉則忙著在荒地上建造他們的“家”。她用撿回來的舊木頭、舊石棉瓦搭成簡(jiǎn)易棚，再用舊畫報(bào)把它們裱起來，又找來磚頭自己動(dòng)手砌成一個(gè)大坑。幾天后，在收購(gòu)破爛的地?cái)傔?，就有了一個(gè)溫馨的家。

一開始生意很冷清。守在寒風(fēng)中，陳中華的心里特別凄涼的時(shí)候，看一眼那間小小的工棚，心中便有了暖意，那是他靈魂的支撐。

一天，陳中華從地?cái)偸展せ丶?，看見妻子穿著一身骯臟的工裝和女兒躺在土炕上沉沉地睡熟了。這個(gè)一向堅(jiān)強(qiáng)、有責(zé)任感的男子漢，心靈劇烈地震顫起來，他咬緊嘴唇，快步走出工棚。他知道：男兒此時(shí)當(dāng)自強(qiáng)，既然把自己從一個(gè)特大型企業(yè)的處長(zhǎng)變成買賣破爛的小商販，就必須冷靜地面對(duì)。萬(wàn)丈高樓平地起，這條路是自己選擇的，既然豁出去了，就是有天大的困難也得頂著。

風(fēng)雨同舟，在撿破爛的日子里

起初，陳中華認(rèn)為，買賣破爛，大字不識(shí)的文盲都能干得好，他堂堂一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子還能對(duì)付不了?可是事實(shí)卻與他的想法大相徑庭，市場(chǎng)情況的復(fù)雜程度，是他始料未及的。為此，他這個(gè)研究生付了第一筆學(xué)費(fèi)。原來，陳中華與人談好了一樁舊麻袋收購(gòu)生意，第

二天只要將這批舊麻袋一轉(zhuǎn)手就可以凈賺1500元。這是他下海后做的第一筆大生意，他很興奮，把手中的錢全部投了進(jìn)去。沒想到賣主送來的貨和給他看的樣品質(zhì)量完全不一樣：外面的合乎要求，里面全是爛得連不起來的東西。賣主把他坑了。陳中華找賣主說理，那個(gè)斗大的字不識(shí)一個(gè)的賣主竟理直氣壯地說：“本來就是舊麻袋嘛，你回收的是破爛，好的誰(shuí)還賣給你?”這一筆生意，噩夢(mèng)般地使陳中華一夜之間就傾家蕩產(chǎn)了。他以每條0．2元的最低價(jià)格，處理了這批麻袋，結(jié)果口袋里只剩下300元，而交下月地租的日子又在逼近。

這個(gè)打擊竟讓他連飯也吃不下了，他開始懷疑起自己的選擇。這時(shí)，廖曉不僅沒有責(zé)怪他，反而積極地給他出主意：“明天我就去大酒店撿酒瓶、易拉罐到你地?cái)偵先ベu?！标愔腥A當(dāng)即說：“我們一起去。”于是，在惠僑酒店、五洲酒店、希爾頓飯店等10多家大小酒店、飯店的垃圾桶邊，留下了這對(duì)夫妻的身影。三個(gè)小時(shí)可以撿200個(gè)瓶子，一個(gè)賣一角錢，每天可以賺20元，全家人的吃飯問題解決了。

在這最困難的日子里，廖曉把陳中華送給她的結(jié)婚戒指賣掉作東山再起的本錢；為撿菜，她每天中午去蔬菜批發(fā)市場(chǎng)幫清潔工打掃衛(wèi)生；沒有錢送女兒上幼兒園，他們就自己教。在這間漏雨漏風(fēng)的簡(jiǎn)易棚子里，他們的女兒學(xué)完了小學(xué)一年級(jí)全年的課程。

這也是一種美麗的工作

在撿破爛的日子里，陳中華結(jié)識(shí)了一批善良的、生活在社會(huì)最底層的人們。他們相信他這個(gè)秀才，把撿來的東西放在他的地?cái)偵洗N。陳中華先后與30多個(gè)人簽訂了代銷協(xié)議，保證為他們每人每天代銷150—200元錢的破爛，按規(guī)定日期準(zhǔn)時(shí)付清貨款。他代賣一個(gè)瓶子賺5分錢，一斤舊紙皮賺1角錢。

廖曉的手很巧，她從破爛里選出有色的塑料瓶、易拉罐，做成各種工藝品掛在家里作裝飾，使這間立于破爛地里的小屋充滿了溫馨。一天，一個(gè)陪朋友來收舊貨的女孩，看上了她用易拉罐做的小燭臺(tái)，愿意出5塊錢來買。這給廖曉一個(gè)很好的啟發(fā)，她立刻動(dòng)手，從那些代銷的瓶瓶罐罐里，挑出各種有色瓶子，做成花瓶、花籃等工藝品，送給花店銷售。每個(gè)花籃賣價(jià)5元，扣除成本凈賺4元，邊角料還可當(dāng)作廢品出售。她還用各種舊掛歷編成門簾，一副漂亮的門簾可以賣10元。陳中華把收來的舊書舊報(bào)重新整理后，一部分拿到舊書報(bào)回收公司去賣，一部分自己用三輪車運(yùn)到學(xué)校門口賣，這比按斤兩賣廢紙賺錢多了。

在那段日子里，陳中華學(xué)會(huì)了踩三輪車，學(xué)會(huì)了一分一厘地同小商販討價(jià)還價(jià)，學(xué)會(huì)了站在一堆令人作嘔的垃圾山旁而不皺一下眉頭。一次，陳中華從一個(gè)收破爛的農(nóng)民處得知，北京海淀區(qū)一家招待所倉(cāng)庫(kù)里積壓了不少舊被子和被蟲蛀了的棉胎。這個(gè)線索讓陳中華眼里大放光彩，他找到這家招待所的領(lǐng)導(dǎo)，買下了這批舊貨。他把棉胎重新加工、消毒，又送到檢疫部門檢驗(yàn)，再拿去賣。這一項(xiàng)生意做完之后，他掙了一千多元。他們苦干了一年多，存折上有了兩萬(wàn)元的資本。

陳中華越干越有經(jīng)驗(yàn)了。經(jīng)過對(duì)市場(chǎng)的全面分析，他決定不再做買賣舊瓶子和廢紙這些易耗品的生意了。他發(fā)現(xiàn)在城里，黑白電視機(jī)和小容量的電冰箱已經(jīng)成為許多家庭的累贅，而這些東西在他四川老家仍然有市場(chǎng)。他采用生意場(chǎng)上的“地域消費(fèi)時(shí)間差”的手法，將從北京收購(gòu)的仍然有使用價(jià)值的舊電視機(jī)、舊冰箱，轉(zhuǎn)運(yùn)到偏僻的山鄉(xiāng)去賣。除去成本，每臺(tái)舊電視機(jī)、電冰箱有100至200元的賺頭。陳中華半個(gè)月跑一趟四川，火車成了他的夜宿地，幾個(gè)饅頭、幾包榨菜是他不變的食譜，他每月能賣出200臺(tái)舊電器。

皇天不負(fù)苦心人。到1998年5月，他們終于有了10萬(wàn)元的存款，廖曉用她那雙比樹根還粗糙的手，顫抖地拿著存折，淚水刷地流了下來。陳中華用這樣的語(yǔ)言來形容這500多個(gè)不尋常的日子：它好比是用一個(gè)空水桶，將一滴一滴灑落的水珠接住，直至盛滿。

終于有了自己的公司

陳中華和廖曉用雙手開創(chuàng)了自己的生活道路。艱難的歲月里，是夫妻間最濃厚的感情、最深刻的理解讓他們攜手走向光明。

在全國(guó)商家一片叫虧聲中，陳中華創(chuàng)下了不凡的業(yè)績(jī)。但他認(rèn)為這仍然是一種低級(jí)經(jīng)營(yíng)。

陳中華準(zhǔn)備再上一個(gè)臺(tái)階，他對(duì)北京的舊貨市場(chǎng)作了進(jìn)一步的調(diào)查后發(fā)現(xiàn)：舊電腦在北京有著充足的貨源和廣闊需求市場(chǎng)。這是一片尚未開墾的處女地，因?yàn)閺氖屡f貨生意的經(jīng)營(yíng)者，大多文化素質(zhì)較低，而經(jīng)營(yíng)電腦則要求有相當(dāng)?shù)闹R(shí)和維修技術(shù)，所以，經(jīng)營(yíng)者很少。正在這時(shí)，北京市利康舊貨市場(chǎng)鋪面招租，陳中華一馬當(dāng)先。第一個(gè)進(jìn)入該市場(chǎng)，開設(shè)經(jīng)營(yíng)二手電腦的攤位。他把錢全投在二手電腦的經(jīng)營(yíng)上，成立了“北京市創(chuàng)拓有限公司”。

“推銷貨真價(jià)實(shí)的舊電腦，提供最佳的服務(wù)”是陳中華的口號(hào)。妻子廖曉畢竟是讀過高中的人，她抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)了電腦操作及基本運(yùn)用知識(shí)。于是，他們夫唱婦隨，陳中華負(fù)責(zé)采、賣舊電腦，廖曉則為顧客提供免費(fèi)培訓(xùn)。搞培訓(xùn)是最煩瑣、最累人的活，她每天工作十五六個(gè)小時(shí)。一次，一名中學(xué)教師買了一臺(tái)二手486電腦，廖曉連續(xù)一個(gè)星期，利用這位老師的休息時(shí)間，手把手地教會(huì)了他用電腦寫作。憑著這樣的服務(wù)質(zhì)量，陳中華和廖曉的創(chuàng)拓公司在附近的中小學(xué)里出了名，老師、學(xué)生和一些下崗工人都喜歡到他的攤上買電腦。如今，他的公司雇傭了3名員工，形成了固定的貨源和銷售渠道，還開辟了舊電腦租賃業(yè)務(wù)。目前創(chuàng)拓公司的舊電腦月銷售量在60臺(tái)左右，陳中華正在著手把生意向全國(guó)擴(kuò)展，他要在偏遠(yuǎn)地區(qū)開設(shè)連鎖店，讓那些剛剛擺脫貧困的孩子也能有電腦可學(xué)。北京有許多開發(fā)軟件的商人，認(rèn)識(shí)陳中華他們之后，都對(duì)他們的敬業(yè)精神欽佩不已，一些軟件廠商正在同他們洽談，請(qǐng)他們作軟件代理。

廖曉一如既往地支持陳中華的事業(yè)。他們已經(jīng)搬出了那間破爛的地?cái)偱镒樱诶蹬f貨市場(chǎng)附近的一間半地下室里，又建立了一個(gè)臨時(shí)的家，但條件仍十分簡(jiǎn)陋，至今也沒有購(gòu)置一件像樣的家具。

陳中華和他的愛妻現(xiàn)在仍然算不上成功，但是他們有恩愛、有理解，有一種攜手向上的意志。相信不久的將來，他們會(huì)有新的騰飛。

(陳梅摘自1999年1月28日《揚(yáng)子晚報(bào)》)