蔣介石之死

那個(gè)人的表演天才是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里被群眾發(fā)現(xiàn)的。群眾的眼睛是雪亮的。那個(gè)人是我們的數(shù)學(xué)教師。事實(shí)上，他總共給我們上了不足十節(jié)課，確切地說，是九節(jié)半課，因?yàn)樵谑Ｏ碌陌牍?jié)課里他被工宣隊(duì)叫出去了。在剩下的半節(jié)課里，我們趴在各自的課桌上埋頭寫著“小字報(bào)”，下堂課語文老師馬大哈要收這份作業(yè)，他已經(jīng)聲明在先：誰要是沒寫，就得在全班做檢討。寫不寫是態(tài)度問題，寫得好不好是水平問題。對(duì)此，我們?cè)缫讯炷茉敗Ｄ菚r(shí)，我們學(xué)校的每一面外墻壁上都被高年級(jí)同學(xué)的“大字報(bào)”貼滿了，我們的小字報(bào)只能貼在室內(nèi)的墻壁上。如果你初來乍到，你肯定會(huì)誤以為我們這所鄉(xiāng)村小學(xué)是一座紙糊的房屋。的確是紙房子。是的，我們就生活在這座紙房子里，成天在紙面上胡涂亂抹。我清楚地記得那天的情景：馬大哈站在教室門口對(duì)數(shù)學(xué)老師點(diǎn)點(diǎn)頭，俯在他耳邊嘀咕了幾句什么，然后那個(gè)人回到講臺(tái)前收拾了一下教本，愁容滿面地走了出去。馬大哈站在門口說道，蔣老師有事，你們用剩下的時(shí)間寫小字報(bào)吧，下一節(jié)課我要收……

蔣老師從此便再也沒有返回我們的講臺(tái)。而我們絞盡腦汁寫出來的小字報(bào)也沒有收上去，因?yàn)槟翘斓恼Z文課也沒有上成，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讓馬大哈帶我們?nèi)ズ笊狡律峡乘芍?，布置演出?huì)場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)設(shè)置在操場(chǎng)上，一座高高壘起的土臺(tái)子上面掛著一條寬大的紅色的橫幅，上面寫著斗大的幾個(gè)字：將革命進(jìn)行到底!兩旁的廊柱上分別懸垂著幾條標(biāo)語：階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈!一切反動(dòng)派都是紙老虎!我們班的任務(wù)是用松枝將會(huì)場(chǎng)背面和兩側(cè)扎起來，形成一個(gè)密不透風(fēng)的屏障，這樣，看上去很有些像那么回事了。我們有布置會(huì)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，干起來得心應(yīng)手。在馬大哈的指揮下，沒費(fèi)多少力氣，我們就完成了任務(wù)。我們問道，馬老師，是誰來演出啊?馬大哈回答，到了晚上你們就知道了，現(xiàn)在得保密，晚上都要來看，這可是政治任務(wù)啊。我們當(dāng)然會(huì)來看的，我們?yōu)榇烁冻隽藙趧?dòng)，而且我們從來就不愿錯(cuò)過任何看演出的機(jī)會(huì)，凡是在這里舉行的所有會(huì)議、演出和露天電影，我們一場(chǎng)也不曾拉下過。我們有百看不厭的決心和信念。

果然，那天晚上的演出非常精彩?？梢哉f，在此后的許多年里我再也沒有看見過那么成功的話劇。多年過去了，我對(duì)話劇知識(shí)有了更多的了解，雖然從技術(shù)上來講，這場(chǎng)話劇存在著藝術(shù)上粗糙之嫌，然而能像那天晚上那樣扣人心弦，讓觀眾感到身臨其境的演出，我再也沒有見過。尤其是那位蔣介石的扮演者非常具有感染力，陰鷙，狡詐，老謀深算的樣子，令人過目難忘?？梢哉f，后來我對(duì)蔣介石的認(rèn)識(shí)就是建立在那個(gè)晚上的印象之上的。在此之前，我從黑白電影中看見過蔣介石；在此之后，我從歷史圖片上了解過蔣介石。然而，真正讓我銘記于心的，卻是那天晚上的那個(gè)蔣介石。我曾想過，如果那個(gè)人至今仍然活著，那么，后來所有的扮演蔣介石的人將集體失業(yè)，包括獲得過什么金雞、百花獎(jiǎng)的孫飛虎，也照樣黯然失色。

那個(gè)人就是我們的數(shù)學(xué)老師蔣碧文。

1999年春天，我的小學(xué)同學(xué)蔣更生從美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)拿到流體力學(xué)博士文憑后，輾轉(zhuǎn)回到武漢，經(jīng)多方打聽，弄到了我的電話號(hào)碼。他約我在亞洲大酒店見面。我實(shí)在想不起這位與我闊別了二十多年的小學(xué)同窗的音容笑貌了，于是我建議他在見面時(shí)給我一個(gè)提示，譬如像約會(huì)的戀人手持一朵玫瑰，或者像接客的人手里拿著一張報(bào)紙，要么像電影里的間諜接頭時(shí)說兩句暗語……算了吧，蔣更生笑道，我保證你一見面就能夠認(rèn)出我來，我就站在酒店門口，就這樣吧。

事實(shí)證明蔣更生是正確的。那天，我剛從出租車?yán)镢@出來，就一眼認(rèn)出了他，盡管當(dāng)時(shí)他正側(cè)臉望著馬路對(duì)面，并沒有讓我看清楚他的五官。然而，就是這樣的一個(gè)輪廓突然喚醒了已經(jīng)在我內(nèi)心深處沉睡多年的另一個(gè)人的形象。我們只聽說過有人從活人的身上看到了死者的影子，但很少遇到死者將活人喚醒的時(shí)刻。無疑，在這一瞥之下，死去的蔣碧文先生把自己的身影陡然投注在了蔣更生的身上。我毫不猶豫地趨身過去，緊緊握住了蔣更生的手。相反，蔣更生費(fèi)了半天的勁兒才從我身上找到一絲童年伙伴的印痕。他打量著我，上上下下將我看了許久，才說道，倘若是在人群熙攘的街道上，無論如何我是認(rèn)不出你的。我說，我倒是一眼就認(rèn)出了你。蔣更生嘆了口氣，低聲說，我知道，你是認(rèn)出了他。我這次回來，就是為了將他帶走的。你知道他的近況嗎?我老實(shí)回答，不知道，我也有好多年沒有回去過了。那么，我們一起回去一趟吧。蔣更生征求著我的意見。我說，當(dāng)然行。

第二天，我們驅(qū)車回到了仙女山腳下。憑著兒時(shí)的記憶，我們?cè)谏狡律蠈ふ抑?dāng)年埋葬蔣碧文的那捧黃土。我們手持竹棍東搗西戳，撥開一簇簇荊棘、胖婆娘樹和狗尾巴草，四處搜尋著，直到黃昏時(shí)分，我們依然沒有找到。為了安慰蔣更生，我說，你看這座仙女山像不像一座墳啊，從遠(yuǎn)處看，它簡(jiǎn)直就是一座大墳包。蔣更生說，小時(shí)候我們?cè)趺磿?huì)覺得這座山那么高呢，你還記得嗎，有一次，我們分成兩隊(duì)，從左右兩側(cè)往山頭上賽著攀，誰贏了誰就是解放軍，輸了則當(dāng)國(guó)民黨。還記得嗎?我說當(dāng)然記得，那次你和我分在同一個(gè)隊(duì)，自力被分在另外一個(gè)隊(duì)，結(jié)果他們贏了。自力是蔣更生的哥哥，蔣碧文先生的長(zhǎng)子，他們兄弟倆是隨他們母親同時(shí)離開仙女鎮(zhèn)的。在我的記憶里，蔣自力性格內(nèi)向，言語不多，整個(gè)童年時(shí)代，他似乎沒有與我講過十句以上的話，也就是說，在我的印象中，蔣家兩兄弟的話都是通過弟弟的一張嘴說出來的，即使做哥哥的有反對(duì)意見，也是做弟弟的替他表達(dá)：我哥哥說怎么怎么的——這是蔣更生經(jīng)常掛在嘴邊的習(xí)慣語式。想到蔣自力，我問，你哥哥呢，這次他怎么不回來?蔣更生回答，他在加州開了一家畫廊，他才不想回來呢，他說他這輩子絕對(duì)不回來了。我問他為什么這樣。蔣更生反問道，你想要他怎樣?

眼見天晚，無奈我們只得在山坡上隨便抓了一捧黃土，裝進(jìn)了事先蔣更生就準(zhǔn)備好的一只盒子里，權(quán)且算是蔣碧文先生的骨灰。當(dāng)我們從山坡上退到山腳下，蔣更生突然雙膝一軟跪了下來，面對(duì)荒涼的山冢，接連磕拜了幾個(gè)響頭……

現(xiàn)在想來，在蔣碧文先生風(fēng)光無限的那些年里，我只看過他的一場(chǎng)演出。關(guān)于他的各種傳聞卻接二連三地紛至沓來，似乎從來沒有間斷過。在那場(chǎng)演出之后，蔣老師被工宣隊(duì)借走了一段時(shí)間，我們的數(shù)學(xué)課就此停擱了將近一個(gè)學(xué)期，直到新學(xué)期開始，學(xué)校才不知從哪里調(diào)來一位姓戴的人給我們教數(shù)學(xué)。又過了一段時(shí)間，聽說蔣老師被正式調(diào)進(jìn)了縣文工團(tuán)。這個(gè)消息是蔣更生帶來的。蔣更生說，不久以后，我們?nèi)胰硕家x開這個(gè)鬼地方去縣城了。他還說，天津電影制片廠準(zhǔn)備拍攝一部寬銀幕遮幅式電影，請(qǐng)我父親飾演蔣介石，到時(shí)候，你們就可以在銀幕上一睹我父親的風(fēng)采了。我們當(dāng)然對(duì)蔣更生的話深信不疑，并真誠(chéng)地期待著這部電影早日拍攝完成。

整個(gè)暑期我們不停地往蔣更生家里跑。每次見到蔣更生，我們就會(huì)劈頭蓋臉地問道：拍好了嗎?蔣更生總是回答，快了。蔣更生的母親是小學(xué)的校醫(yī)，我們喊她劉阿姨，她人長(zhǎng)得很漂亮，根本不像是鄉(xiāng)村婦女，說話也是輕言細(xì)語的，雖然不好懂，但十分悅耳。劉阿姨可能是我們那一帶最早的“校醫(yī)”，盡管她的器具并不特別，也僅僅是那么一只類似于赤腳醫(yī)生的十字箱，但鎮(zhèn)上的人不知為什么都相信她的醫(yī)術(shù)高明，遇到大痛小病總是喜歡往她那里跑，尤其是鎮(zhèn)上的男人們更是樂此不疲。所以，每次我們?nèi)ナY更生家，他們家里總是人頭攢動(dòng)，一個(gè)個(gè)喜笑顏開，根本就不像病人。我曾問過蔣更生，他母親是哪里人。蔣更生把我扯到一邊，壓低嗓門說：上海。上海什么地方?我繼續(xù)問。溫州，他說。當(dāng)我再進(jìn)一步追問溫州什么地方時(shí)?蔣更生嘀咕道：平陽。我本來還想繼續(xù)往下問，見到他已經(jīng)不耐煩了，便停止了追問。從這件小事中可以看出，那時(shí)我們對(duì)于一個(gè)人出身的興趣是多么濃厚啊。我父親也是從外地下放到仙女鎮(zhèn)的，因此當(dāng)我得知?jiǎng)⒁痰某錾砗螅蚁裢舅频呐牧伺氖Y更生的肩膀，

說道，出身不由己，道路由自己選擇。

我們終究沒有等到由蔣碧文先生飾演的那部“寬銀幕遮幅式電影”，等待的結(jié)果是，有一天黃昏，我們看見蔣老師懷抱著簡(jiǎn)陋的行李回到了學(xué)校。此后我們便不知不覺地疏遠(yuǎn)了蔣更生兄弟倆。

尾隨在蔣老師身后的是各種各樣的傳聞。有人說，這個(gè)人原本就是特務(wù)，難怪他演蔣介石演得那么逼真呢。有人說，這個(gè)人可能是蔣介石的弟弟，難怪他長(zhǎng)得與蔣介石那么相像呢。也有人說，他在外面演蔣介石時(shí)出了作風(fēng)問題，與演宋美齡的女演員假戲真作，亂搞男女關(guān)系……謠言使蔣老師原本就愛低垂的腦袋垂得更低了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，他完全是一副低頭認(rèn)罪的模樣。而他越是寡言少語，周圍的人對(duì)他越是戒備。難道蔣介石不就是寡言少語的么?難道寡言少語不就是為了更好地隱蔽自己么?難道隱蔽的目的不是為了有朝一日能夠東山再起么?

ヂ澩蠊的說法聽上去最具說服力。他向革委會(huì)揭發(fā)道：有一次，我去找劉醫(yī)生弄點(diǎn)紅汞和碘酒，剛走到蔣碧文家的窗前，聽見這個(gè)人在家里大發(fā)雷霆，不斷地罵著“娘希匹!”聲音與電影里的蔣介石一模一樣。那么，即使這個(gè)人不是蔣介石，他也深受蔣介石軍閥流氓作風(fēng)的毒害，對(duì)人民懷有刻骨仇恨。所以，我認(rèn)為，這樣的人是不能呆在學(xué)校的，以免誤人子弟……

果然，一個(gè)月以后，蔣碧文全家便被進(jìn)一步下放到了一個(gè)名叫鹽池的窮山溝里。我是知道那個(gè)地方的，因?yàn)槲腋赣H當(dāng)年曾一度下放到過那里，那是一個(gè)只有樹木的深山老林，方圓幾十里沒有人家。我父親帶著母親和我在那里呆了近兩年，后來表現(xiàn)不錯(cuò)，才被抽調(diào)到鎮(zhèn)上。而現(xiàn)在，蔣更生兄弟也要跟著他們父母去那里生活了。得知這個(gè)消息后，我產(chǎn)生了一種同病相憐的感覺。我趁天黑去給蔣更生送行。我送給了他一支嶄新的鉛筆，而他回贈(zèng)給我一頂破舊的軍帽。

蔣更生在武漢只作了短暫的停留，便帶著那捧采自仙女山腳下的黃土匆匆離開了。在我們相處的不到一周的時(shí)間里，我們的交談始終沒有能夠繞過童年留下的話題。我想，這或許是他急于離開這里的真正原因。人啊，越是不堪回首的時(shí)光，卻越是喜歡不斷地張望。事實(shí)上，無論你身在何時(shí)何地，無論你是在眺望、仰望或俯望，你都永遠(yuǎn)看不清楚那些過往的霧障。我們談到了馬大哈，談到了將在下面故事中出現(xiàn)的那個(gè)民兵連長(zhǎng)獨(dú)眼龍，談到了能夠憶起的所有的人和事……與烙在我們內(nèi)心深處的傷痕相比，這樣的交談顯然是奢侈的，甚至有些作壁上觀的局外人的味道。這才是讓我們感到不能再繼續(xù)談下去的原因。再談下去，我們就會(huì)成為觀眾，而非演員了。所以，蔣更生提出要盡快回美國(guó)。我問他既然學(xué)位已經(jīng)到手，何不考慮一下回國(guó)工作。他苦笑道，不可能的事，你知道的，我們這代人只能在可能的范圍內(nèi)選擇我們的生活，就像你現(xiàn)在，你能放棄母語去美國(guó)寫作么?我理解蔣更生的意思，他現(xiàn)在已經(jīng)把美國(guó)當(dāng)成了流體力學(xué)的母親，同時(shí)還有一層原因是，他不想再在他父母演出過的舞臺(tái)上表演了。實(shí)際上，我吞吞吐吐地說道，實(shí)際上，你，你在哪里都不一樣在舞臺(tái)上嗎。不，他說，觀眾不同!

在送蔣更生去天河機(jī)場(chǎng)的出租車上，我突然想到應(yīng)該送他一件禮物，后來我想到了自己頭上那頂圓形軟邊禮帽，我把它摘下來，拍打了一下灰塵，遞給蔣更生，我說這帽子是目前國(guó)內(nèi)比較流行的作家帽，讓我把它送給你吧。蔣更生說，好，我早就看上了它，但不好意思開口要，現(xiàn)在好了，這真是個(gè)好禮物。他接過帽子，從自己的口袋里掏出一支嶄新的派克鋼筆。那么，這支筆就送給你做紀(jì)念吧。蔣更生說道，現(xiàn)在，咱們兩清了。我開玩笑地說道，沒那么容易吧，時(shí)代變了，我已經(jīng)不使用鋼筆寫作，而我的電腦還等著你下次回來給我換代呢。蔣更生笑了，這笑容曾是我熟悉而親切的。

群眾的眼睛永遠(yuǎn)是雪亮的。不久以后，有人舉報(bào)說，鹽池一帶莽莽蒼蒼，若是蔣碧文仇視人民，一把火將森林燒掉，大火蔓延開來，后果將不堪設(shè)想。群眾的意見迅速引起了領(lǐng)導(dǎo)的重視。這樣，在如何處理蔣碧文的問題上出現(xiàn)了分歧。有人建議將蔣碧文下放到馬良去，那地方貧窮而且老百姓的階級(jí)覺悟高，諒他也不敢怎么樣；有人建議將蔣碧文下放到煙墩……在爭(zhēng)論中，民兵連長(zhǎng)獨(dú)眼龍站起來說，最好是把蔣碧文重新調(diào)回來，讓他在農(nóng)機(jī)站打雜。這樣，一來他就在我們眼皮底下，一舉一動(dòng)都受到了監(jiān)視；二來可以讓他作為一個(gè)生動(dòng)的反面教材，教育廣大社員。那時(shí)候，鎮(zhèn)上經(jīng)常要召開批斗會(huì)，而蔣碧文正好可以陪斗。這果然是非常厲害的一著，得到了大家的廣泛贊同。

蔣碧文一家從鹽池回來的那天，恰逢我父親的“批斗日”(按規(guī)定，凡是從外地下放到仙女鎮(zhèn)的各類分子，都要輪流挨批，批斗日程都作了安排)。不用說，我們的蔣老師連水都沒有來得及喝一口，剛放下行李，就被獨(dú)眼龍帶到了臺(tái)上。臺(tái)子還是他從前表演話劇的臺(tái)子，觀眾依然是那些觀眾，只是喝彩聲變成了口號(hào)聲。這是事隔多日之后，我又一次近距離地觀察蔣老師。多日不見，他竟然面色紅潤(rùn)了許多，一直佝僂著的脊背也挺直起來了。由于蔣碧文的到來，我父親反倒變成了陪斗者。獨(dú)眼龍將一塊小黑板掛在蔣老師的脖子上，黑板上用白粉筆寫著“人民公敵”幾個(gè)大字。蔣介石，現(xiàn)在，你要老實(shí)交代你的罪行!獨(dú)眼龍使勁地拍了一把桌子，用唯一的那只眼睛怒視著蔣碧文，接著，他高舉起拳頭，領(lǐng)著群眾喊道：打倒蔣介石!在震耳欲聾的口號(hào)聲中，蔣碧文挺直的脊背像不堪重負(fù)似的慢慢低垂下來……這樣的批斗會(huì)后來總共進(jìn)行了多少次，恐怕沒有人統(tǒng)計(jì)過。在我的記憶里，凡是鎮(zhèn)上開大會(huì)，蔣碧文都要被押上前臺(tái)，站在一旁，接受群眾的批斗。起初，蔣碧文始終拒絕承認(rèn)自己是蔣介石。真正的蔣介石在臺(tái)灣，我不過是按照領(lǐng)導(dǎo)的安排在舞臺(tái)上飾演過這樣一個(gè)角色，怎么就成了蔣介石本人了呢?蔣碧文辯解道，是你們讓我演的，如果有錯(cuò)，那么也錯(cuò)在你們呀。他一辯解，獨(dú)眼龍就命令民兵給他一耳光。后來，蔣碧文實(shí)在有些受不了，就說道，難道演誰就是誰嗎，那演列寧的人就是列寧不成?這話一說出口，獨(dú)眼龍就飛起一腳將他踹倒在地，罵道，你這個(gè)不知死活的東西，竟敢污蔑革命導(dǎo)師。獨(dú)眼龍腳踩蔣碧文，喝令道：將宋美齡、蔣經(jīng)國(guó)和蔣緯國(guó)押上臺(tái)來!然后，我們看見劉阿姨和蔣自力、蔣更生被一根繩子串著，跌跌撞撞地被推上了審判臺(tái)。看啊，這便是獨(dú)裁者的一家!獨(dú)眼龍說，在萬惡的舊社會(huì)里，正是他們使中國(guó)人民長(zhǎng)期生活在水深火熱之中，而現(xiàn)在他們還想讓人民重新回到舊社會(huì)，亡我之心不死，我首先不答應(yīng)，一千個(gè)不答應(yīng)，一萬個(gè)不答應(yīng)。你們答應(yīng)嗎?不答應(yīng)!臺(tái)下群情

激昂。我感到耳膜被口號(hào)聲震破了，又不敢用手捂住耳朵，從此落下了耳鳴的病根。

后來，蔣更生告訴我，他父親近來表現(xiàn)失常，在家里煩躁不安地走來走去，臉色十分陰沉。他低聲對(duì)我說，我怎么瞧著他真的有些像那個(gè)人了，真的有些像他。我問像誰?他說，不就是他們說的那個(gè)人嘛。蔣介石?我問，真的像那個(gè)人?是的，蔣更生說，我好害怕。

果然，在接下來的一場(chǎng)批斗會(huì)上，被五花大綁站在臺(tái)上的將碧文沖著臺(tái)下上千雙怒目圓睜的眼睛，罵道：娘希匹!老子本來就是蔣介石!

沸騰的人群突然鴉雀無聲起來，人們面面相覷著，有的人連高舉著的拳頭也來不及放下，便怔在了那里。獨(dú)眼龍大概也沒有料到形勢(shì)會(huì)急轉(zhuǎn)而下，只見他緩緩地轉(zhuǎn)過身，瞇著他的獨(dú)眼，繞過蔣碧文的身子前后轉(zhuǎn)著，打量著這位陰沉著臉的罪人。這場(chǎng)面約莫持續(xù)了將近一刻鐘。末了，獨(dú)眼龍突然爆發(fā)出一陣狂笑。呸!獨(dú)眼龍將一口唾沫吐向蔣碧文，望著他，一字一句地說道：你再說一遍!

獨(dú)眼龍，你娘希匹的，老子就是蔣介石!蔣碧文毫無懼色地把剛才的話重復(fù)了一遍，并補(bǔ)充了一句：你能將老子怎么樣?

社員同志們，你們都聽清楚了沒有?這個(gè)人承認(rèn)自己就是蔣介石了。獨(dú)眼龍說完，再一次領(lǐng)著大家喊道：打倒蔣介石!人民專政萬歲!

我注意到，臺(tái)下響應(yīng)的口號(hào)聲已經(jīng)沒有先前那么熱烈，許多人只是舉了舉拳頭，卻沒有跟著喊口號(hào)。我不知道他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣。后來，我猜測(cè)可能是有人擔(dān)心蔣介石報(bào)復(fù)呢。

蔣更生乘座的航班沒有能夠準(zhǔn)時(shí)啟航，據(jù)說幾小時(shí)前天河機(jī)場(chǎng)發(fā)生了一起劫機(jī)案，從這里起飛的南航7101次客機(jī)遭到了一名歹徒的襲擊。這名劫機(jī)犯是本市美術(shù)學(xué)院的青年教師，在通過安檢之后順利地登上了飛機(jī)，當(dāng)飛機(jī)離開跑道后不久，他向乘務(wù)員恐嚇道：馬上改變航向，飛往臺(tái)灣，否則我就引爆定時(shí)炸彈。這樣，這架飛機(jī)在武漢的上空盤旋了數(shù)小時(shí)之后，降落在天河機(jī)場(chǎng)。機(jī)長(zhǎng)告訴歹徒：飛機(jī)已經(jīng)降落在了臺(tái)灣。劫機(jī)犯不明真相，飛機(jī)一著陸，他便倉(cāng)皇逃離機(jī)艙，一出門就被機(jī)場(chǎng)公安擒獲。經(jīng)檢查，這家伙的包裹里根本就沒有什么定時(shí)炸彈。一場(chǎng)劍拔弩張的劫機(jī)事件就這樣以鬧劇的形式草草收?qǐng)觯艚o滯留在候機(jī)廳里的旅客們以極其豐富和極具想象力的談資，使貧乏的旅途變得刺激起來。

我們?cè)诤驒C(jī)廳里饒有興趣地傾聽著人們的交談，耳畔不約而同地響起了多年前的那陣空襲警報(bào)聲。那時(shí)，蔣更生一家才從外地下放到仙女鎮(zhèn)，蔣碧文先生還不是我們的數(shù)學(xué)教師，學(xué)校派他整天提著石灰桶在各處刷寫標(biāo)語。我們經(jīng)?？匆娺@位沉默寡言的男子趴在一面巨大的墻壁上，用心地寫著斗大的宋體字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他上上下下的身影仿佛一只壁虎。學(xué)校后面有一座山包，山上的草皮被鏟去，蔣先生在那里留下了“深挖洞，廣積糧，不稱霸”幾個(gè)大字。這條標(biāo)語多年以后仍然存留在山坡上，像一條腰帶，永不褪色。就是在這條標(biāo)語下面，我們響應(yīng)號(hào)召，陸續(xù)挖出了許多防空洞。蔣碧文是挖防空洞的一把好手，他挖的洞總是最深最寬敞。每當(dāng)下課鈴聲響起，我們便像一群黃蜂似的嗡叫著鉆進(jìn)山上的一個(gè)個(gè)洞里，而每次去我們都能看見蔣碧文撅著消瘦的臀部，一鍬一鍬地往里面挖掘。他究竟要挖多深的地洞才會(huì)感到安全呢?我們好奇地注視著這個(gè)古怪的人，暗暗佩服他的能力。為了提高我們的

反修實(shí)戰(zhàn)能力，學(xué)校隔三岔五就會(huì)來那么一次軍事演習(xí)，所謂演習(xí)不外乎是看誰在空襲警報(bào)響起后能夠利索地鉆進(jìn)防空洞，而空襲警報(bào)是掛在操場(chǎng)邊的那只鈴鐺，倘若鈴鐺長(zhǎng)鳴，就意味著有敵機(jī)來襲，大家便拼命地往山上跑，往防空洞里鉆。我總是跑得最快的，因?yàn)槲覀€(gè)子小，動(dòng)作麻利，而且那段時(shí)間我總是在想著蔣碧文挖洞的事，對(duì)山上的每一只洞眼都極其熟悉。有一次，警報(bào)解除演習(xí)結(jié)束以后，我沒有和大家一起鉆出來，而是留在洞盡頭，觀察蔣碧文的舉動(dòng)。我問他，這洞究竟要挖到什么時(shí)候呀?蔣碧文回答，沒有盡頭的，只要你愿意，便可以一直往里面挖。我說，里面有什么，除了土還是土，難道你準(zhǔn)備把這座山挖穿么?蔣碧文說道，毛主席號(hào)召我們深挖洞，我們就要深挖洞，洞越深就越安全。我頓了頓，繼續(xù)問道，現(xiàn)在有什么不安全的呢?蔣碧文說，只要人活著就沒有安全可言，外面有蘇修，還有美帝，還有臺(tái)灣國(guó)民黨反動(dòng)派呢……這是我第一次聽說“臺(tái)灣”，而且是在距離地面幾百米的洞穴深處，印象非常深刻。后來，馬大哈逼迫我們寫小字報(bào)，我曾想到要把這次經(jīng)歷寫進(jìn)去，卻終究沒有寫。

蔣更生問那個(gè)防空洞現(xiàn)在還在嗎?我說，早就坍塌了。真可惜啊，他嘆道。我說，是有些可惜，倘若還在的話，至少可以在那地方開辟一個(gè)風(fēng)景區(qū)呢，絲毫也不比桂林的溶洞遜色。我說的是真話。這些年來，我越來越感到那些曾經(jīng)與我的生活發(fā)生過關(guān)系的場(chǎng)景才是真正讓我迷戀的地方，一面油菜坡地、一個(gè)防空洞、一口懸掛在樹杈間的鐵鈴鐺、一座上演過無數(shù)悲喜劇的土臺(tái)子……這些都讓我牽腸掛肚。

蔣碧文承認(rèn)自己就是他們所說的那個(gè)蔣介石以后，再度成為轟動(dòng)性的新聞人物。那時(shí)，我們那里還沒有電視，報(bào)紙也只有有限的幾份，所以任何消息的傳播都受制于時(shí)空的局限。盡管如此，這條消息還是很快被人們傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。在仙女鎮(zhèn)人民群眾揪出了一個(gè)自稱是蔣介石的人，那還得了!獨(dú)眼龍由此成了方圓百里家喻戶曉的英雄，整天押送著蔣碧文從一個(gè)村到另外一個(gè)村，從一個(gè)鎮(zhèn)到另外一個(gè)鎮(zhèn)。他們所到之處，都受到了熱烈的歡迎。群眾想看一看蔣介石的真實(shí)模樣，而他滿足了他們。

我們沒有機(jī)會(huì)欣賞到蔣碧文先生這段時(shí)間的表演，原因是他太忙了，根本就沒有時(shí)間再在我們學(xué)校那座簡(jiǎn)陋的土臺(tái)子上舉行他的批斗會(huì)。蔣更生說，連他也要很長(zhǎng)時(shí)間才能見到那個(gè)人一面。自從蔣碧文承認(rèn)自己是蔣介石后，蔣更生都是用“那個(gè)人”來稱呼他父親的。蔣更生說，他現(xiàn)在又成了演員了，前幾天回來，我看見他一點(diǎn)兒也不像挨斗的樣子，還神采飛揚(yáng)地對(duì)我們講述他們?cè)诟鱾€(gè)地方的見聞呢，瞧他的模樣好像不是去挨批判，而是去旅游似的。我問怎么會(huì)這樣呢?蔣更生說鬼曉得是怎么回事。更讓人搞不懂的是，他現(xiàn)在好像與獨(dú)眼龍成了心照不宣的朋友。蔣更生說，那天晚上獨(dú)眼龍押他回來，他還讓母親給他們炒了盤韭菜雞蛋，兩人在一起喝了幾杯酒呢，他好像一點(diǎn)兒都不恨他，好像還很感激他似的……蔣更生一連用了好幾個(gè)“好像”表示他對(duì)父親的懷疑和不滿，從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)出這段時(shí)間里蔣碧文的真實(shí)處境并不像我們所料想的那樣糟糕。

運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)。然而，無論國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)如何風(fēng)云變幻，蔣碧文始終被認(rèn)為是“人民的公敵”。這不難理解，因?yàn)槭Y介石始終是我們仇恨的對(duì)象。于是，無論何時(shí)，只要有批斗會(huì)召開，蔣碧文總有機(jī)會(huì)站在臺(tái)前，接受各種各樣的批判。這期間，我們已經(jīng)漸漸長(zhǎng)大，對(duì)蔣碧文的興趣也大大減弱，有更多更有意義的事情在前面等待著我們?nèi)ソ?jīng)歷。那年春節(jié)來臨前夕，蔣更生來向我道別。我問他們準(zhǔn)備去哪兒。蔣更生說母親明天帶他們兄弟倆回外婆家去過年。我問他們過完年后還準(zhǔn)備回來嗎。他說可能不會(huì)回這里了。那么，你父親去不去?我問道。他不愿去，蔣更生說，再說，他想走也走不了。蔣更生臨出門時(shí)，我父母都過來與他道別。我父親答應(yīng)只要有可能，我們一定會(huì)關(guān)照蔣老師的。蔣更生接受了我母親送給他們過年的一只腌雞，消逝在低沉的泛黃的天空下。我送了這位朝夕相處的伙伴一程，在回家的途中便遇到了那個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪。

1975年，一個(gè)驚人的消息通過高音喇叭傳進(jìn)了我們的生活。播音員用略帶歡快的嗓音播送道：蔣介石在臺(tái)灣病死了!

蔣介石死了意味著什么呢?

我突然想到了那個(gè)人，便快步向?qū)W校食堂背后的那座低矮的茅草房跑去。我已經(jīng)有幾個(gè)月沒有到這里了，也沒有見過蔣碧文。我推開虛掩著的用報(bào)紙糊的木板門，一股嗆鼻的霉?fàn)€的氣味撲過來，我連打了幾個(gè)噴嚏。屋子里很暗，完全稱得上是暗無天日，我?guī)缀跏裁匆部床磺?。我喊道，蔣老師，蔣老師在嗎?我接連喊了幾聲，這才聽見從里屋的一個(gè)角落里傳來一聲：“唉，誰呀?”我循聲望去，看見一個(gè)披頭散發(fā)的黑影龜縮在墻角。我說，蔣老師，你怎么樣啦，我來這里是想告訴你一個(gè)好消息的，你知道了嗎，蔣介石死了!我以為蔣碧文老師會(huì)和我們一樣對(duì)這個(gè)消息欣喜若狂的，哪知他卻像沒有聽見我的話似的，我不得不提高嗓音重復(fù)了一遍剛才的話，靜等著他的反應(yīng)。而他依然沒有任何動(dòng)靜。我有些恐懼，便慢慢地往門口退去，退到門口，我轉(zhuǎn)過身拔腿就跑，邊跑邊回頭看是否有什么東西追過來。我氣喘吁吁地跑回家。父親問我干什么去了。我如實(shí)交代了剛才發(fā)生的事情。哦?父親半信半疑地沉思片刻，什么也沒說。吃晚飯時(shí)，我再一次提到這件事，我問道，蔣老師會(huì)不會(huì)死?父親瞪了我一眼，喝斥道，別瞎說，快吃飯吧。

那天晚上，我橫豎睡不著，偷偷地溜下床，再次跑到蔣碧文的茅草房前。我聽見里面?zhèn)鞒鰢聡碌某槠?。我不敢進(jìn)去，只是在外面呆了一會(huì)兒，就離開了那里。

第二天，我醒來時(shí)聽見外面?zhèn)鱽硪魂囮嚦橙侣?。我從窗口伸出腦袋，看見學(xué)校后面濃煙滾滾，想必是那里失火了。我問母親出了什么事。母親回答道，那個(gè)人瘋了，唉，他瘋了呢。蔣碧文先生一把火燒掉了自家的茅屋后，有一段時(shí)間他經(jīng)常出入于學(xué)校后山坡上的防空洞里。鎮(zhèn)上的人像躲瘟疫一樣躲避著他，一看見他就順手將手里的食物扔在地上，然后迅速跑開。蔣先生就這樣靠揀拾著別人扔給他的食物一天一天捱了下來。我遇見過他幾次，喊他“蔣老師”，他卻不理不睬，喊他“蔣介石”，他才笑嘻嘻地回過頭看一看，然后罵一句“娘希匹!”哼哼嘰嘰地朝后山上爬。有關(guān)蔣碧文的傳說越來越多，似乎鎮(zhèn)上發(fā)生的所有稀奇古怪的事都與他有關(guān)。現(xiàn)在，獨(dú)眼龍已經(jīng)神氣不起來了，終于有一天，人們看見他尾隨在蔣碧文的身后鉆進(jìn)了山坡上的防空洞里，再也沒有出來。有人推測(cè)，這個(gè)壞蛋可能被蔣碧文用石頭 砸死在了山洞內(nèi)。但誰也沒有興趣進(jìn)洞調(diào)查，當(dāng)然也不敢進(jìn)洞，蔣碧文整個(gè)白天都趴在洞口 ，對(duì)任何企圖接近防空洞的人呲牙咧嘴。一年以后，當(dāng)人們埋葬了蔣碧文后，幾個(gè)年輕人打 著火把爬進(jìn)洞底時(shí)，果然看見了一堆森森的白骨，除了獨(dú)眼龍，這還可能是誰的呢?ソ碧文是被高壓電觸死的。那天晚上下暴雨，還有閃電和驚雷，在兩根高壓電線桿之間的一截電線松落，線圈裸露在外面，形成了一條雨線，他不知為什么就走到了這個(gè)該死的地方。 所以也有人說，蔣碧文是被雷劈死的。我基本上傾向于前一種說法，它相對(duì)科學(xué)，也比較符 合我對(duì)蔣碧文先生的認(rèn)知。他并非壞人，只是長(zhǎng)得像那個(gè)壞人，人們把他當(dāng)作壞人罷了。他 死后，人們把他埋在了仙女山上，與對(duì)面有防空洞的山坡遙相對(duì)應(yīng)。馬大哈親筆為蔣碧文先 生寫了一塊墓碑，當(dāng)然不是大理石的，它只是一塊一指寬窄的木板，上面用黑墨水寫著：蔣 介石之墓。凡是經(jīng)過那里的人都朝木板上吐過唾沫，那些被文學(xué)作品描述過的牧童們更是樂 此不疲。久而久之，木板上的字跡變得模糊不清。旱季過去，大雨瓢潑，木板被老天爺擦洗 干凈。后來是寒冬，我親眼目睹一位老人順手拔走了那塊木板，回到家，用柴刀劈成數(shù)瓣， 扔進(jìn)了火堆。

張執(zhí)浩，作家，現(xiàn)居武漢。主要作品有詩(shī)歌《內(nèi)心的工地》、隨筆集《時(shí)光 練習(xí)簿》及小說若干。