舊屋

那個(gè)春日近乎完美，我一醒來(lái)就聞到陽(yáng)光的氣息，像金黃松軟的蛋糕。用這樣的時(shí)光去聽(tīng)哲學(xué)課實(shí)在太浪費(fèi)了，我決定到小樹(shù)林里的青草地上去看一會(huì)兒Ｐeter Mayle的書(shū)，他那些奢侈的吹噓輕快得讓人羨慕，我喜歡被他的語(yǔ)言挑逗，一些干凈的欲望松木香似的滿身飄拂，像在幻想中撫摸一打潔白輕柔的細(xì)棉布襯衫，富足而舒適的感覺(jué)從指尖滲透到內(nèi)心。

你無(wú)法相信草地竟會(huì)如此松厚干爽，陽(yáng)光流轉(zhuǎn)的樹(shù)林明亮幽靜。我頭枕著書(shū)包，手握著書(shū)卷，如果此時(shí)能抽上一支Mayle描繪的肥胖而富有彈性的雪茄，那該何等美妙?？墒?，我怎么能弄到一支正當(dāng)盛年的哈瓦那雪茄呢?

所有的夢(mèng)境都是從遐想中的一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)突如其來(lái)的小小裂縫開(kāi)始坍塌的。醇香馥郁的氛圍就在我想到一支上好雪茄時(shí)悄然飄散，我松松垮垮地躺在陽(yáng)光下，餓腸轆轆，不名一文。最后的二十塊錢(qián)于昨日黃昏時(shí)分被我用掉了。我在學(xué)校后門(mén)的小秀街地?cái)偵腺I(mǎi)了一條牛仔褲，此刻正穿在身上。我并不缺乏褲子，但對(duì)這一條一見(jiàn)鐘情。它的釅藍(lán)，它的柔軔，絕對(duì)漂亮到位。更主要的是它渾身上下干干凈凈地沒(méi)有一塊商標(biāo)，沒(méi)有一行多余的字，像我穿在身上的灰藍(lán)色套頭毛衣，它簡(jiǎn)樸得猶如媽媽織的絨線衫。

這身心愛(ài)的裝束給了我明晰的自我感覺(jué)，讓我喜歡自己，但它同時(shí)也提醒我已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)了。事實(shí)上，我一直缺錢(qián)。

當(dāng)我看到藍(lán)茜正沿著樹(shù)林邊的小徑神采飛揚(yáng)地走來(lái)時(shí)，我更感到自己空洞而干癟。

面對(duì)藍(lán)茜我經(jīng)常感到壓抑。如果女孩是花朵，那么藍(lán)茜就是蓬勃開(kāi)放的一大片，陽(yáng)光下迸裂的色彩令人目眩。我不太弄得清她財(cái)富的來(lái)源，也許她炒股票，也許很多女生背包上的小毛熊是她賣(mài)出來(lái)的。我也懶得弄清楚。反正她早已無(wú)需用灑脫掩飾學(xué)生慣有的那種一無(wú)所有的窘迫氣息。她用“夏奈爾五號(hào)”香水，藍(lán)金粉餅CD唇膏被她閑拋閑擲。總而言之，她是個(gè)小富婆。

小富婆跟我的關(guān)系，我也覺(jué)得不太明朗。我的BP機(jī)是她送的。她送我一只BP機(jī)，然后隨心所欲地呼我，一起去吃飯?zhí)?，或者僅僅于月白風(fēng)清之夜，一同在校園內(nèi)悠閑地散步。我很被動(dòng)，有時(shí)迷惑她到底看上我哪點(diǎn)。想來(lái)想去，我最大的優(yōu)點(diǎn)就是外表好。女生也好色，作為美男我深知這點(diǎn)。她們顧盼的目光像神秘的蝴蝶，在我的身邊閃爍纏繞。但這個(gè)優(yōu)點(diǎn)帶來(lái)的自得不僅淺薄而且少得可憐，它更使我心虛。我害怕有些女孩子清純?nèi)缢孟媵嫒坏淖⒛?，害怕她們有所期待的眼神，那些因外表而生的厚望毫無(wú)道理，萬(wàn)般脆弱，當(dāng)它演變成失望時(shí)就會(huì)傷害到我。其實(shí)，我是無(wú)辜的。相比之下，我寧愿跟藍(lán)茜交往。

我有點(diǎn)喜歡她那種唯己獨(dú)尊、呼來(lái)喝去的派頭，她的有點(diǎn)驕橫從不指望誰(shuí)的眼神。她總是忙忙碌碌，碎碎叨叨，和她在一起的時(shí)光充斥著形形色色的物質(zhì)細(xì)節(jié)，讓人覺(jué)得生活處處妙趣橫生，很好打發(fā)。

我們作伴冶游時(shí)分分秒秒的快樂(lè)，使我無(wú)遐深究彼此關(guān)系的實(shí)質(zhì)，就像一杯珍珠茶翻騰著甜蜜的泡沫。我稍感無(wú)聊時(shí)就會(huì)思念她，熱乎乎的藍(lán)茜公主，BP機(jī)的鳴叫能使我腳底抹油般地飛起來(lái)，像只快樂(lè)的小鳥(niǎo)。

但她同樣也給我壓力。我得時(shí)時(shí)提醒自己別像只顛顛的小狗似的跟著藍(lán)茜亂轉(zhuǎn)。我沒(méi)的是錢(qián)，多的是空閑，有時(shí)候，我感覺(jué)會(huì)特別糟糕，最好藍(lán)茜暫時(shí)把我忘掉。

我在陽(yáng)光下?lián)崦Ｗ醒澑砂T的口袋，躲在一棵大樹(shù)的后面。

我看見(jiàn)藍(lán)茜步履輕快，一對(duì)方方正正的小鞋頭銀光閃閃。像小馬達(dá)似的拍打出一股得意的勁頭。她并未顧盼神飛，而是煞有介事地對(duì)著一只黃艷艷的小手機(jī)嘀嘀咕咕，深色的長(zhǎng)眉毛顯出專注的態(tài)勢(shì)，眉尖聚攏，眉尾飛翹。她那身煙灰色的職業(yè)裝十分眼熟，我立刻想起是上個(gè)月我陪她去伊都錦買(mǎi)來(lái)的。那兒有好些衣服尺碼小得出奇，由于不適合這個(gè)城市中大部分女孩的體格，它們只好打折出售。這一點(diǎn)，似乎光便宜了藍(lán)茜一個(gè)人。她每每對(duì)著鏡子撫摸自己嬌小的肩頭和稚弱的胸部，滿臉飛紅，好像羞澀萬(wàn)分，其實(shí)她是興備到不好意思的程度了。

不過(guò)，我也一眼發(fā)現(xiàn)她又新添了行頭，那對(duì)銀藍(lán)色的襯衣領(lǐng)子燕子尾巴一般從她的粉頸上飛出來(lái)，同時(shí)，她還莫名其妙地戴上了一副小眼鏡。扁扁的，框子出奇的細(xì)、出奇的黑。怪不得我覺(jué)得她今天怪頭怪腦的。

這個(gè)小東西，這幾天看來(lái)真是混得不錯(cuò)。她沒(méi)有呼我，因?yàn)樗粫r(shí)半會(huì)兒還顧不上。

我躲在樹(shù)后，目送她的背影。她的背影令我沮喪。我想，我得自己想法去掙點(diǎn)錢(qián)。

我咽著口水在陽(yáng)光燦爛的校園里遛達(dá)，想掙錢(qián)的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈。我不由得跑到食堂的招貼欄前，用小爬蟲(chóng)一樣有氣無(wú)力的目光，仔細(xì)搜尋起招工信息。

“誠(chéng)聘家教”、“廣告公司兼職”、“市場(chǎng)調(diào)查，挑戰(zhàn)勇氣”……一些老掉牙的節(jié)目，我都不感興趣。家教我不是沒(méi)干過(guò)，我得承認(rèn)，那對(duì)我太難。對(duì)著比我小得多的人，我總是控制不住地胡扯起來(lái)。吹了半天，玩上一陣，卻讓孩子的爹媽指望著，我覺(jué)得像在騙錢(qián)。至于廣告公司呀，市場(chǎng)調(diào)查呀，不過(guò)是到大街上亂發(fā)傳單或者騷擾行人，混上個(gè)把鐘頭我就覺(jué)得自己像個(gè)小丑。實(shí)在沒(méi)辦法。我無(wú)聊地在招貼欄前蹲下，茫然地注視滿天滿地的好太陽(yáng)。

就在這時(shí)，一陣小風(fēng)吹來(lái)一張被人丟棄的《服務(wù)導(dǎo)報(bào)》，我隨手撿了起來(lái)。就是這張破報(bào)紙，讓我認(rèn)識(shí)了吉小姐。每當(dāng)我回想起報(bào)紙?jiān)陲L(fēng)中翩然飛來(lái)的一刻，總不免生出些許的感慨。

吉小姐的啟事很簡(jiǎn)單也很奇怪：“誠(chéng)聘誠(chéng)實(shí)可靠者從事不定期看守工作?！边@是什么意思?從啟事上看不出這是份什么樣的工作。它似乎不需要經(jīng)驗(yàn)或技能，只提了一個(gè)品德方面的要求。這個(gè)要求其實(shí)大而無(wú)當(dāng)，有誰(shuí)會(huì)說(shuō)自己既不誠(chéng)實(shí)也不可靠?“看守工作”四個(gè)字，使人覺(jué)得機(jī)械、枯燥，但仔細(xì)一想，又很費(fèi)解?？词厥裁茨?如果是金銀財(cái)寶，那就隱約透露出誘惑的危險(xiǎn)，挺讓人心動(dòng)的。如果是精神失常或半身不遂的人，就很麻煩了，讓人為難。我越琢磨越好奇。啟事里留了個(gè)手機(jī)號(hào)碼，我決定去打這個(gè)電話，既想碰碰運(yùn)氣，又想看個(gè)究竟。

吉小姐的聲音給我的感覺(jué)很好。我記得美國(guó)前總統(tǒng)林肯說(shuō)過(guò)，人過(guò)了四十歲，就應(yīng)該對(duì)自己的相貌負(fù)責(zé)。依我看，人過(guò)了二十歲，就應(yīng)該對(duì)自己說(shuō)話的腔調(diào)負(fù)責(zé)。我對(duì)著電話筒，聲音也不由自主地變得低柔，并且微笑起來(lái)。我想盡量使自己顯得彬彬有禮，穩(wěn)重親切。

吉小姐只問(wèn)了問(wèn)我的身份和聯(lián)絡(luò)方法，表示要考慮考慮，無(wú)論怎樣，她都會(huì)跟我再聯(lián)系一次。

我?guī)缀踅辜钡氐却〗阍賮?lái)找我。抽屜里的飯菜票即將告罄，如果不是可愛(ài)的藍(lán)茜十萬(wàn)火急地跑來(lái)請(qǐng)我陪她去“星期五餐廳”品嘗碳燒雞排，我只能頓頓吃食堂里的爛糊面。

我坐在兩腿懸空的高腳凳上，吃著六十塊錢(qián)一杯的“星期五新地”冰激凌，看著藍(lán)茜粉艷艷的笑臉在她的盛裝之上開(kāi)放，胸口泛起一陣甜膩，很想嚼上幾根榨菜條。當(dāng)然，我只是暗中咽了咽口水，什么也沒(méi)說(shuō)。

藍(lán)茜依舊碎碎叨叨，笑得花枝亂顫。她說(shuō)：“哇塞，知道這個(gè)詞是怎么來(lái)的嗎?我告訴你，

是……‘我操!”

我聳了聳肩，不覺(jué)得好笑，并且奇怪藍(lán)茜怎么會(huì)像男生一樣自如地抽煙和說(shuō)出一些黃兮兮的笑話。每當(dāng)這種時(shí)候，我就覺(jué)得她有點(diǎn)無(wú)聊和陌生，與我對(duì)女孩的夢(mèng)想相去甚遠(yuǎn)。但她從不顧及我的感覺(jué)，那份自信和干脆近乎無(wú)恥，常常令我震懾，甚至欽佩起來(lái)，就在我別無(wú)選擇地又吞下一大口混合著果醬和巧克力的香草冰激凌時(shí)，藍(lán)茜叫侍應(yīng)生送來(lái)兩大杯嘉士伯生啤。

“太甜了，喝一口啤酒會(huì)很舒服的?！彼f(shuō)。

我不由得拍手稱快，心生感激。她那綻放的紅唇像春風(fēng)拂面的攻瑰，溫柔而甜美。我開(kāi)始渴望濃香四溢的碳燒雞排了。

吉小姐并未讓我等得太著急，不到一星期，她就打了我的拷機(jī)。

那日天氣陰沉，但春寒已退，城市籠罩在一片暖洋洋灰蒙蒙的薄霧之中。潮濕的空氣含著微香，仿佛有無(wú)數(shù)花朵正趕著節(jié)令隱秘地開(kāi)放。

我依照吉小姐的吩咐，去貴都大酒店大堂赴約，她給了我一個(gè)房間號(hào)碼，讓我到了之后打電話上去叫她。

這個(gè)地點(diǎn)令我滿腹狐疑。吉小姐為什么住在酒店里?莫非她是個(gè)高級(jí)妓女?我一路猜測(cè)，忐忑遲疑。

貴都二樓近樓梯處的欄桿旁，有一溜雅致的坐椅，誰(shuí)都可以長(zhǎng)驅(qū)直入，免費(fèi)地坐在那里發(fā)呆、抽煙、俯瞰大堂。我去總臺(tái)打完電話，就坐下等待。

在這里約會(huì)倒是既省錢(qián)又不失情調(diào)。不過(guò)，我若是把藍(lán)茜帶來(lái)，她會(huì)有什么反應(yīng)?這很難想象。說(shuō)不定她會(huì)說(shuō)我很有幽默感的。

吉小姐徑直走到我對(duì)面坐下，很準(zhǔn)確地招呼了一聲我的名字。面對(duì)著她，我很快就變得恍恍惚惚。這么說(shuō)，并非是我一下子就對(duì)她產(chǎn)生了什么男女之間的感覺(jué)，因?yàn)樗巡凰隳贻p，至少三十歲以上了。十幾歲的年齡差距在我看來(lái)是一種很單純的隔膜，它就是時(shí)光本身。其中包含的人生內(nèi)容對(duì)我來(lái)說(shuō)渺不可知，也無(wú)關(guān)痛癢。我只是覺(jué)得吉小姐比較奇特。

她的頭發(fā)束成馬尾，身上一件寬大的白色粗花棒針衫，令我聯(lián)想到中學(xué)時(shí)代在馬路書(shū)亭里瞥到過(guò)幾眼的時(shí)裝裁剪雜志封面。她的牛仔褲膝蓋處已洗得發(fā)白。這顯然不像妓女的裝束，倒像校園里某些心事重重的女研究生。但她的臉是化了妝的。就我從藍(lán)茜那里得到的妝容知識(shí)判別，她的化妝術(shù)可謂高明，看似隨意清淡，實(shí)則周到細(xì)致。眉峰、眉尖、眼線、眼影、粉底、腮紅、唇線、口紅，無(wú)不交相呼應(yīng)，水乳交融。如此精通化妝術(shù)的女人，不是有錢(qián)有閑，就是事業(yè)繁忙。看不出吉小姐屬于哪一類(lèi)。

她有一副好相貌，長(zhǎng)圓臉，鼻梁挺直，嘴唇薄長(zhǎng)而嘴角微翹，那些清晰明快的線條給人俊朗聰慧的印象。尤其是她的眼睛，不算很大，但很深很黑，目光流轉(zhuǎn)之中，忽而平淡清澈，忽而暗藏思慮一般，泄露些許的憂郁。

藍(lán)茜有一次喝了些酒，曾贊美我的眼睛，說(shuō)它一旦注視，能使人“失去靈魂一秒鐘”。由此我一有機(jī)會(huì)就愛(ài)直視女孩的眼睛，欣賞她們突如其來(lái)的受驚迷惘的表情，屢試不爽。就這樣，雙目對(duì)接被我玩成游戲，而且我總是贏家。然而，與吉小姐一對(duì)目光，我立刻感到不對(duì)。她依然一臉的恬靜明朗，我卻領(lǐng)受了片刻的迷糊。這真令我吃驚。

不知是否這個(gè)原因，我和吉小姐之間年齡的差距漸漸變得分外明晰，我覺(jué)得此刻自己面對(duì)的是一長(zhǎng)輩。這個(gè)念頭使我略微放松了一些。

吉小姐與我寒暄，輕松隨意。其實(shí)，我很明白她是在問(wèn)我一些問(wèn)題，借機(jī)觀察我。但她把這一層意圖掩飾得很好，使我免卻緊張或不自在。聊了一會(huì)兒，吉小姐轉(zhuǎn)入了正題。她說(shuō)：“我的啟事寫(xiě)得比較模糊，倒也不是故弄玄虛。我自己也不知為什么，像是有點(diǎn)不好意思。實(shí)際上，我是想找個(gè)人幫我看一間舊屋子。怎么說(shuō)呢?只是一個(gè)小房間，我以前住過(guò)的。我回來(lái)時(shí)看到那里面到處是灰，有一股霉味，我就很不舒服。而且我回國(guó)的機(jī)會(huì)也不多，像這次被公司派過(guò)來(lái)開(kāi)會(huì)的好事是很少的?！?/p>

我全神貫注地聽(tīng)到這里，忽然有點(diǎn)掃興。需要看守的，原來(lái)只是個(gè)房間。先前種種荒誕刺激的想象，一下子變得十分好笑。

我吱吱唔唔地說(shuō)：“我恐怕不行吧，我每天都要去聽(tīng)課的?！?/p>

“不用天天都去的呀，你只要每星期去一次，開(kāi)開(kāi)窗，打掃一下衛(wèi)生就可以了?！奔〗銣睾偷乜粗艺f(shuō)。我注意到她的臉微微地紅了。

聽(tīng)她的口氣，好像已經(jīng)決定雇用我了。我猶豫著問(wèn)：“你沒(méi)找過(guò)別的人嗎?”

“人是來(lái)過(guò)幾個(gè)，不過(guò)你是最年輕的，還是個(gè)學(xué)生，是不是?我倒比較愿意相信學(xué)生?！?/p>

真是奇怪的邏輯，我想。也許她認(rèn)為學(xué)生不通世故，純潔?可能吧。但看房子這種事，我覺(jué)得還是老頭可靠，學(xué)生都巴不得有塊自己的地方，可以呼朋喚友地去胡鬧呢。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)就有這個(gè)念頭了。

吉小姐的舊屋座落在毗鄰鬧市區(qū)的一條僻靜小路上。走進(jìn)一扇暗綠的小鐵門(mén)，就看見(jiàn)一個(gè)鋪滿鵝卵石的小院落。幾乎零星的草地已經(jīng)泛綠，夾竹桃即將開(kāi)花，懸鈴木也張開(kāi)了柔嫩的綠蓋。院落中有兩幢外墻斑駁的舊樓，吉小姐帶著我登上仄仄的樓梯，陰暗的空間彌漫著灰塵和雜物散發(fā)出來(lái)的古怪味道。

我以前有些同學(xué)也曾住在類(lèi)似的老房子里，它們大多是某個(gè)舊上海小業(yè)主的私房，里面的房間大大小小，往往有著木質(zhì)很好的地板、窗欞和鋪著顏色黯淡的大理石地面的衛(wèi)生間。房子收歸公有后，就住進(jìn)了太多的人家，空間被分割得逼仄雜亂，弄到兩三戶人家合用一只馬桶一個(gè)水池的地步，比我小時(shí)候住過(guò)的老式里弄房好不了多少。

我少年時(shí)代就隨父母搬到離市中心較遠(yuǎn)的高層公寓里去了，早上捧著一只痰盂等在臭哄哄的公用衛(wèi)生間門(mén)口的情形已成令人不快的舊夢(mèng)。說(shuō)實(shí)話，我不喜歡這樣的老房子。

隨著我們登樓的足音，樓道深處傳來(lái)細(xì)弱緩慢的開(kāi)門(mén)聲和狹窄微小的光亮，有幾扇門(mén)支開(kāi)了一條小縫。我立刻想到門(mén)縫后一雙雙偷窺的眼睛和柯以敏唱的那首歌：《鄰居的耳朵》。

陳舊委瑣的氛圍隱晦而迅速地聚攏，使我感覺(jué)很糟。我心底騰起了幾分退縮和后悔。

吉小姐仿佛窺見(jiàn)了我的不悅，輕嘆道：“這里太亂了是吧?唉，老房子就是這樣，你進(jìn)屋看看再說(shuō)吧?！?/p>

她如此善解人意，叫我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

果然，吉小姐的廚房是跟人合用的，但衛(wèi)生間是獨(dú)享的，那扇磨花玻璃格的木門(mén)開(kāi)在房間里。我探頭張望，見(jiàn)衛(wèi)生間內(nèi)有水池、浴缸、馬桶，鋪了一地細(xì)碎的暗藍(lán)色大理石。

我一進(jìn)門(mén)就注意到這個(gè)衛(wèi)生間，暗暗松了口氣。隨即，我對(duì)自己的反應(yīng)感到奇怪和不安。我打量此處的目光，竟像是我準(zhǔn)備在此居住似的，其實(shí)，我只是來(lái)為吉小姐照料這間屋子的，

并無(wú)使用它的權(quán)利。我暗自有點(diǎn)不好意思，掩飾地退到門(mén)口站著。

大概我的樣子頗顯得拘謹(jǐn)，吉小姐沖我溫和地笑笑，指著靠窗處一只扶手椅說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧，坐?！彼贿呎f(shuō)，一邊拉開(kāi)了細(xì)花布窗簾。

泄落的灰色天光使房間各處均勻地亮起來(lái)，猶如惺忪的睡眼緩緩張開(kāi)。吉小姐在窗邊逆光而站，像一幅年代久遠(yuǎn)的深灰色照片。我呆呆地坐在扶手椅里，面對(duì)吉小姐和她的舊居，無(wú)法再有別的聯(lián)想。這里的一切都隱現(xiàn)著時(shí)光流逝的痕跡。桌椅床柜幾件簡(jiǎn)單的家具全都古色古香，它們已然褪色，但高貴的質(zhì)地、黯淡的光澤仍透露著根基厚重的矜持。我猜這些東西全是紅木做的。

令我意外的是房中彌漫著一股空氣清新劑的味道，香氣時(shí)髦，極似那家藍(lán)茜曾經(jīng)去做鐘點(diǎn)秘書(shū)的電腦公司用的潔廁劑的氣味。盡管這股香氣并不怡人，但給我一種清潔感，也使整間屋子蒸發(fā)出來(lái)的陳舊氣息沖淡了一些。我注意到房間已被打掃過(guò)，家具上一些繁復(fù)花紋間的溝溝坎坎全都纖塵不染。果然，吉小姐拍了拍床沿，說(shuō)：“昨天我抽空來(lái)打掃過(guò)了?！?/p>

她輕松自在地往床上一坐，露出一副回到老家的隨便樣子。她將房子上下左右地看著，目光里有漫不經(jīng)心的親狎和空茫。

她又說(shuō)：“你只要讓它保持像現(xiàn)在這樣的干凈就可以了。煤氣我已經(jīng)拆掉，水和電幾乎不用，也不來(lái)收費(fèi)的，萬(wàn)一來(lái)收，你先付了，告訴我就是了?！?/p>

摸著大椅子光滑冰涼的卷花扶手，我有點(diǎn)發(fā)怔。我忽然覺(jué)得眼前的女人和這間屋子都有點(diǎn)怪，像馬奈的某些令我印象深刻的肖像畫(huà)，雖然悅目，但線條變形，色彩夸張。我不安地在椅中扭了扭身子，心中疑惑。我終于問(wèn)道：“你家里人呢?”

“我父母在西寧，五十年代支邊去的。小時(shí)候我跟外公外婆住在這里，十幾歲時(shí)他們就都不在了，我一直一個(gè)人住。”

吉小姐回答我時(shí)口氣沉靜，目光依舊與房間的各個(gè)細(xì)節(jié)隨意碰觸。

她的形象，忽而令我想到照片，忽而又讓我想到圖畫(huà)，總顯得不太真實(shí)，仿佛正被回憶洇沒(méi)的模糊的往事。

我忽然有點(diǎn)心虛。想到自己還是個(gè)學(xué)生，毫無(wú)閱歷，缺乏經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有眼光，我心中發(fā)慌。這是我第一次因自己的年輕而氣短，仿佛前面有太多未知的東西，七纏八繞地猶如迷宮。我開(kāi)始被動(dòng)地由吉小姐招呼著去見(jiàn)識(shí)這間小屋的各個(gè)局部，被動(dòng)地接受了五十元的周薪，被動(dòng)地從吉小姐手中接過(guò)一把長(zhǎng)長(zhǎng)闊闊的黃銅鑰匙。

其實(shí)，吉小姐臉上一直掛著輕松優(yōu)雅的笑容，當(dāng)她提出薪水?dāng)?shù)目時(shí)，甚至還露出一絲歉意，好像她是在以過(guò)高的價(jià)錢(qián)將此屋出租給我似的。然而，我還是情不自禁地想到了“圈套”一詞，心底悄悄地一松一緊。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我總是有幾分疑惑和擔(dān)心，像一個(gè)小孩子因?yàn)橐粫r(shí)興起偷服了一粒不知名的彩色藥丸，暗自提心吊膽，提防著腸胃的不良反應(yīng)，但我沒(méi)有跟任何人提起。在我看來(lái)，動(dòng)不動(dòng)就愛(ài)與人探討，一點(diǎn)點(diǎn)事情就去找人傾訴都是無(wú)聊和脆弱的表現(xiàn)，我不習(xí)慣，也不喜歡。我一向只對(duì)人與人之間那種輕松有趣的交談抱有好感。

每個(gè)周末，我獨(dú)自橫穿大半個(gè)城市，在暮色蒼茫之中走進(jìn)一個(gè)陌生女人的房間，履行我承諾給她的義務(wù)。

這里曾經(jīng)是私秘的空間，承載過(guò)一個(gè)女人漫長(zhǎng)的獨(dú)居歲月，其間還掩埋著她如花的少女時(shí)代。關(guān)于她的往昔，不僅令人遐思，而且有蛛絲馬跡隨處呈現(xiàn)。事實(shí)上，我無(wú)法像個(gè)圣徒似的目不斜視，心無(wú)旁騖。幾乎從第一次開(kāi)始，我就無(wú)法克制，不可避免地成了一個(gè)被允許闖入的偷窺者。

許多應(yīng)該是吉小姐的私人用品，并未被她收拾干凈，反而像故意留存似的，這里一點(diǎn)，那里一點(diǎn)，甚至有種刻意維系的散漫，以保存它們過(guò)去的樣子，像一些不忍喪失的記憶，星星點(diǎn)點(diǎn)，綿延不絕。

床上的竹席遍布菱形花紋，很像我祖母時(shí)代的物品，發(fā)硬的紅色線毯，使我聯(lián)想到簡(jiǎn)樸單調(diào)的軍營(yíng)生活。床頭散放著幾盒磁帶，封套都已磨舊，很有些八十年代的時(shí)髦趣味：“中國(guó)輕音樂(lè)”、“美國(guó)五十年代流行歌曲”……老老實(shí)實(shí)，純潔向上。其中一盒“外國(guó)電影音樂(lè)集錦”使我頗感興趣。盒套上印著一些大大小小的彩色人頭，我認(rèn)出了一個(gè)是高倉(cāng)健，其余幾位似曾相識(shí)，但又記不清楚。人頭旁印著一溜電影名字：《追捕》、《葉塞尼亞》、《遠(yuǎn)山的呼喚》、《沸騰的生活》、《狐貍的故事》……有幾部是我一直想看而至今沒(méi)有看成的。我不由得想起美學(xué)課上的先生之語(yǔ)：“在時(shí)光的流逝中，你們將發(fā)現(xiàn)最有魅力的媒體乃是電影?！背舜艓?，床頭還有幾本書(shū)，全是托?？荚囉闷贰Ｎ曳朔?，發(fā)現(xiàn)每本書(shū)上都有無(wú)數(shù)紅筆印記和鉛筆做的習(xí)題答案，由此可以想見(jiàn)吉小姐當(dāng)年清苦發(fā)奮的讀書(shū)生涯。但托福題型早已改變，這些書(shū)只對(duì)吉小姐個(gè)人具有回想的意義了。

我用一塊白毛巾?yè)廴ジm，趴在吉小姐的床上，我不免浮想連翩。

而最令人浮想連翩的東西在床底下。

床底下有一只樟木箱子，色彩和氣味使它整個(gè)就像一大塊時(shí)光的沉積物，有著幽暗的色澤和混濁的氣息。它無(wú)法打開(kāi)，箱子上的銅鎖花紋奇特，似乎是一只傳說(shuō)中的異獸，緊緊咬住一個(gè)古老的秘密。我每次拖動(dòng)它、拂拭它時(shí)，想象就像細(xì)微飄揚(yáng)的塵埃。它無(wú)關(guān)寶藏，而總是把我引向少女的心事，亂紛紛地不知落定何處。

在我的遐想中，吉小姐變成一個(gè)外表樸素、神情憂郁的少女，她的樣子模糊而又固執(zhí)，跟我在現(xiàn)實(shí)中認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)女孩子都相去甚遠(yuǎn)，而更接近某些已故作家的文學(xué)作品。諸如此類(lèi)的想象總是重復(fù)出現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝。

床上的小枕頭并不舒適，好像塞滿了爛棉花。我總是有些悵然地將它拍打一番，還拿到窗口去吹吹風(fēng)。那褪色的粉紅枕套，使它頗具令人緬懷的意味。

最令我驚訝的是書(shū)桌抽屜里一些顏色鮮艷的蝴蝶結(jié)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的大紅、湖藍(lán)、粉綠。它們使我遐想中那個(gè)年輕的吉小姐增添了幾分怪異。我只看見(jiàn)學(xué)校附近一個(gè)蒼老肥胖的女瘋子戴過(guò)這種東西。她披散著發(fā)白骯臟的長(zhǎng)發(fā)，頂著一只大紅蝴蝶結(jié)，目光冷酷腳步堅(jiān)定地走來(lái)走去。那種鮮亮的色彩極似強(qiáng)烈的欲望，隱含著美感上的貧乏。

我不知吉小姐保存它們的目的是什么，是有意還是無(wú)意，是否有懷念的意思。在我眼中，它們多少有些無(wú)奈的寒傖和凄涼。

蝴蝶結(jié)旁邊有幾幅鉛筆畫(huà)，雖然是非專業(yè)筆觸的模仿，但使人感覺(jué)到作者的天資聰穎。我認(rèn)出一幅畫(huà)的是居里夫人，另一幅畫(huà)的是雪萊，它們似乎透露著吉小姐青春歲月的遠(yuǎn)大志向和對(duì)藝術(shù)的天真的熱愛(ài)。

還有一幅畫(huà)上，是個(gè)五官極其標(biāo)致英俊的年輕人，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美男子，我不認(rèn)識(shí)，畫(huà)旁注著：X。我一下子就覺(jué)得這個(gè)人與吉小姐的愛(ài)情有關(guān)。是初戀情人還是暗戀的對(duì)象?我吃不準(zhǔn)。畫(huà)中人美得太標(biāo)準(zhǔn)，太不像個(gè)真的人。我甚至覺(jué)得“X”也許只是吉小姐幻想中的一個(gè)異性形象。如果是個(gè)真實(shí)存在過(guò)的戀人，即使早已過(guò)去了，不在意了，也多少是樁個(gè)人的隱私吧?她怎么會(huì)如此隨便地放在輕易就會(huì)被人看到的地方?或者，吉小姐壓根就認(rèn)為我不會(huì)拉開(kāi)她的抽屜?即使不上鎖，關(guān)閉的抽屜也是私人的領(lǐng)地，我的行為至少也是不被贊賞的吧?

我關(guān)上抽屜，心中更多的是不安，而不是慚愧。畢竟，是吉小姐自己把房門(mén)鑰匙給我的。

春天一如既住嘈雜地流動(dòng)，大街上ON SALE的標(biāo)牌和新款廣告交替出現(xiàn)。這是女人們瘋狂購(gòu)物的季節(jié)，也是藍(lán)茜比較興奮的日子。她更頻繁地呼我。有幾次，我正在去吉小姐家的路上，就沒(méi)有回復(fù)她。也許這樣的舉動(dòng)令她覺(jué)得我比過(guò)去神秘，她便纏得我更緊了。

我給吉小姐當(dāng)差的事最終還是被她知道了，她立刻要求跟我“一起去玩”。我覺(jué)得這樣對(duì)待吉小姐的托付有點(diǎn)過(guò)份，就沒(méi)有答應(yīng)。藍(lán)茜便不屑道：“真是莫名其妙，這個(gè)女人，一定有點(diǎn)心理變態(tài)?！?/p>

“不要這樣隨便說(shuō)人家?！蔽也粷M地頂回了藍(lán)茜的話頭。她總是隨心所欲地對(duì)人對(duì)事評(píng)頭論足。

隨著時(shí)光的流逝，我對(duì)此事的陰暗想象和莫名擔(dān)心已漸漸地消失了。每過(guò)半個(gè)月，我都準(zhǔn)時(shí)收到吉小姐的百元匯款。她如此不厭其煩，除非有什么處心積慮的大陰謀，我實(shí)在想象不出來(lái)。如果不是的話，只能說(shuō)她這個(gè)人比較戀舊、比較認(rèn)真而已，并且，她是守信的。

有幾次，我打掃完房間，舒服地躺在吉小姐的床上翻看自己帶來(lái)的書(shū)，或者胡思亂想，看著想著，就睡著了。當(dāng)我在寧謐中醒來(lái)，慵倦地環(huán)視整潔優(yōu)雅的房間，我常常替吉小姐不值，她這樣替這間屋子倒貼錢(qián)財(cái)，實(shí)在是不值啊。要是我，就把這房間賣(mài)掉，賣(mài)不掉，就空關(guān)著好啦。想來(lái)想去，我還是想到了愛(ài)情故事上面。也許，有許多令吉小姐難忘的場(chǎng)景，就發(fā)生在這間屋子里。于是，微風(fēng)拂動(dòng)的窗簾和家具投下的陰影在我眼中都顯得心事重重，猶如別有意味的深長(zhǎng)嘆息。

有一次，我隨手又拉開(kāi)了一只抽屜，它在書(shū)桌的最下層。整個(gè)房間中，就剩這只抽屜沒(méi)被我翻過(guò)了。在那里面，我看到了一些令我興奮的東西，它們成了我那些浪漫想象的注腳。

一本手抄的詩(shī)集，抄在一小疊信紙上。乍一讀，我覺(jué)得很像北島或者顧城這些人寫(xiě)的朦朧詩(shī)，里面充斥著星星月亮大海帆船之類(lèi)的意象。我曾在當(dāng)代作品選讀課上專門(mén)讀過(guò)大量這類(lèi)作品。但細(xì)讀一遍，我又感覺(jué)陌生。

“為何你不去傾聽(tīng)黃昏的風(fēng)/風(fēng)和風(fēng)笛的聲音/它們掠過(guò)盛夏的棕櫚樹(shù)葉/仿佛愛(ài)戀拂動(dòng)濃郁的情思/你沉默/萬(wàn)物也沉默/寂靜躺在你的手心。”

“昨夜我路過(guò)沙灘/沙灘安靜得不會(huì)嘆息/夕陽(yáng)正無(wú)望地履過(guò)你的身影?！?/p>

這會(huì)是吉小姐寫(xiě)的嗎?我覺(jué)得匪夷所思。信紙中飄落的一頁(yè)，潦草地涂著一些顛顛倒倒的話語(yǔ)：

“現(xiàn)在我剛看完《兆治的酒館》回家，知道你又來(lái)過(guò)了。真不湊巧，時(shí)間就像你一樣來(lái)去匆匆。今天天氣不好，陰沉沉的，簡(jiǎn)直令人傷感。算了，為什么要說(shuō)這些呢?人真的解釋不了自己。不管你多么行蹤匆匆，你在我心里的一切回憶和期冀卻是永恒。你瞧瞧吧，這些怪話都是你帶來(lái)的。你是多么奇怪呀，我覺(jué)得自己在你面前變得傻多了，你到底有些什么力量呢?真是個(gè)謎?！?/p>

這些字跡看來(lái)和詩(shī)作的字跡出于同一人之手。但信的最下面，還有一句話，顯然是另一個(gè)人寫(xiě)的，字體要圓潤(rùn)秀氣得多：“你更是個(gè)謎，而且有著灼燦的光華?！?/p>

不管吉小姐本人是個(gè)詩(shī)人，還是她愛(ài)戀的是個(gè)詩(shī)人，這一切都使我臆想中的故事詩(shī)情脈脈，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，包括那些天真激動(dòng)的話語(yǔ)，它們有一種稀薄純凈的質(zhì)感，類(lèi)似于涓小的水、纖細(xì)的絲。我在幻想中拼湊著細(xì)碎眩目的光點(diǎn)，心中竟然涌起一陣羨慕。

吉小姐有一個(gè)空間來(lái)貯存這些往日生活的遺跡，分明是一種精神和物質(zhì)的雙重奢侈。這些東西，丟棄對(duì)她個(gè)人來(lái)說(shuō)可能是不忍心的遺失，而帶在漂泊的行囊中，又像標(biāo)本化石一樣干枯無(wú)依。只有在這里，它們才像生活在誕生之初的空氣和水分之中，有著鮮活如昨的生命。

我把吉小姐的東西一一放歸原處。對(duì)這間屋子，我忽然有點(diǎn)敬畏起來(lái)。在這個(gè)城市中，它成了一個(gè)唯我獨(dú)知的幽秘之處，平時(shí)不去的時(shí)候，我也會(huì)時(shí)不時(shí)地想到它，不禁思緒紛亂，暗自出神。

藍(lán)茜告訴我說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)我近來(lái)有時(shí)會(huì)露出一副惆悵的表情，我不知道這是否與吉小姐的舊宅有關(guān)。

藍(lán)茜嘲笑地問(wèn)我：“你是不是想扮酷啊?”我想，跟藍(lán)茜說(shuō)不明白。看著她，我越來(lái)越多地感到迷惑。

我弄不清自己是否愛(ài)她。想到“愛(ài)”這種一本正經(jīng)的字眼，我的腦袋不是越來(lái)越熱像起火了就是越來(lái)越冷像要下雪，我從來(lái)不去多想。但有一陣子一看到藍(lán)茜，我就要想，我也不知道這是否與吉小姐的舊宅有關(guān)。

有一些思緒突如其來(lái)，非我本愿，就像被我偶然撞見(jiàn)的怪人怪事。我只知道我喜歡藍(lán)茜，這是確定無(wú)疑的。事實(shí)上，她是我的第一個(gè)女友，在她之前，我沒(méi)有跟任何一個(gè)女孩如此親密。想到我們相處的時(shí)光正時(shí)時(shí)刻刻變成生命中的往昔，而我根本無(wú)法確定我們的未來(lái)，所有的記憶也不知會(huì)以怎樣的方式收藏，我的心中不免一陣驚慌。我不知道這種心情是否也與吉小姐的舊宅有關(guān)。

事實(shí)上，我的“看守”生涯只維持了三個(gè)月，暑假來(lái)臨后，我們開(kāi)始了對(duì)將來(lái)的就業(yè)至關(guān)重要的實(shí)習(xí)。我費(fèi)了九牛二虎之力，終于找到一家愿意接納我的報(bào)社。我開(kāi)始兢兢業(yè)業(yè)地上班，連周末也不休息。我給吉小姐寫(xiě)了封信，說(shuō)明了這個(gè)情況。

吉小姐很快給我寄來(lái)最后一次的工資，還有一封表示感謝的短箋。

“我會(huì)再想辦法的，”她寫(xiě)道，“上海的許多地方已經(jīng)面目全非，我的故鄉(xiāng)也變得越來(lái)越像異鄉(xiāng)了，我無(wú)可奈何。我只希望我的小屋還像原來(lái)一樣，永遠(yuǎn)為我保留一份熟悉和親切?！?/p>

我讀完信，忽然覺(jué)得吉小姐并無(wú)怪異，反而很容易理解。

有一次我采訪歸來(lái)，路過(guò)那條僻靜的小路，看見(jiàn)兩幢熟悉的舊房子透出點(diǎn)點(diǎn)昏黃的燈光，我不禁心情復(fù)雜地佇立在夜色中。吉小姐家的窗口一片漆黑，猶如一陣溫柔的沉默深鎖著往事悠長(zhǎng)的回聲，細(xì)密低回，一廂情愿，像落紅滿目的幽徑美麗而又荒涼。我再次領(lǐng)會(huì)到一種情深至極的奢侈。它遠(yuǎn)離這個(gè)城市中的所有喧嘩，包括行色匆匆的我，只與漂泊于異鄉(xiāng)的吉小姐遙遙相望，低竊地私語(yǔ)。房間的鑰匙我已寄還給吉小姐了，我無(wú)法進(jìn)入。此刻，我也不想再進(jìn)入了。忙碌一天的疲憊隨著悵惘覆蓋了我。我獨(dú)自走開(kāi)，走向華燈競(jìng)放的大街，只想著要去喝杯熱牛奶，吃個(gè)漢堡包。我已累極了。將近年底時(shí)，我開(kāi)始找工作。藍(lán)茜幫了我很大的忙，我們兩個(gè)人幾乎沒(méi)時(shí)間玩了，不是前后趕著在外奔波，就是焦急而無(wú)聊地坐在學(xué)校的操場(chǎng)邊發(fā)呆，想辦法。關(guān)于吉小姐和她奢侈的小屋，我便漸漸地淡漠了。

我們畢業(yè)那年的圣誕節(jié)，我和藍(lán)茜下班后去迪斯科廣場(chǎng)玩到深夜，出來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)下雪了，冰涼的雪花撲落在我們熱汗未干的臉上。藍(lán)茜興奮起來(lái)，挽著我在深夜的街上游逛。

我撫摸著藍(lán)茜穿著長(zhǎng)大衣卻依然柔細(xì)如水草的腰肢，看著她在夜晚的燈光下因寒冷發(fā)紅而分外明媚的臉，心中涌起前所未有的柔情。很長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)去了，這個(gè)活力四射的高傲的女孩，卻依然親密地依偎在我身邊，想到這一點(diǎn)，我不禁一陣感動(dòng)。我隨著她胡亂游走，附和著她的奇談怪論。不知不覺(jué)中，我發(fā)現(xiàn)竟走到了座落著吉小姐舊宅的那條小路上。

一些奇異的思緒再次控制了我，那個(gè)幽秘的地方像一棵往年的圣誕樹(shù)，在記憶深處閃出迷幻的彩光。

“昨夜我路過(guò)沙灘/沙灘安靜得不會(huì)嘆息/夕陽(yáng)正無(wú)望地履過(guò)你的身影?！?/p>

是誰(shuí)的詩(shī)句，猶如一聲別有深意的長(zhǎng)嘆，吐露出模糊的向往，有著純凈的稀薄的質(zhì)感。我不禁舉目張望。

可是，沒(méi)有了。一些細(xì)碎眩目的光點(diǎn)剎那寂滅，無(wú)影無(wú)蹤。

我看到一片瓦礫場(chǎng)。

一片被拆光的舊樓，在我們的城市中太平常了，它們總是讓位于一些高聳華麗的大廈。

我在寒風(fēng)飛雪之中攬過(guò)藍(lán)茜美麗的面龐，深深地親下去。是的，我不會(huì)吻，不會(huì)讓舌尖帶著唾液伸入濕漉漉的口腔，永遠(yuǎn)也不會(huì)這個(gè)動(dòng)作。我只會(huì)親，她的天然柔密的睫毛，她的嬌嫩如花的唇瓣。她沉默地依順著。

此時(shí)此刻美得這樣脆弱，我只知道現(xiàn)在，我能在寒風(fēng)飛雪之中親她，這比什么都強(qiáng)。除此之外，再?zèng)]什么好計(jì)較的了。

我心中，升起了一片熱烈的蒼涼。

高立群，作家，現(xiàn)居上海。曾發(fā)表過(guò)小說(shuō)散文若干。