跳房子

王　璞〔香港〕

奧地利作家彼得·韓得克的小說《夢外之悲》里，寫到他們那年代有一個專給女孩子玩的游戲，其程式是這樣的：四個方格已經(jīng)給設(shè)定好，它們分別代表疲倦、虛弱、病重和死亡。玩者的目就是設(shè)法打破這四個方格，尋找一片另外的天地。

我們那年代也有一個專給女孩子玩的游戲，名之曰“跳房子”，其程式與上述游戲恰恰相反：地上畫好的是八個方格，它們代表的是一間間的房子。玩者的目的是要占據(jù)它們，誰最先占到了這八間房子，誰就贏了。

不過，我一直不大明白，為何這游戲?qū)＝o女孩子玩呢？我記得當(dāng)時我們玩這個游戲時，男孩子們都顯出不屑一顧的眼神，連旁觀者都不充當(dāng)。其實就體力、智力和趣味方面來說，它都很適合男孩。在游戲的全過程中，游戲者都只能用單腳跳，可以說能否取勝，單腳跳的能力往往是一個重要因素。但是，男孩們寧愿單腳跳著滿操場亂轉(zhuǎn)，也不肯試著加入這趣味性頗高的游戲。

在我的記憶中，還是有一個男孩子加入過我們的游戲。那是一個平時一向不和女孩來往、沉默寡言的角色。事情發(fā)生得有點奇怪。那天傍晚，不知為何這男孩就在我們正在跳的房子旁邊停下來了。他站在那里冷眼看了一會兒，突然提出：“讓我來跳一盤好不好？”不用說，他得到了允許。我猜當(dāng)時在場的女孩對這事心情有點復(fù)雜，驚喜兼好奇是不用說的了，甚或可以說有點受寵若驚，因為總算有一個男孩肯正視我們的游戲，并提出參加。但是，當(dāng)這男孩子一口氣把剩下的五間房全部占據(jù)，然后以一種勝利者的目光把我們大家掃視一圈揚長而去的時候，我們的復(fù)雜心情頓時變得單純了。這心情就是沮喪：一個從未玩過“跳房子”的男孩，輕而易舉就把我們所有的女孩打敗了。

那是一個春天的溫暖黃昏，印象中難以磨滅的，是我們一群女孩沉默無語地走出那張已經(jīng)半掩的校門的畫面。校門是綠色的，由于年代久遠，已經(jīng)油漆剝落，令人聯(lián)想到一片遭了霜打的菜地。

三十多年之后的一個黃昏，我在香港一家律師樓的接待室遇見了這個男孩。當(dāng)然，他已和我一樣，是個四十出頭的中年人了。我那會兒正在等待律師的接見。接待室里除了那位禮貌周全、但不茍言笑的接待小姐，就只有他。他坐在接待室四只沙發(fā)的一只上，顯然，也在等待接見。我一進門，就察覺他對我投過來的目光。待向那小姐報過姓名、坐了下來之后，我更感覺那目光在我的肩背上逡巡，就像有只蟲子在那里爬似的，非常不舒服。

終于，我猛可地一下轉(zhuǎn)過頭去，頓時就和他的目光撞到一起了。我才發(fā)現(xiàn)，這目光其實是溫和的，友善的，甚至有一點迷惘，輕輕的好像拂來拂去的風(fēng)，以致于在和我目光相撞的力量沖擊下，他的頭不由自主地微微往后一閃。然后，他就向我發(fā)問了：“對不起，”他以溫和得近乎謙卑的口吻道，“您是從大陸來的嗎？”我點頭。

“在坡子街小學(xué)上過學(xué)嗎？”他又問。我吃了一驚，瞪著他的臉?！捌伦咏中W(xué)”這個詞匯，好像一個扔到角落里早被忘卻的什物，上面落滿了塵土，面目全非，卻突地被一支冒失的手抓住，拎了出來。

顯然，他在我的臉上看出了答案。沒等我回答，他馬上就說：“我也是在那間小學(xué)上學(xué)的，和你同班。那時我的小名叫湯圓?！鳖D時，和操場、灰色大樓后面的夕陽，以及土綠色的大門一道，浮現(xiàn)出了一個男孩綻放出微笑的面孔，那微笑，流露出掩不住的得意。

那個當(dāng)年唯一和我們玩過“跳房子”的男孩，就是這樣離奇地和我重逢了。

當(dāng)我們對坐到位于蘭桂坊的一間小酒吧，啜飲著各自杯子里的雞尾酒時，我們才知道，原來我們上那間律師樓，辦的竟是同一件事———離婚。

“她在美國?！边@位現(xiàn)在名叫湯馬斯的男人說，“所以有些手續(xù)得由我在這邊一個人辦。還好，并不太麻煩。”他說話的那種口氣，就像談起午餐吃過的一道菜式一樣，輕描淡寫，令我自愧不如。雖然這已是我第三次辦理這種事了，心里的那種絕望感，卻仍然和第一次一樣，怎么也揮之不去。這也是我會和這幾乎是陌生人的男子坐到這間酒吧的原因。酒吧里燈光暗得剛好可以看到對方的面孔輪廓，墻上有微微晃動的憧憧人影。不知從何處傳來電子琴伴奏的歌聲，輕輕的，像是一個人夢中的喃喃自語。于是，壞心情好像墻上的灰屑一樣在這種氛圍中片片剝落。我打量著坐在我對面的這個男人，心中涌起一種莫名的欲望。不是傾訴的欲望，也不是哭泣的欲望，更不是做愛的欲望，大致上可堪比擬的，也許就是小時玩游戲大敗而歸、遭到伙伴們奚落時的那種欲望：想一頭撲到什么地方，草地、沙發(fā)或是床上，閉上眼睛，忘掉所有的一切。他，這個不期而然出現(xiàn)在我面前的男人，好像就是那個可以承接我悲傷的托架。

“你們結(jié)婚很長時間了嗎？”我聽見我自己的聲音。

“不長。”他說，有條不紊地啜了一口酒，“確切地說，只有一個月零三天。”我禁不住笑了：“這么說，不是第一次了？”“為什么？”他反問。

我的笑聲聽上去有點神經(jīng)質(zhì)了，我只是上下打量著他，這么嘿嘿嘿地笑著。他也笑了，道：“這好笑嗎？不過確實是第一次，第一次就失敗了，看來我在這件事上，這輩子不會有什么希望了?！蹦翘焓Ｏ聛淼臅r間里，我們就不再談這個話題了。我雖然有點奇怪，為何他不問問我離婚的原因，以及為何也是獨自一人出現(xiàn)在律師樓等等有關(guān)問題，但我并沒把這疑惑表現(xiàn)出來。以后的時間，我倆就像老朋友那樣輕松地喝著酒，交換一些有關(guān)香港酒吧和咖啡室的情報。聽上去他像是這方面的專家，經(jīng)常在這類地方出沒的。他說起話來總是那種慢吞吞的、淡淡然的調(diào)子，像一條流動得不露聲色的河。不知不覺，我的心慢慢沉靜下來了。

差不多過了一個多星期以后，有一天晚上，我正獨自坐在電視機前翻著節(jié)目表，突然接到了他的電話。

起初我沒辨別出來是誰，因為他第一句話說的是：“是我?！睕]有聽到我的反應(yīng)，他才報出了自己的名字：“湯永年”。這是他小時候的名字，而我們那時叫的都是他的綽號湯圓，對他的真名簡直沒什么印象。但在他的聲調(diào)中，有種特別的東西與眾不同，一下子喚起了我心中有關(guān)那個酒吧之夜的記憶。

“是你？”我說，一時就想不出下面的話了。這件事發(fā)生得太突然，因為一般來說我是很少接到電話的，尤其是晚上。不多的幾位朋友，都知道我的怪癖：怕接電話，所以他們非有特別的事情，不會給我打電話。可是，在聽到電話中這個男人沉穩(wěn)的聲音時，我感到一剎那間心也不跳了，有很多話沖涌在那里，阻塞住了它跳動的空間。

“我，”他又說，字數(shù)更加減少了。在這個字上停頓了一會兒，好像給我一段時間斟酌這個字的含義。然后他說，“是這樣的，我今晚心情不大好，突然間想找一個朋友一起喝一杯酒。你有沒有時間呢？”拒絕是很簡單的事，因為我可以說并不認識他，有什么理由要答應(yīng)一個陌生男人的邀請，在夜晚九點多鐘時陪他去喝酒呢？但是，一剎那間我想到，有什么理由拒絕呢？既然我也心情寂寞，百無聊賴，連一個可以吸引我一直看下去的電視節(jié)目也找不到，于是，我?guī)缀跏菦_口而出地回答說：“好吧！”我們倆一起坐在新界一間酒吧的小桌旁時，我還在為我這沖動的行為驚奇。在幽暗的燈光中，我打量對面這男子浮雕似地浮現(xiàn)的面孔。可以說這是一張對女孩們有幾分吸引力的面孔，雖說談不上英俊，但在組成這面孔不甚流暢的線條中，有某種特別的意味，使你不由得要對它多看兩眼。我看著這面孔，想起了不久前在有線電視上看到的一部電影里的男演員，他相貌平庸，卻演技一流，在那部電影里，他扮演一位在三個女人中周旋的男人。我是從片子中間開始看的，沒有看到頭尾。在我看到的部分中，他一直都在酒吧、單身公寓、以及一輛馳騁的汽車上流連，情節(jié)平淡，全靠精彩的對話和他的演技支撐著。不過，我后來好像還是睡著了。

“你在琢磨咱們怎么又坐到一起來了吧？”這位從前叫湯圓、現(xiàn)在叫湯馬斯的男人突然開口說道，“其實很簡單，剛剛離過婚的人都是很孤獨的，兩個人一起坐著，不是比一個人坐著更好一點嗎？何況，我倆也可以說是故知了?！薄肮手€談不上吧？”我道，“不瞞你說，我連你的名字都不大記得。我們雖然同過學(xué)，但回想起來，我們之間的交往，也就止于收作業(yè)本、交作業(yè)本之類的關(guān)系吧？”他微微一笑：“似乎不止這么一點哇，你記不記得，有一次我還跟你們一道玩過‘跳房子。”其實在律師樓里，當(dāng)他報出他的名字時，我就想起了這件往事。但我卻毫不猶豫地搖了搖頭說：“不記得了?！薄澳菐团⒆又锌隙ㄓ心?，”他說，“你是班上最熱衷于玩‘跳房子的女孩。老實說，那一次我之所以突然參加，跟你不無關(guān)系?！蔽倚睦锩偷匾惶核旅嬖摬粫f出暗戀我三十多年這類話吧！我已經(jīng)在不止一部小說和電影里見到這樣的情節(jié)了，剛才想起的那部電影中似乎就有。所以，這樣的情節(jié)，早已不能感動我了。我沉默著，有點遺憾。

但他好像沒注意到我的反應(yīng)，從桌上的盤子里拿起一顆果仁什么的放到嘴里，徑自說下去。

“當(dāng)時我很奇怪的是，那樣的游戲里究竟有什么東西讓你那樣入迷呢？我記得有一次你玩得連上課鈴響了都不顧，非要接著玩完那一盤，結(jié)果，你被老師罰站到后面，那是你唯一的一次被罰站。你在班上一直是個好學(xué)生，各方面都是大家的楷模?？墒窃谀且惶?，發(fā)生了讓我們非常驚異的事，你不記得嗎？上課鈴已經(jīng)響了，老師站在講臺上，可你一個人還在跳房子，老師從窗戶里叫你，全班同學(xué)都從窗戶里看著你，你呢，你像中了邪，一直旁若無人似地跳著?！蔽倚α耍谟洃浿星宄馗‖F(xiàn)出這件已經(jīng)封存的往事，當(dāng)時那種狂喜的心情甚至也在心頭重現(xiàn)了。那是我第一次有機會一口氣占八間房，我只想著要把這件事完成，世界上其他一切都不在話下了。那時，我是個名利之心非常重的女孩，連續(xù)三年得到市級三好學(xué)生稱號，可那一刻，什么都被拋在了腦后。

“知道嗎？”對面的這個聲音繼續(xù)說道，“我就是因此注意到了你們的游戲，我想發(fā)現(xiàn)其中的樂趣，所以獨自練習(xí)了很久……”“這么說，”我不由得打斷他的話，“那天你來參加，一口氣占了五間房，不是偶然的了？是你練習(xí)好久的結(jié)果？”他微笑著點頭。在他的微笑中，有令人非常開心的成分，是那種愚弄了你好久、終于有機會向你說出謎底的頑童的笑。于是，我倆不由得一起大笑起來。旁邊桌位那個一直獨自飲酒的男人，都好像被我們的笑聲驚動，轉(zhuǎn)過頭來朝我們瞟了一眼。

如此，湯馬斯開始了交往。和以前我與其他男人的交往不同，這交往沒有任何緊張的成分，就好像中午一頓隨意的快餐，只是根據(jù)當(dāng)時的心情，叫一份當(dāng)時能引起你食欲的套餐。一般來說，我倆總是在晚上九點鐘以后約會，有時是他打電話給我，有時是我打電話給他。如果是他打電話給我，約會的地點就在我家附近；反之，就在他家附近。場地則不是酒吧便是咖啡座。我們從不在一起吃飯，只是在一起飲酒，至多叫一碟薯條雞翼什么的下酒。就這樣慢慢啜著一杯加了什么果汁的琴酒或是威士忌，一起消磨掉兩三個鐘頭。然后他叫一輛的士送我回家，通常總按我的要求把我送到家街口下車，他則坐那輛車回家。經(jīng)過這樣一個夜晚，我總比平時睡得安心。

我想，這是因為我們在一起從不談?wù)撝卮笤掝}的緣故。除了第一天那次約會，我們甚至不談往事，更不要說打聽各自目前的處境了。愛、恨、怨、性、婚姻、工作、時事、經(jīng)濟等等，都不在我們的話題之內(nèi)，我們所談的，只是近日聽到或在書上看到的一些流行笑話，近日讀到的某本書。我倆的閱讀范圍完全不同。他愛讀的是有關(guān)流行音樂方面的書，談起這些來興致勃勃，如數(shù)家珍；我愛讀的則是食譜，還有調(diào)酒術(shù)。這倒也正好互相補充。我很喜歡聽他談?wù)撃切┝餍懈枋趾蜆非氖虑?；他呢，好像對飲食方面的事情也頗有興趣。總之，我倆都是優(yōu)秀的聽眾，可以默默地聽對方一口氣談上幾十分鐘。據(jù)我所知，這一點是很難得的。一般人總是沒等你說上三句話，就急不可耐似地打斷你的話，表述他們自己的觀點或其他的事。

說老實話，有時我并沒有聽他在說些什么，我只是在臉上保留住那樣一副微笑，任由他說下去。我的思緒在遙遠的地方，隨意地飄著飄著。他的靜靜流淌的聲音，像是地久天長的謠曲，雖然有些嘈嘈切切，但卻多少消解了一些獨自一人陷入冥想時的凄清。

我猜想他也是一樣，因為每每我在講話的時候，朝他的臉上望過去，便會看到那臉上帶著的微笑是漫不經(jīng)心的，恍恍惚惚的。雖然他會不時地說一聲：“是吧？”“嗯哼。”或是點頭。但我從那雙眼睛中看到的是很陌生的東西，我說不清楚的東西。我也不想認識和說清，我很滿足。

就這樣過了一年左右。直到……直到那天在麗豪酒店的咖啡座碰到了阿林和桑桑。

在看到阿林和桑桑在一起的那一刻，我表現(xiàn)得很平靜，平靜得都有點出乎我自己的意料之外。當(dāng)我看到他們的那一剎那，我本沒認出他們，只是覺得這一對男女接吻的姿勢似曾相識，所以我的目光在他們身上停頓了一下。然而，當(dāng)那男的完成了接吻的動作直起身子的時候，我看見了他的臉，他也看見了我的臉，我們都認出了對方。

顯然，他目光中的那絲不尋常的閃動影響了桑桑，她朝我這邊望過來。她沒有阿林那么沉得住氣，我看見她身子硬了一下，隨即飛快地轉(zhuǎn)過頭去，沒有勇氣招呼我。

那時，湯馬斯不在場，他出去打一個電話。等他回來的時候，他一下子就發(fā)現(xiàn)了我臉上不尋常的變化，馬上關(guān)切地問：“你怎么了？”我說沒什么，可是眼淚卻禁不住地流了出來。我低下頭，不想讓阿林看見我的眼淚。

很長時間，我倆都一聲不響，只是一口接一口地啜飲著杯中之物。那天我叫的是一大杯嘉士伯，很快，我就喝完了我那一杯。然后我抬手招呼侍應(yīng)，但湯馬斯按下了我的手。

“你從來不超過一杯的?！彼f。這是他第一次觸碰我，以前我們從來沒有互相觸碰過。

就在這時阿林走了過來?！澳愫?！”他說，“原來我們一直就是半斤對八兩吶！我現(xiàn)在才算明白了。”他沒等我反應(yīng)過來，也沒朝湯馬斯看一眼，就匆匆走開了，邁著那種憤怒已極的大步，好像每一步都要把地板踏出一個洞來似的。

頓時，我的淚水全消失了，驚奇得連自尊心也忘了，以致于竟向也在瞪著我的湯馬斯問道：“怎么回事？”緩緩地，那靜如輕風(fēng)的招牌似的笑容又出現(xiàn)在湯馬斯臉上?！拔也拢彼K于說，“這位先生是你的男朋友吧？”“我的前夫。”“那么，他以為我是你的男朋友了?！蔽覀z對視一笑，突然，不約而同地哈哈大笑起來。盡管我一點也找不出笑的理由和心情，但還是一個勁地笑著，笑著，然后掏出紙巾抹去滿臉的淚水，只說了一句話：“你看，這就是我的‘第三間房子！”那天晚上我去了湯馬斯的家，對那套不算小的房子，我至今留下的最深刻印象，就是除了一套音響外空空如也的客廳。揚聲器擺在四周的角落里，主機頂墻放著，所以那足有三百米的客廳顯得空曠極了，空曠得像半夜醒來時看到的天空，叫人一剎時就有了一種心慌的感覺。

我倆并排躺在這間大廳中間的地毯上，臉朝著懸掛著一盞大吊燈的天花板。湯馬斯說，這房子是他三年前買下的，當(dāng)時他剛從日本回來，手里有一筆錢，房價正在回落中，在人家的勸導(dǎo)下，就買了。

“這房子不錯。”我說，“做業(yè)主當(dāng)然比租人家房子強?！薄澳阋彩菢I(yè)主？”我搖搖頭，“不，我租房?！蓖蝗恢g我覺得很好笑，“也怪，每次正要買房時，就出現(xiàn)了問題?！庇谑?，斷斷續(xù)續(xù)地，我向他談起我那三次婚姻。不知為何，三任丈夫在我心里常常糾纏在一起，他們的面孔、笑容、怒容、動作、躺在床上時的姿態(tài)，一招一式，一言一語，往往混淆在一起，分不清誰是誰了。就連不久前剛分手的阿林，在我的腦海中，也老是變成粘在客廳沙發(fā)上的一個形體，面容模糊。而且很奇怪，我在講述這些的時候，一點也沒有剛才碰到阿林時的氣惱了，好像一切都在情理之中。我離開那套房子，總得要有個人填補空位，這個人是我的好友桑?；蚴莿e的女人，與我有何關(guān)系？當(dāng)初，我和阿林相識的時候，我不是也對他前妻的憤怒很不理解嗎？

我口氣越來越平和，越來越漫不經(jīng)心，有時候，甚至說到后半句的時候，竟忘記了前面的主語。這時，我會停下話頭，問一句：“我說到誰了？剛才那句話的主語是什么？”湯圓（一進了他的家，我又像兒時那樣管他叫湯圓了）就提醒我：“主語是阿二，或是阿大吧！”他這種幽默一點也沒引得我開心起來，相反，我感覺出了在這幽默中所含的輕薄，漸漸地我沉默下來。這時，我感到心中充滿的是對于往事的厭恨，便坐起身來。

湯圓的手正摟在我的肩上，我這一坐，他的手就滑落下來。他說：“別動。我們這樣不是很好嗎？你就把我當(dāng)成你的‘第四間房子吧！”他說著笑了。

我本想和他一起大笑，但一抬頭，看見了窗外。原來我坐著的這個方位，正面對著窗口。

客廳的窗戶很大，占了差不多整整一面墻，中間的一塊大玻璃，是整塊的，足有好幾個平米。可是，從這面顯然是為觀景而設(shè)計的大窗戶里望出去，望見的不是樹木，不是山水，甚至也不是天空，而只是密密麻麻的一大片窗口。

沒有邊際也沒有中心的，充塞了窗上每一寸空間的，是別人的窗口———亮著燈光和沒有燈光的，白色和藍色的，其中還夾雜著綠色和黃色的……那左上角的一個窗戶里，隱隱約約閃爍著一點紅色燈光，乍一看上去，看不出里面住著人。它們好像是一個個劃一均等的方格，沒有標志的符號?？墒嵌ň慈ィ蜁l(fā)現(xiàn)有些窗口里面有一個個蠕動著的黑點。確切地說是有的在蠕動，有的靜止不動，就是在動，那動作也十分緩慢，不定眼凝視，就會把它們和窗里的物件混淆，分不出哪是物哪是人。然而當(dāng)我不把目光固定在某一點上，而是泛泛于整個平面上時，就有一個個模糊不清、又揮之不去的印象從心底里浮現(xiàn)。好像是往事，又好像是近事，它們混淆在一起，像是某種凝固劑，把時間也凝固住了。

在那種凝固劑中，周遭的環(huán)境變成了琥珀一樣的物體，而在那琥珀中清晰地被封存的，不是什么螞蟻、知了之類的小蟲，而是一個跳著房子的小姑娘。

我不知道我是何時以及怎樣離開湯圓的家的。我依稀記得，在我凝望那一片窗景時，他好像在我身后絮絮叨叨說了很多話，不過，無論他說了些什么和做了些什么，那些話和行為肯定沒有多少新意，所以沒在我心里留下什么清晰的印象。我沒有再到過他的家，也沒有再見過他。偶爾也還會回想起他來，這時，心中卻立刻就會呈現(xiàn)出那一片密密麻麻的窗景，密密麻麻，如同潮水，把他本來就模糊的形象淹沒。

〔責(zé)任編輯趙則訓(xùn)〕