走進(jìn)戰(zhàn)火中的克什米爾

張力

克什米爾，一個(gè)充滿無窮誘惑力和神秘感的名字，一個(gè)令我魂?duì)繅?mèng)縈的地方。

道不明克什米爾對(duì)我的神秘感。也許是幼時(shí)聽過的迷人傳說，詩一般的美景，強(qiáng)悍淳樸的山民；在遙遠(yuǎn)的古代它曾是連接南亞、中亞與中國中原的大陸通道的組成部分，循著它西行可達(dá)到地中海；天竺的佛教高僧曾從這里出發(fā)，輾轉(zhuǎn)西域抵達(dá)盛唐時(shí)期的中國。對(duì)克什米爾的好奇，也源自近年來那里不時(shí)發(fā)生的暴力、流血和游客的神秘失蹤。

克什米爾：壯美的峽谷和戰(zhàn)爭的陰云

去年我接受邀請(qǐng)，到印度新德里一所大學(xué)訪問研修，許多次討論都涉及到克什米爾，使我對(duì)這一地區(qū)有了更多的了解。一年的時(shí)間使我有機(jī)會(huì)規(guī)劃我的克什米爾之行。朋友中有幾位來自克什米爾，有關(guān)她的話題占了我們一道度過的不少時(shí)光，他們給我提建議，介紹向?qū)?。我抓緊時(shí)間做準(zhǔn)備，進(jìn)行體能訓(xùn)練，研究路線，有時(shí)因看地圖著迷竟通宵達(dá)旦。我等待五朋假期的來臨。

我為行程備好兩套方案：一是沿喜馬拉雅山麓北行，先去拉達(dá)克的列城探尋藏傳佛教在境外的遺蹤，再從那里往西進(jìn)入克什米爾谷獵奇探險(xiǎn)，然后從首府斯利那加經(jīng)查謨返回；二是走相反方向，從西北的旁遮普邦經(jīng)查謨進(jìn)峽谷，再東行列城，最后沿喜馬拉雅山地南歸。經(jīng)過比較，我決定先考慮第一條路線。

克什米爾在地圖上并不起眼，它被印度、巴基斯坦和我國的西北邊陲夾在中間，喜馬拉雅山、喀拉昆侖山與興都庫什山分別從東南、正北和西北構(gòu)成它的幾道難以逾越的天然屏障?？耸裁谞栆运鼔衙镭S饒的大峽谷聞名于世，河谷環(huán)抱在高峻晶瑩的雪峰與茂密深邃的林原之中。東部的拉達(dá)高原與我國的新疆、西藏相接，南部的查謨直接融入北印度大平原。翻開史冊(cè)，克什米爾在印度獨(dú)立前是英國殖民者庇護(hù)下享有特權(quán)的土邦。1947年印度獨(dú)立和印巴分治，拉開了克什米爾危機(jī)的序幕，以教派沖突為特征的爭端浮出水面。由于歷史的原因，克什米爾的居民中大部分是穆斯林，當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治王公卻信印度教。根據(jù)最初的安排，它有權(quán)決定加入印、巴任何一方。王公傾向于并入印度，但當(dāng)他還在猶豫之時(shí)，巴基斯坦的穆斯林部落武裝越過邊界進(jìn)入克什米爾，印度派空降部隊(duì)搶先開入斯利那加進(jìn)行干預(yù)，第一次印巴戰(zhàn)爭隨之爆發(fā)。戰(zhàn)爭斷斷續(xù)續(xù)打了兩年，后在聯(lián)合國調(diào)停下?；?，劃定了雙方實(shí)際控制線，印度占了克什米爾大部分土地，包括自然條件較好和人口集中的河谷地區(qū)，巴基斯坦控制了其余地區(qū)。但?；鸩⑽聪魻幎?，氣氛再?zèng)]緩和下來。

印度從來不承認(rèn)信仰不同是克什米爾分離的理由，指責(zé)巴鼓勵(lì)、支持克什米爾內(nèi)部的分離傾向與恐怖主義活動(dòng)，并對(duì)聯(lián)合國要求在該地進(jìn)行公民投票以決定其歸屬的決議不感興趣，對(duì)其他大國在這一問題上的插手極其敏感；巴基斯坦則想方設(shè)法使問題國際化，譴責(zé)印度占領(lǐng)克什米爾和不公正對(duì)待穆斯林，聲稱要為奪得克什米爾"圣戰(zhàn)"到底，公開或悄悄與其內(nèi)部反對(duì)勢(shì)力聯(lián)手在邊境一帶給印度制造麻煩。半個(gè)多世紀(jì)以來，盡管經(jīng)歷了當(dāng)事國政府的多次更迭和國際大環(huán)境的變化，印巴對(duì)克什米爾問題的立場(chǎng)幾乎毫無松動(dòng)，對(duì)話的余地很小。這一問題長期懸而未決，不時(shí)引發(fā)緊張、沖突、戰(zhàn)爭甚至心理上的相互相互敵視，如同一柄懸在兩個(gè)民族頭上的達(dá)摩克利斯劍。

今年5月，克什米爾的空氣再度驟然緊張。山頭的積雪剛剛?cè)诨?，印方邊防士兵在高山哨所附近和巴方武裝人員遭遇，雙方發(fā)生猛烈交火。隨后印巴兩軍在實(shí)控線兩側(cè)進(jìn)行激烈炮戰(zhàn)，戰(zhàn)火蔓延長達(dá)上百公里，印方一側(cè)的主要交通線很長一段處于對(duì)方炮火打擊之下。戰(zhàn)斗規(guī)模不斷擴(kuò)大。南亞次大陸繼1998年印巴相繼進(jìn)行核試驗(yàn)后再次鎖定了國際社會(huì)的目光。

沒能料到，這場(chǎng)戰(zhàn)火成了我向往已久的克什米爾之旅的時(shí)間背景。

冒險(xiǎn)的旅程

5月下旬我外出度假，先去了喜馬拉雅南麓某地小住避暑，打算從那里徑直北行前往列城，由北開始我的這次旅行。按導(dǎo)游手冊(cè)的提示，這條路一年只有5個(gè)月通車，6月的第一天可開出首班車，兩天后便可抵達(dá)目的地。我為碰上這班車感到慶幸，這時(shí)卻傳來不好的消息，說道路中段因雪崩而阻斷。經(jīng)常進(jìn)出這條險(xiǎn)道的本地商人告訴我，道路恢復(fù)正常至少也得1周。我黯然接受了這一事實(shí)。為了節(jié)省時(shí)間，我果斷決定改行第二方案，從西北方向再探克什米爾。

我還在喜馬拉雅山脊一帶迂回，克什米爾內(nèi)部的形勢(shì)已進(jìn)一步緊張起來。早在出發(fā)前我就從報(bào)上讀到有關(guān)邊境附近發(fā)生摩擦的消息，但因這些消息大都擺在不顯眼的版面，我像大多數(shù)普通人一樣，沒有特別注意。但五朋末情況起了變化，更多的報(bào)道開始出現(xiàn)在報(bào)紙的頭版。很顯然，小股武裝越境引起了摩擦正在轉(zhuǎn)化成大規(guī)模沖突。從媒介得知，新德里的各國使館已紛紛警告本國游客不要冒險(xiǎn)前往克什米爾。因雪崩無法北進(jìn)的挫折又因克什米爾內(nèi)部形勢(shì)的突變而更甚，攪得心情有幾分惡劣。但我除了向前已沒有別的選擇。

我先到旁遮普邦的帕坦柯克，那里是從西北進(jìn)入克什米爾的孔道。車從該城出發(fā)，約兩小時(shí)后在一個(gè)路口停下來，路標(biāo)指示進(jìn)入查謨--克什米爾邦地界。按印度的法規(guī)，車輛穿越邦界必須接受例行檢查。前方是一些持槍的人和幾幢古樸的民居，我走下車，心情有些激動(dòng)，眼光越過路邊的林梢向天邊望去，血紅的暮日伴著幾抹晚霞正在墜落，一股強(qiáng)烈的感受襲上心來，那是悲涼與悲壯的混合物。

查謨是進(jìn)克什米爾的第一站，也是印度大鐵路最北部的終點(diǎn)。由于印度教和穆斯林兩大教派在此地都有很深的要基，這里成了教派暴力活動(dòng)的策源地。查謨對(duì)外來客有吸引力，因?yàn)樗沁M(jìn)出克什米爾河谷的門戶。但該城也有它自身的風(fēng)格。這里有給人印象深刻的神廟、清真寺和古堡；有品類繁多的堅(jiān)果、干果和美味的羊肉，足以讓人大飽口福；有鄉(xiāng)工精細(xì)、色彩圖案俱佳的克什米爾外套；也有布局凌亂的街區(qū)和無序的交通，成群的掮客、癮君子和皮條客，他們總是纏住游人推銷劣質(zhì)的旅游服務(wù)、毒品和妓女。

到查謨后的一大便利，是可以讀到克什米爾的本地報(bào)紙，上面天天都有關(guān)于戰(zhàn)事的最新報(bào)道，遠(yuǎn)比大報(bào)詳細(xì)和無保留。但看到的幾乎都是令人沮喪的消息：沿實(shí)控線的武裝沖突加劇，從巴方越境的"自由戰(zhàn)士"人數(shù)激增，雙方的傷亡數(shù)不斷上升，邊境炮擊越來越猛，到列城必經(jīng)的重鎮(zhèn)格爾吉爾已成一片廢墟，活著的居民正在疏散。其他壞消息接踵而來，斯利那加機(jī)場(chǎng)已被軍方征用，民航停飛；往拉達(dá)克的交通阻斷，軍方禁止包括記者在內(nèi)的任何平民通行。查謨進(jìn)河谷地區(qū)的公路附近發(fā)現(xiàn)從外部滲入的武裝分子，等等。

只要戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)，靠近實(shí)控線的交通就不可能開通，就算能進(jìn)河谷地帶，再往東去列城的計(jì)劃也會(huì)流產(chǎn)。一不做二不休，我在兵荒馬亂的查謨車站找到一輛次日凌晨出發(fā)的車，準(zhǔn)備盡快進(jìn)入克什米爾河谷，到斯利那加后看局勢(shì)的變化再定下一步的安排，說不準(zhǔn)會(huì)冒出新的機(jī)會(huì)。

一個(gè)真實(shí)的克什米爾

人們說，只有進(jìn)過這片河谷的人，才配說他真正到了克什米爾。

從查謨往克什米爾首府斯利那加，路程近300公里，車卻要走差不多10個(gè)小時(shí)。出查謨后一段，山勢(shì)險(xiǎn)峻，破舊的汽車在崎嶇的盤山路上蹣跚而行。通向克什米爾河谷的查謨?cè)谟《人闶亲匀粭l件較差的地區(qū)，從窗口可看到山嶺稀疏的植被和偏黃的土層。

向北走，對(duì)邊境戰(zhàn)事的感受不再只是報(bào)上的新聞，路途中已能實(shí)實(shí)在在嗅出火藥味來。在僻靜險(xiǎn)要的山路上，處處站著身穿迷彩服、頭戴鋼盔、荷槍實(shí)彈的軍人，大約每半公里便有一名手持自動(dòng)火器的狙擊手，仰頭警惕地注視著對(duì)面山坡上的動(dòng)靜，一有敵情馬上行動(dòng)。途中常遇上滿載士兵的車隊(duì)，每個(gè)車隊(duì)立著手扶機(jī)槍的軍人，這時(shí)我們的車便靠在路邊，等后面的軍車超車，或向迎面駛來的車讓道。有時(shí)還能看到附近山包上的地堡和制高點(diǎn)，向外伸出陰森森的槍口。北方的戰(zhàn)斗日酣，這條公路作為印方交通命脈的重要性可想而知，一旦遭到敵方破壞襲擊，克什米爾與印度本土的交通即被切斷，后果不堪設(shè)想，因此它自然是全力防護(hù)的重點(diǎn)。

午后不久車停在一處稍開闊一些的路口，前方不遠(yuǎn)處有一個(gè)黑洞洞的隧道口，近旁是一個(gè)要塞，周圍布滿帶槍的人，高處架著機(jī)槍。我們?nèi)w乘客被要求下車接受檢查，少數(shù)人受到搜身，軍人驅(qū)著警犬上車搜索危險(xiǎn)品和非法武器。作為車上唯一的外國人，我出示了護(hù)照。好在什么也沒發(fā)生。我們重新上車，軍人警告車過隧道時(shí)不得開窗。隧道很長，走了約10余分鐘。

過完長長的隧道，便進(jìn)入蜚聲世界的克什米爾河谷地帶。期盼已久的克什米爾神韻終于出現(xiàn)了。地貌在這里發(fā)生了難以置信的突變，山體被推遠(yuǎn)，變成視野的背襯，遠(yuǎn)山表面蓋上了一層厚重的綠色，在陽光的照射下向空中透發(fā)出清新的氤氳，再遠(yuǎn)方是連綿不絕的皚皚雪峰。生命的綠色一直抹到天邊，與象征永恒的白色在那兒結(jié)合。坡高趨緩，遼闊的谷地看上去更像是一片平原。延伸的公路開闊平坦，兩旁交替閃現(xiàn)過高高的柏楊林和陌阡交錯(cuò)的農(nóng)田，水在路邊的溝渠中汩汩流動(dòng)。村落在視線中出現(xiàn)，路上、田間可看到農(nóng)夫和蒙著黑面紗的女人身影。這不就是我意往神馳的克什米爾嗎？

可是，克什米爾正在發(fā)生的一切馬上將我從遐思拉回?zé)o情的現(xiàn)實(shí)。我看到眼前不和諧的另一面。在道旁，在村頭，在路口，到處是全副武裝的軍人，封閉式掩體，制高點(diǎn)，警戒哨和路障。村落靜得出奇，村民們匆匆進(jìn)出，看不到士兵與村民在一起的場(chǎng)面，似乎說明了軍隊(duì)與百姓的關(guān)系并不融洽。這些地區(qū)是小規(guī)模穆斯林"自由戰(zhàn)士"的出沒之地，他們常年活躍在河谷一帶，用武裝活動(dòng)給印度政府制造出一起起麻煩。政府軍盡管經(jīng)常清剿，但要區(qū)分開非法武裝分子與普通平民并非易事，因此較效不大。眼下是非常時(shí)期，維持治安便成了既重要又困難的事。教派主義一直是克什米爾發(fā)生暴力流血的催化物，一旦政府在教派問題上的公允受到懷疑，這里的穆斯林群眾便容易在心理甚至行動(dòng)上站在教派的立場(chǎng)上與政府對(duì)立。

真正說來，克什米爾的不幸，在于印巴的領(lǐng)土爭議與對(duì)抗，更在于克什米爾內(nèi)部幾乎從未消退的教派對(duì)立和分離傾向。真正令印度頭痛的難題蓋在于此。

在克什米爾的"心臟"

斯利那加屬于那種人們見過一次便會(huì)終身難忘的城市。

城市地處河谷的中央，蜿蜒的杰郎河穿過坡區(qū)緩緩向東流去，城里城外處處點(diǎn)綴著湖泊和花園，建筑群掩映在片片蔥郁的柏楊林中，街面上保留了不少克什米爾典型的木結(jié)構(gòu)樓閣，仿佛向人們炫耀著它的輝煌過去和古老傳統(tǒng)。斯城也是克什米爾的商業(yè)中樞，以精美的傳統(tǒng)工藝品享譽(yù)天下。而最負(fù)盛名的則是這里的旅游業(yè)。

在湖面的船屋住上兩天，是克什米爾觀光的一個(gè)亮點(diǎn)。美如畫面的達(dá)爾湖位于城的東面，靠幾條大河道與外部水域相接。湖心近島處從東向西一字形排開上百艘寬大而外觀堂皇的船屋，富有特色的船名各不相同，足以讓人產(chǎn)生美妙的聯(lián)想。和平時(shí)期的旅游旺季，這里每天游人如云，可此刻我眼中的達(dá)爾湖韻味依舊卻風(fēng)姿不存。湖面異常清寂，船屋靜靜地泊在那里，沒有人氣，猶如擺在博物館的陳列品。持續(xù)的緊張、不安全和邊增上的戰(zhàn)事毀掉了船家的生計(jì)。我租了一條專在水面穿梭運(yùn)輸聯(lián)絡(luò)、當(dāng)?shù)厝朔Q"希卡拉"的舢舨，在靠近河口處找到一家艙內(nèi)陳設(shè)簡單的小船屋過夜。

清冷靜謐的大湖傳達(dá)出一種凄楚的美。夜里，四周靜得能聽到湖水拍打船舷的響動(dòng)，艙屋內(nèi)的昏暗燈光被厚厚的窗紙遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。湖面已經(jīng)下霧，朦朦朧朧中可看到岸邊的樹叢，恍如一只怪獸的輪廊。遠(yuǎn)處水面上閃爍著長蛇陣船屋星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。老船主叮囑我天晚了別上岸，城里不安全。

第二天，我搬進(jìn)城中心一家錫克人開的旅店，有了機(jī)會(huì)近距離觀察當(dāng)?shù)厝说纳?。樓下是商業(yè)區(qū)和廣場(chǎng)，前面矗立著一座清真寺，白日里人流不息，車水馬龍，涌動(dòng)著市井生活的生機(jī)。一俟黃昏來臨，城區(qū)的氣氛便變得有幾分壓抑，仿佛某種不祥之物正在逼近。由于不測(cè)事件老在夜里發(fā)生，晝夜的交替對(duì)生活在這里的人們有了更特殊的含義。街上的店鋪早早打烊，"夜市"不到天黑便收攤，偌大的廣場(chǎng)上很快便走光了行人，幾輛警車停在那里，周圍布滿持槍的軍警，路口要道已經(jīng)戒嚴(yán)，到處游動(dòng)著武裝巡邏隊(duì)。幾乎與宵禁同時(shí)，全城開始停電，整個(gè)城區(qū)陷入一片黑暗。從我住的小閣樓望去，遠(yuǎn)近的建筑物內(nèi)閃亮著燭光，像是搖曳不定的鬼火。附近有幾家房客多的旅館自己發(fā)電，傳來一陣轟隆隆的噪音。

店主要我9點(diǎn)以前熄燈，免得招來冷槍。這不是嚇我。夜里的治安很亂，民間藏的大量槍支，夜深入靜時(shí)的槍聲與其說是有目標(biāo)的謀殺，更像是發(fā)泄不滿和故意生事。我按店主的交待準(zhǔn)時(shí)躺上床，電還未來，對(duì)面清真寺的塔樓上傳來亢昂的晚禱聲，拖得長長的音波在陰沉的夜空中顯得尤為震耳。在這天夜里，我被幾聲槍響驚醒，開槍的地點(diǎn)似乎不遠(yuǎn)，早上得知軍警夜里在附近捕獲了一個(gè)恐怖行動(dòng)小姐。兩天后的凌晨，我又在樓上聽見一聲沉悶的爆炸聲。

熬過漫長的黑夜，黎明的到來開始了新的一天，太陽照常升起。我盡量想暫蝗忘掉夜里發(fā)生的一切，按圖索驥在街巷里耐心找尋值得一看的地方。白晝過得太快，夜色再次降臨，等待我的還是宵禁，停電，忽遠(yuǎn)忽近的零星槍聲，清真寺的晚禱……

逃亡

幾天后我沿河谷地帶西行，一門心思要完成探尋克什米爾勝景之最的計(jì)劃。秀美的索拉馬格金草灘是去不成了，那里已在炮火的轟擊范圍之內(nèi)，反政府武裝的活動(dòng)也很頻繁。在古爾馬格高山草原，游客的數(shù)量已降到近年來的新低，坡上一幢幢雅適的小客房空空如也，四處冷冷清清，靠對(duì)游人租馬為生的當(dāng)?shù)啬寥藸恐麄兊纳笤诰徠虏輬?chǎng)上閑溜。在帕哈爾甘林原，由兩個(gè)山民帶路，我與一個(gè)穆斯林青年結(jié)伴去高海拔的占切爾冰川欣賞絕景，我們騎著馬在險(xiǎn)狹的山道上走了一天，路過數(shù)年前幾名西方人神秘失蹤、后來又發(fā)現(xiàn)其中一人的斷頭軀體的黑松林。就在這天傍晚，那匹馴良的坐騎兩次將我從鞍上顛了下來，腕上的表也不知什么時(shí)候丟了。這不像是好兆頭，繼續(xù)前進(jìn)的情緒受到影響。我們最終沒能到達(dá)目的地，沿原途無功而返。在阿拉塘小鎮(zhèn)，我因流連光景誤了末班車。小鎮(zhèn)離交通要道不遠(yuǎn)，黃昏前狙擊手在巡邏時(shí)剛擊斃了兩名身份不明的武裝分子，尸體仍機(jī)警陳街口。小鎮(zhèn)很快開始戒嚴(yán)，空氣頓時(shí)緊張得近乎凝滯。我向一位帶兵的軍官求助，他神情緊張地命令持槍士兵送我到1里外的主道口，硬攔住一輛往斯城方向的大貨車，不由分說把我塞入已經(jīng)滿載的駕駛艙。這樣我才于當(dāng)晚安全逃回城里。

進(jìn)河谷后10天過去了。前線的戰(zhàn)斗還在升溫，外交接觸沒有恢復(fù)，看不出?；鹦輵?zhàn)的跡象。從媒介上獲悉，印度軍方揚(yáng)言要越過實(shí)控線動(dòng)"大手術(shù)"，巴基斯坦則威脅說必要時(shí)不惜動(dòng)用核武器。格爾吉爾仍然炮火連天，可用的一段交通線繼續(xù)接受軍事管制。拉達(dá)克傳來的消息也不樂觀：列城以北靠實(shí)控線處發(fā)生戰(zhàn)斗，城內(nèi)破獲了一個(gè)敵方情報(bào)站，軍隊(duì)有可能接管那里的機(jī)場(chǎng)。去列城的最后一線希望破滅了，再繼續(xù)留在河谷已沒有意義。我決定從原路走出克什米爾。

接下來又是疲憊不安的一天在路上度過，我心里交織著滿足與失落，南行的歸程變成了"勝利大逃亡"。沿途的景致依舊，只是看到有更多載著部隊(duì)、拉著重炮和輜重的車隊(duì)向?qū)嵖鼐€方向駛?cè)?。不用說沖突的規(guī)模仍在繼續(xù)擴(kuò)大。快到出峽谷的長隧洞時(shí)，我剎那間有了感悟：克什米爾，我來得真是時(shí)候，你讓我撩開面紗看到一個(gè)真實(shí)的你；你美甲天下卻命途多，你高傲倔強(qiáng)卻磨難深重。你講述了一個(gè)完整的故事，令人難忘，讓人同情，促人深思。