冷水

盛永明

一

時(shí)間是怎么把人送到另一空間的?從與妻子談戀愛(ài)到這個(gè)世紀(jì)末，已快有10個(gè)年頭了。10年來(lái)，我們從戀人到愛(ài)人，又變成孩子的父母，我們的生活一直很有秩序，也很快樂(lè)。我們雖沒(méi)有共同的興趣——我對(duì)男女之間的愛(ài)建筑在共同的愛(ài)好基礎(chǔ)上的說(shuō)法不敢茍同。我感到男女之間的愛(ài)是本性使然，他們的結(jié)合并不需要添加任何一種借口。擁有養(yǎng)育兒子這樣一個(gè)共同的目標(biāo)，可以使夫妻生活愈加充實(shí)，更有滋味。生活就是這樣過(guò)的。

兒子上了幼兒園后，天天唱老師教的兒歌。給家里注進(jìn)了新鮮空氣。但兒子單獨(dú)玩玩具的時(shí)間也多了，兒子默不作聲地玩時(shí)，空氣變得有些沉悶。兒子若不開(kāi)心鬧騰起來(lái)，空氣隨即變得緊張……兒子似乎調(diào)節(jié)著我們生活的氣氛。我心里有種預(yù)感：萬(wàn)一兒子長(zhǎng)大了，有了自己的生活，那我和妻子會(huì)不會(huì)因此而無(wú)言可談呢?這種預(yù)感隨著兒子個(gè)性的慢慢形成而加劇，兒子的性格似乎已有了我的雛形，大多時(shí)候是沉默的，特別是一個(gè)人玩的時(shí)候，幾乎是聚精會(huì)神的……我發(fā)覺(jué)我和妻子真的沒(méi)話好說(shuō)了。她喜歡結(jié)毛衣、看電視，我則喜歡躲進(jìn)書(shū)房，“研究”我的人生之夢(mèng)。

我最擔(dān)憂我和妻子產(chǎn)生距離——看似平常的距離。

距離就這樣在不經(jīng)意間產(chǎn)生了。那日我回家很晚，兒子已熟睡了，我是去了一個(gè)朋友家，朋友剛買(mǎi)了房子，他要我?guī)退O(shè)計(jì)裝潢，回來(lái)確實(shí)很晚。妻子與我話本不多，我見(jiàn)她還在認(rèn)真地看電視，也就沒(méi)打擾她，只管自己去洗澡。一般洗澡水都是由妻子放的，妻子在這方面的關(guān)愛(ài)一直令我感動(dòng)，甚至深感內(nèi)疚。今天回來(lái)晚了，我就打算自己放，可進(jìn)了衛(wèi)生間，見(jiàn)水早已放好，只是涼了。不知妻子何時(shí)站在我的身后，冷冷地說(shuō)：“今天你就用冷水洗澡?！蔽艺f(shuō)天那么冷，會(huì)感冒的。妻子一臉嚴(yán)肅說(shuō)：“知道要感冒，為啥不早點(diǎn)回來(lái)?!”妻子非要我洗冷水，我們就這樣僵持著……那晚，我沒(méi)洗澡，這也是我婚后第一次沒(méi)洗澡睡覺(jué)。為了平息此事，我向她賠禮道歉，但妻子沒(méi)一點(diǎn)讓步的意思，依然不依不饒，問(wèn)我為什么這么晚才回來(lái)連個(gè)招呼都不打，是不是在外面搞女人了?任憑我如何解釋仍無(wú)濟(jì)于事，我恨不得要那個(gè)朋友來(lái)作證。那晚我沒(méi)合眼，我對(duì)妻子的猜測(cè)始終不解，心里有一種被冤枉的委屈。

二

我開(kāi)始每天乖乖地躲進(jìn)書(shū)房，不管有事無(wú)事都不出門(mén)。我在書(shū)房里讀書(shū)，妻子決不會(huì)來(lái)打攪的?？傊覀?nèi)院苌僬f(shuō)話，但她卻不允許我晚回來(lái)。她是不是只要眼前見(jiàn)得到我就心定了?除了上班，我成了她視線中的影子，且寸步不離。

被人“監(jiān)視”的感覺(jué)，不僅失去了自由，而且失去了自尊。我有一種生在牢籠里的感覺(jué)。沉悶的生活空氣最終連兒子都無(wú)法調(diào)節(jié)。我知道我已不再是以前的我了，我開(kāi)始與妻子發(fā)生短兵相接的爭(zhēng)吵。

我們的爭(zhēng)吵圍繞一個(gè)誰(shuí)都無(wú)法掙脫的主題——生活。我們應(yīng)該如何生活?我據(jù)理力爭(zhēng)：我們有共同的地方，也有不同的地方；我們可以既擁有共同的生活空間，又擁有不同的心靈空間；我們可以既擁有共同的財(cái)產(chǎn)，又擁有不同的思想；我們可以既擁有共同的枕席，又擁有不同的愛(ài)好。我們必須求同存異，相互謙讓。妻子聽(tīng)完我的一番話，根本不屑一顧，甚至全盤(pán)否定。她說(shuō)夫妻倆你的就是我的，我的就是你的，不分彼此。我看電視，你總是不陪我；我每天下班回家、顧家，你卻遲遲不回家，你以為家是旅館?你是不是想縮小我在你心目中的地位去容納別的女人?……整整幾個(gè)晚上，我們都為彼此的立場(chǎng)展開(kāi)一場(chǎng)世紀(jì)末的家庭辯論賽，卻誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)。我只得以沉默的方式對(duì)待目前緊張的家庭氣氛，我只能說(shuō)既然我們誰(shuí)都無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)，那就誰(shuí)也不要指責(zé)誰(shuí)。但妻子對(duì)我的“管制”卻越來(lái)越厲害。

我推掉了很多應(yīng)酬，我對(duì)應(yīng)酬的選擇全取決于妻子的臉色。我對(duì)妻子那種“下班就回家”的命令式語(yǔ)句感到氣憤。隨著我的工作越來(lái)越忙，我與妻子的裂縫也就越來(lái)越深。妻子終于在無(wú)法實(shí)現(xiàn)“自己的男人必須準(zhǔn)時(shí)下班”的“宏大心愿”后，對(duì)我的開(kāi)支再一次實(shí)行“封鎖”。我悲哀的是我在婚姻中失去了信任。我有點(diǎn)迷惘，對(duì)生活，也對(duì)愛(ài)情。婚后不知還有沒(méi)有愛(ài)情——我和妻子。

三

我對(duì)妻子按時(shí)給我放水叫苦不迭。她明明知道我回來(lái)晚，卻仍要像我在家時(shí)那樣做。這不是在浪費(fèi)煤氣和水嗎?我就懇求她不要在“水”上做文章，婉言希望她以后不要放水了，我的事我自己能做。但她對(duì)我的直言依然置若罔聞，妻子那種笑里隱藏的陰郁讓我不寒而栗。我以最大的耐心忍受她對(duì)我的“關(guān)愛(ài)”……終于一日，無(wú)意中，她的那種關(guān)愛(ài)被我拆穿了。那天我回家不晚，大概與她給我放水的時(shí)間只差5、6分鐘。我習(xí)慣走進(jìn)衛(wèi)生間洗手，不知此時(shí)妻子有沒(méi)有察覺(jué)我在她視線中走動(dòng)的軌跡……浴缸里的水已放好，只是水很涼。我當(dāng)時(shí)就很驚訝，難道說(shuō)這幾月來(lái)她給我放的都是冷水?她大概已經(jīng)掌握了我回來(lái)的時(shí)間，即使放熱水，到時(shí)候也已涼了，干脆放冷水算了，想不到我今天回家早了。我將手伸進(jìn)浴缸，水冰涼冰涼的，隨著手上的血脈流到心里。我的“守財(cái)奴”的妻子她怎么肯白白燒了無(wú)用的開(kāi)水等它涼了呢?我知道這是一個(gè)騙局，是妻子要我早回來(lái)玩的花樣。此時(shí)，只聽(tīng)妻子在外面說(shuō)今天煤氣燒光了。她那副說(shuō)謊不變臉色的“鎮(zhèn)定自若”驟然點(diǎn)起我心中郁積多年的怒火……我在衛(wèi)生間全身發(fā)抖，我向來(lái)是火越大越沉默，而真的讓我說(shuō)出了，我的火早已減去大半。再說(shuō)我已惹不起我的尊貴的夫人，我不想與她爭(zhēng)吵，我情愿一個(gè)人在衛(wèi)生間發(fā)抖……

“放水”事件發(fā)生后，大概妻子覺(jué)得理虧，抑或西洋鏡拆穿，對(duì)我顯得很溫柔，我真是受寵若驚，反而不敢與她走近一步，生怕溫柔背后又是陷阱重重。我依然像以前一樣過(guò)生活。只是熱水改由自己放了，但被窩也由自己去焐了。

四

我一直想與妻子談一次話，婚姻縱然能拴住一男一女的身，卻不能拴住一男一女的心。人的一生，必須用心走完，否則將有更多的節(jié)外生枝。

我沒(méi)和妻子提離婚。大概因?yàn)槲覀儞碛型粋€(gè)兒子，兒子是無(wú)法拆開(kāi)的。我希望兒子能使我與妻子重新回到過(guò)去——過(guò)去的感情上。我對(duì)妻子似乎從未提出任何要求，或許我對(duì)她過(guò)于“放任”，使她會(huì)變得如此唯我獨(dú)尊。我認(rèn)為每個(gè)人都有每個(gè)人的生活方式和興趣愛(ài)好。我們可以在人格上多一些“孤獨(dú)”，生活上少一些“矛盾”。對(duì)別人寬容，就是對(duì)自己寬容。然而妻子似乎從未像我這樣想。如果有錯(cuò)，錯(cuò)在我自己，我不該娶她為妻。可現(xiàn)在早已是事實(shí)，再后悔，代價(jià)太沉重了，于人于己都沒(méi)啥好處，特別是我的兒子，我們的愛(ài)情結(jié)晶?，F(xiàn)在再這樣說(shuō)“愛(ài)情的結(jié)晶”是否顯得肉麻?但歷史是最不可隨意更改的，如同人已過(guò)去的命運(yùn)。

我一直認(rèn)為，妻子人是不壞的，只是她的表達(dá)方式有些讓人難以接受?；蛟S她要我早點(diǎn)回家，是她一個(gè)人感到孤獨(dú)，需要丈夫的陪伴。十年的夫妻生活應(yīng)該證明我是一個(gè)責(zé)任心很強(qiáng)的人，不是那種見(jiàn)了女人就流口水的人?？善拮拥牟聹y(cè)和懷疑，使我顯得很無(wú)奈。

一個(gè)星期天，我起得很晚，大約快10點(diǎn)了。我在衛(wèi)生間洗漱時(shí)，不小心踢翻了一只保溫瓶，保溫瓶里還有我洗臉的開(kāi)水。踢倒的熱水瓶發(fā)出“砰”的一聲巨響，震得我耳朵發(fā)麻……妻子沖進(jìn)衛(wèi)生間，見(jiàn)我正在撿起熱水瓶殼，便開(kāi)始罵我，不管三七二十一地罵我：你急什么?!是不是有女人在等你?!昨晚還玩的不夠嗎?!熱水瓶要出錢(qián)買(mǎi)的……妻子越說(shuō)越離譜。她刻薄的話直刺我的心，我壓抑的情感也終于像剛才打碎的熱水瓶——爆炸了。我吼了她幾聲，難道我的價(jià)值連只熱水瓶都不如?!妻子哭了，不知是心痛剛才丟碎了一只熱水瓶，還是害怕我怒目圓睜的兇相?我直感到腳底發(fā)燙，熱水流到我的鞋里；望著腳下的一地碎片……而我此時(shí)的心，冷得難以收拾。(題圖/方潸)