袁梅
1990年的春天,在常州,那時的我是個很用功的文學(xué)愛好者,陸陸續(xù)續(xù)有些文字見諸于報刊。有一天,有人轉(zhuǎn)給我一份剪報,是一篇散文,題目好像是《夢中的大衛(wèi)》。文章旁寫著幾行小字,說是想要認(rèn)識我,落款是“雨孩——趙波”。
趙波是個全新的名字,以前從未見過。讀趙波的文字,是屬清新爽口的一類,文字里一種躍動的東西抓住了我,我便順著這文字給她下判斷。我想,這是個喜歡三毛的女孩,她的筆調(diào)里有一種很刻意的模仿。她也不是個好學(xué)生,數(shù)學(xué)肯定不及格,她的文字完全是感性的東西,不講邏輯,很不規(guī)范,這樣的文字語文老師是不會給高分的,可也正是這種不規(guī)范,讓她的文字呈現(xiàn)出一種靈動、樸實,一種未經(jīng)修飾的青春氣。我想,她雖然不是個好學(xué)生但一定讀過許多書,許多所謂的閑書。這種假設(shè)判斷讓我有點喜歡她,自己一向缺乏對“好學(xué)生”應(yīng)有的尊敬。這個趙波雖然不是好學(xué)生,但并不缺少自己的判斷。
約了趙波來見,地點是我的“風(fēng)車城堡”,這是常州郊外的一所農(nóng)宅,未經(jīng)裝飾,四下里透著風(fēng)。那天晚上,我的城堡里來了一位十八九歲的女孩,高高瘦瘦的,看她走過來就像是有一根竹竿在滑行。女孩的眼睛大大的,但卻是明顯的近視眼,說話的時候眼睛很專注地盯著人。那個晚上說了點什么已經(jīng)不記得了,只記得那天正下著綿綿細(xì)雨。江南的細(xì)雨下起來總是沒完沒了,給人一種堅韌不拔的感覺。
后來的趙波就經(jīng)常到我的城堡里來坐坐,她來了最大的好處是我可以不洗碗,屬豬的趙波總說自己很懶,但在我的城堡里卻顯得很勤快,自然是因為我比她更懶。那時節(jié),我的城堡里人來人往,大部分的時間里都是各色人等在指點江山,她則坐在地板上靜靜地聽著人們的各種奇談怪論,她是一個難得的好聽眾,對于別人的故事她是一個很用心的傾聽者,從她后來拿來的一些作品里我們能讀到這些故事,自然都是經(jīng)過她重新炮制過的,透著一種趙波味。
那個時候的趙波對于自己的年紀(jì)有一種慌張,年輕是一種讓她不知如何是好的東西。一方面,為自己的年紀(jì)而驕傲,算起來總比別人要多出一段時光,就像對我,不管怎樣,她總要比我多出9年的時光;另一方面又覺得缺乏生活閱歷,積了一腦袋的夢想在那里,她總說要去流浪,因為有一個三毛的范本在那里,她便想著要為流浪去流浪。1991年的冬天,她終于決定要到深圳去闖一闖,我們在城堡里為她送行,那一次我們都喝了不少酒,喝得人只想笑。我們對趙波說你要是覺得那里不好隨時可以回來,我們把自己弄得很悲壯,好像第二天要出門的是我們。
趙波走了,我的城堡里就少了一點顏色,于是每過幾天便寫封信喚她回來,不知寫了多少信,反正她終于又回來了?;貋碇蟮内w波依舊有太多的夢想積在腦子里,總是在不停地做出新計劃,她去考空姐,因為近視而落選,又想去……那時的趙波盡管有太多的計劃,但有一點很明白,這一切都是為她的文學(xué)夢作準(zhǔn)備,她在積累自己的“生活”,雖然我對這種積累方式腹誹頗多,但還是敬佩她對文學(xué)的不改癡心。再后來我們移居到了北京,而趙波選擇了上海作為自己的根據(jù)地,我想她選定上海是有充足的理由的,一是有大都市的風(fēng)采,趙波是個熱愛城市的人;二是因為上海有過張愛玲、蘇青這樣的作家。在上海的趙波一會兒辦雜志,一會兒搞公益,不到一年的時間,她給我們的名片上換了五六種頭銜,讓人眼花繚亂,她自個也忙得昏天黑地。那時的趙波總是慌里慌張,像是有無數(shù)個線頭纏在身上,讓人覺得她已經(jīng)忘了自己的文學(xué)夢了。
1995年春天,趙波進了上海外語學(xué)院開始惡補外語,說是準(zhǔn)備出國留學(xué)。過不了多久,又接到她的信,說她最后決定還是開始做她的文學(xué)夢,她說轉(zhuǎn)了一大圈還只有文學(xué)是自己想要的。
這一切我想都和那個叫吳亮的男人有關(guān),對于許多女人來說,選擇什么樣的男人就決定了她選擇什么樣的生活方式,選擇一個藝術(shù)的男人,自然必須有一種藝術(shù)的生活方式來對應(yīng),趙波也是不能例外。只是我有許多時候搞不清楚,最后是趙波選擇了文學(xué)還是文學(xué)選擇了趙波,依著趙波這種模樣,本是不必走文學(xué)這樣的絕路的,聰明、漂亮的女孩在各個戰(zhàn)場上都可以大顯身手的,看著趙波這樣的女孩一頭撲進文學(xué)的懷抱,總讓我覺得很悲壯。但也慶幸,有這樣的女孩加入文學(xué)大軍,文學(xué)的顏色應(yīng)該更好看一點了。
1995年春天之后的趙波開始了她的職業(yè)作家生涯。在上海龍華的一間小房子里,她開始連篇累牘地生產(chǎn)各種各樣的文字,小說、散文、隨筆,三年多的時間里出了兩本書,寫了幾十個中短篇小說,寫作的范圍從小女子的視角而轉(zhuǎn)向一個開闊的社會。勤奮的趙波將一個人全身心地?fù)溥M了文學(xué),愣將那個滿臉春光的人弄得神情恍惚。好在她的禪性不錯,稍事休整,便又是一副神清氣爽的模樣。
一年之后再見趙波,她的樣子幾乎沒變,但卻好像多了一種氣韻。吳亮名言,說是有兩種男人可以培養(yǎng)出好作家:好男人和壞男人。吳亮當(dāng)仁不讓地稱自己是個好男人,伴著好男人的女人自然是幸運的,既有幸福生活又有個人天地。這個時候的趙波,比從前多了一份沉穩(wěn)和安靜,我知道趙波本不是個甘于寂寞的人,但現(xiàn)在卻是一副找到了最后歸宿的樣子,依然整日埋頭寫作,像個辛勤的農(nóng)夫,經(jīng)營著一片新墾地。
以寫作為職業(yè)的趙波在試著自己的各種本事,她的小說沿著兩條路線不斷地向前邁進。一類是她作為本色作家的,著力地描述現(xiàn)代都市里的年輕女性的情感困惑,這類文字對她來說是輕車熟路的事。她將自己全身心地?fù)溥M去,讀她的這類小說時總讓我產(chǎn)生一種疑惑,不知道她目前的生活狀態(tài)是怎樣的,經(jīng)常讀完她的小說就想打個長途過去,問問她目前的生活狀態(tài)。我總想,寫這路文字雖然很適合她,但是太耗神傷心了。還有一類是她作為技巧作家的,她在試著將自己的描述群體擴大,蕓蕓眾生都是她的描述對象。一篇很受王安憶褒獎的小說《溫潤童心》寫的是兩個孩子的世界,而《歲月無痕》則是寫漫長的日子給一位老婦帶來的滄桑,前者清新而感人,后者從容而坦然。
可以毫不夸張地說,我是看著趙波這個孩子長大的,雖然如今的趙波也算是個有點自己空間的人,我在她面前依舊可以賣賣老,這種感覺讓我有點得意。