將心難比心1

周彥文

"性愛博士"張競生在北大的6年，他在邏輯學(xué)、民俗學(xué)、人口學(xué)、哲學(xué)等多種學(xué)科多有建樹，一時間，張競生成為中國思想文化界一位出盡風(fēng)頭的人物。

1922年3月，北大校園綻放出一朵奇異的情愛之花，即張競生的留法同學(xué)、北大生物系主任譚熙鴻教授在喪妻后沒出一個月和其小姨子陳淑君(當(dāng)時為北大學(xué)生)結(jié)婚。陳淑君在廣東的戀人沈原培聞訊后立即趕赴北大，逢人便痛斥譚熙鴻枉為人師，陳淑君水性楊花。沈原培又利用報紙大造輿論，北大校園沸沸揚揚，人們對譚陳的婚姻抱指責(zé)的態(tài)度。張競生卻自有一套看法。他和譚熙鴻平素因性格不合，來往極少，但在這件事情上，他支持譚熙鴻和陳淑君。他認為長期被封建禮教束縛的中國人，包括這所名牌大學(xué)的一些教授不懂愛情為何物。晚上，他獨坐寓所，耳畔還響著白天人們指責(zé)譚陳的那些污言穢語。他想，如果從他和譚的交情講，根本不必要站出來替他們說話，但這是涉及整個民族的倫理道德觀念問題，憑他的學(xué)術(shù)良心，憑他幾年來對這個問題的研究，他必須在報紙上發(fā)表文章闡明自己的觀點，以挽救這人性蒙昧千年的中國。于是，他取過案頭的稿紙，寫下一個文縐縐的題目:《愛情的定則與陳淑君女士事的研究》。

1923年4月29日，《晨報副刊》上發(fā)表了張競生的這篇文章。他在文章中提出了著名的"愛情四定則"：一，愛情是有條件的；二，愛情是可比較的；三，愛情是可變遷的；四，夫妻為朋友的一種。以此四項衡量，則譚陳的婚戀是無可指責(zé)的。張競生沒有料到，這篇兩千多字的文章竟然成為中國歷史上第一次公開的愛情觀大討論的導(dǎo)火線。僅兩個月中，就有包括梁啟超、魯迅、許廣平等人在內(nèi)的60多位讀者撰文參加討論，但大部分人不贊成張競生的觀點。有的討論文章中調(diào)侃地問張競生："既然張先生這么懂愛情，那么你的愛情肯定美滿無疑了，可否撰文披露以供我們分享?"事實上，張競生并沒有愛情。他很小的時候，父母包辦給他娶了一個不識字的農(nóng)村姑娘，現(xiàn)在仍然遠在老家廣東饒平。張競生和她舉行婚禮后，就到北京讀書和去法國留學(xué)，兩人根本談不上愛情。

一個多月來，張競生密切注視著《晨報副刊》上發(fā)表的討論文章，這天他看報紙，突然眼睛一亮，看到楚崇石女士的一篇文章完全贊同他的觀點，并愿引他為同志，共同向封建婚姻討伐。張競生當(dāng)即給她復(fù)信，對她的支持表示感謝。楚女士也很快回信，說她從小喜歡革命，在十幾歲時，曾與上海的革命黨人有來往。這層又與張競生相合，張競生又寫信告訴她，自己是同盟會早期的會員，參加過在北京營救汪精衛(wèi)出獄的行動和武昌起義后的南北會談，奉孫中山之命，攜巨款購買槍械支助過煙臺獨立等。

楚女士很快又回了第三封信，更加表示對張競生的崇拜。信末談到，她愿和張競生過情人生活。讀到此，張競生不禁心跳耳熱。

第四封信，楚女士熱情邀請張競生去山西太原她教書的地方，然后去共賞云崗石窟和晉祠等名勝古跡。張競生極喜旅游，恨不能立即插翅飛到太原，可是，一想到他眼下正全力以赴地撰寫和講授《美的人生觀》，就只好放棄了太原之行。由于他急于見到楚女士，便寫信邀請她到北平，并寄上自己一張照片。很快，楚女士也寄來自己的玉照。張競生一看，是一副鑒湖女俠秋瑾的打扮。

1923年夏的一天，楚女士出現(xiàn)在北平火車站。迎接她的張競生見她面容冷峻，腰掛一柄長劍，心里說不出是何種滋味。很快張競生把楚女士送到中央飯店，張競生在這里預(yù)先為她訂了一個房間。為了告誡自己，張競生接站前在自己的上衣口袋里塞了一張"勿肉交"的紙條。待進入房間后，楚女士那邊眉飛色舞，暗送秋波，但張競生一摸自己口袋中的紙條，仍然不為所動。

第二天，張競生因?qū)懼v義來得很晚，楚女士果然已經(jīng)等得急了。張競生正要道歉，楚女士將一團很舊的棉花塞給張競生，也不說用途，經(jīng)過再三詢問，張競生才知道這是用來避孕的。

當(dāng)時，張競生在北大已有"節(jié)育大師"的聲譽。原來，他在1920年留法歸國后，向廣東省長陳炯明送過一份節(jié)育優(yōu)生的建議書，但被陳罵他是"神經(jīng)病"。幾年來，張競生初衷不改，經(jīng)常在報刊發(fā)文宣傳自己的主張?？墒?，"節(jié)育大師"張競生卻不知中國的年輕女子在用又臟又舊的棉花球避孕。"理論是灰色的，生活之樹常青。"張競生在心里調(diào)侃說。

張競生從1912年至1920年在法國留學(xué)，正趕上西方性解放的浪潮，巴黎盛行獵艷風(fēng)俗，張競生有過不少艷遇，而楚女士是他在中國的第一個情人。相比之下，他感到中西的差別太大了。楚女士是一位小學(xué)教師，從小生活在江南水鄉(xiāng)，卻沒有一點講衛(wèi)生的習(xí)慣，內(nèi)褲臟得像鍋巴，嘴巴臭得像廁所，說起話來態(tài)度蠻橫，讓人感覺不到一點女子的溫情。那一年暑假，張競生計劃到內(nèi)蒙古做一次旅行，可是，楚女士因為和他吵了幾次架，便不辭而別，先期而去了。

張競生獨自來到草原和沙漠。大自然遼闊雄渾的氣勢，讓他一時忘記了戀愛失敗的煩惱。有時他躺下來，望著藍天白云發(fā)笑：別人稱我是"節(jié)育大師"，愛情專家，可是，我一出馬就敗下陣來，看來，實踐和理論之間有著多么遙遠的距離呀。

張競生結(jié)束了內(nèi)蒙古的旅游，回到北大，他沒有想到，北大早有一個女學(xué)生在日夜盼望他的歸來。

她是哲學(xué)系的朱嘉霞。她家里很有錢，父母趕時髦，把她送入北大讀書，他們的目的只是榮耀門庭，萬萬沒有想到，四年的新式教育培養(yǎng)出來的是一位新潮女子。當(dāng)他們稍有覺察時，立即按傳統(tǒng)的做法，將她嫁給一位年輕小官僚，實際上是把她送入舊式婚姻的牢寵中做一名囚徒。

朱嘉霞與丈夫毫無感情可言，性格和志趣也格格不入。20年代的北大新潮激蕩，充滿了反叛精神，而作為小官僚的丈夫卻是竭力穩(wěn)定和維護現(xiàn)存的政權(quán)。小夫妻之間簡直如政敵一般?？墒?，每到晚上，朱嘉霞還得充當(dāng)政敵的泄欲工具。完事后，丈夫呼呼大睡，猶如死豬，而朱嘉霞卻陷入屈辱和痛苦。每當(dāng)這時，她的眼前就浮現(xiàn)出張競生講課和演講時的瀟灑風(fēng)度。有時想到張競生說過的一些幽默風(fēng)趣的話，不由得笑出聲來。那神采飛揚的舉止，抑揚頓挫的話語，石破天驚的觀點，讓她豁然開朗，心潮難平。她對他產(chǎn)生了共鳴，心靈已經(jīng)融為一體。幾年來，這位30歲剛出頭的教授雖然未曾和她坐下來談過一句話，卻成了她時刻眷戀著的偶像。

張競生旅游一回來，就接到朱嘉霞的電話，說要向他請教學(xué)問，約他在黃昏后到北大紅樓校園內(nèi)會面。說實話，張競生平時并未注意到這位女學(xué)生，但他答應(yīng)了。

朱嘉霞邁著輕盈的步子在一棵大樹下見到了張競生，寒暄一番，說她來請教愛情問題，對此張競生也不奇怪。張競生非常熱情地向她分析愛情的哲理，但朱嘉霞似乎并不以此為滿足，快言快語地問："張博士，中國何時才能廢除包辦封建婚姻?何時才能實現(xiàn)男女平等?婦女何時才能獲解放?"張競生不顧旅途歸來的勞累，繼續(xù)回答她的問題。朱嘉霞聽得非常虔誠。

朱嘉霞今夜是以出來看京劇為由離開丈夫的，估計劇已散場，她便和張競生分手了。

回到家里，丈夫見她一臉喜色，居然建議她以后多去看看戲。這正中朱嘉霞的下懷。翌日，朱嘉霞趁丈夫不在，又打電話約張競生見面，張競生同意了。他們又先后來到昨天那棵柳樹下。

月上柳梢頭，人約黃昏后。朱嘉霞為自己營造的就是這樣的情調(diào)和環(huán)境。

"我今天是來向老師請教愛情的比較問題的。"朱嘉霞說，"雖然老師講愛情是可比較的，可是，那些結(jié)了婚的人呢?還可以比較嗎?""我寓所里有剛從法國寄來的這方面的論文，你可拿去看看。"北平的十月已經(jīng)寒冷，張競生見她沒說什么，似乎身體有些微微發(fā)抖，他提議到他寓所談，一來避寒，二來可取走那份法國寄來的論文。

在張競生寓所發(fā)生的事情實際也并不復(fù)雜。當(dāng)張競生取出論文向她講解時，她心猿意馬，并不專心。張競生問她身體是否不舒服，她恍惚茫然，張競生用手摸她的額頭，她渾身顫抖，后來就倒在張競生的懷抱。猶如干柴遇到烈火，此后他們便在北大上演了一場轟轟烈烈、如火如荼，有情調(diào)，有風(fēng)韻，而且理論和實踐相結(jié)合的愛情劇。

紙里包不住火，張、朱的戀情很快被朱的丈夫發(fā)覺，在北大校園大吵大鬧。張朱都勇敢頑強地抵擋著輿論的指責(zé)。朱提出張必須先離婚。張就千里迢迢趕回廣東饒平老家和結(jié)發(fā)妻子馬八妹辦了離婚手續(xù)。當(dāng)時，馬八妹還聽不懂離婚是什么意思，張競生改說"休妻"，她才明白過來，再沒說一句話。馬八妹受不住被"休"的打擊，沒幾天便上吊自盡。張競生聽到結(jié)發(fā)妻子上吊自盡的消息，是在準備動身上路回北京大學(xué)與朱嘉霞結(jié)婚的時候。想到馬八妹十幾歲到他家，也是受盡了生活的艱難，卻年紀輕輕就悲慘地離開人世......張競生痛苦地在旅舍里放聲大哭，可是，他沒有辦法，不和她離婚，朱嘉霞那里就無法交代過去。

朱嘉霞有文化，在張競生后來的學(xué)術(shù)研究中起過協(xié)助作用。據(jù)說《性史》的第一篇，便是她的手筆。但是，朱也不是省油的燈盞，她后來三次重新回到前夫的懷抱，三次和張競生決裂。朱的丈夫也很絕，他為了把妻子爭取過去，專門抽出時間，認真仔細研究張競生的著作，用張的理論來對付自己的妻子，終于使她回心轉(zhuǎn)意，破鏡重圓。這說明理論雖然離實踐很遠，但也并非毫無用處。當(dāng)張競生第二次從法國歸來后，朱嘉霞就再沒有理張競生。許多年，張競生都過著獨身生活。

抗日戰(zhàn)爭時期，張競生經(jīng)人介紹，結(jié)識了中山大學(xué)的女學(xué)生黃冠蘭，兩人一見鐘情，結(jié)為伉儷，以后便雙雙回到廣東饒平縣張競生的老家，過著鄉(xiāng)間生活。人民解放軍解放廣東后，張競生被帶到廣州參加社會主義學(xué)院的改造學(xué)習(xí)，一時與黃冠蘭斷了音信。黃冠蘭誤信謠言，以為張競生被殺，痛不欲生，上吊自盡了。從此張競生再無婚娶，終年82歲。

縱觀張競生的一生，他的情愛、家庭生活并不美滿，尤其在北大這段戀情，更讓人感到有些狼狽不堪。但也正是在北大期間，他成為中國歷史上第一次愛情觀公開大討論的發(fā)起者和主角。他在北大的一部講義《美的人生觀》，就一個人如何度過高質(zhì)量的一生，包括情愛和性生活的方面，做了精彩生動的闡述，不僅得到周作人等學(xué)者的高度評價，而且吸引了無數(shù)的青年，使一部講義居然成為暢銷書。接下來他編撰的《性史》轟動全國，人們稱他為"性博士"和"情愛專家"。這中間有著多么深刻的矛盾啊。但細想起來，也不是不可思議，正像一個本身有疾病的名醫(yī)，也可以給患者治病一樣，張競生個人情愛生活的不幸，并不影響他對病態(tài)的舊中國理論批判的深遠意義。

（本文選自即將出版的《北大情事》一書，風(fēng)勁主編。)