那年冬天的最后一個(gè)愿望

胡衣

外婆還在世的時(shí)候，住在郊區(qū)。門(mén)口是一條大河，屋后不多遠(yuǎn)，還有農(nóng)田，周?chē)〉氖且恍┚用駪?hù)口和農(nóng)民戶(hù)口混雜的樸素的人們。幾乎每星期兩次，我母親都要騎了自行車(chē)去探望外婆。路很遠(yuǎn)，騎到那里要40多分鐘。

一天母親在去外婆家的路上摔了一跤，車(chē)子壞了，人并無(wú)大礙；外婆自然吃驚不小。臨到傍晚要返回時(shí)，又讓人犯了愁。那時(shí)候小城里還未曾流行TAXI，最通行的可以用來(lái)借助的交通工具，就是三輪車(chē)。問(wèn)題是人在郊區(qū)，如何能叫到一輛三輪車(chē)呢?這時(shí)外婆忽然有了主意："我去后面阿牛家看看，他就是踏三輪車(chē)的；叫他拉一回好了。"母親隨口問(wèn)是哪個(gè)阿牛?"后面院子的那個(gè)王阿牛，不記得了?""是他么?我好像有20年未見(jiàn)到他了。"母親說(shuō)，外婆出去了，回來(lái)時(shí)身后多了一個(gè)很土氣的男人，看起來(lái)比我母親老，見(jiàn)到我母親，他那曬得黑黑的臉漲得通紅，緊張而不自然地笑了笑。母親顯得有些驚訝，叫了一聲阿牛后，很突兀地冒出一句："阿牛，你老了這么多。"他還是嘿嘿地很緊張地笑，嚅嚅地說(shuō)："老了，老了。"外婆說(shuō)天要黑了，快走吧。

這是一輛十分普通的載人三輪車(chē)，但被主人收拾得非常干凈。母親一路和他聊著天，談?wù)撝嗆?chē)的生意好壞，以及一些彼此都認(rèn)識(shí)的人，感嘆歲月的變遷，不知不覺(jué)車(chē)子已停在了家門(mén)口。冬天的傍晚本來(lái)已經(jīng)寒冷，這時(shí)又下起了雪，母親要阿牛進(jìn)屋，他堅(jiān)決推辭，一來(lái)一去好幾個(gè)回合，母親有些惱火了。"叫你進(jìn)去坐一會(huì)都那么繁難?"被她一吼，他居然沒(méi)再推辭，停好車(chē)，低了頭，隨母親進(jìn)了屋。等他坐停當(dāng)，母親已在廚房里張羅著溫酒了，他怯怯的說(shuō)："坐一坐就好了，酒是真的不喝了，孩子的爸爸回來(lái)看見(jiàn)也不好。"母親淡淡地回答："我和他分開(kāi)8年了。"他似乎有些吃驚，想說(shuō)什么，但終于什么也沒(méi)說(shuō)。

酒溫好了，桌上早已擺好了一碟蝦油雞，一碟花生米，小城人簡(jiǎn)單的下酒菜。他們倆的話(huà)題是由剛才接下去的，然后說(shuō)到了各自的生活狀況。他說(shuō)他后來(lái)去了山里兩年，幫一個(gè)親戚運(yùn)木頭；兩年后娶了一個(gè)山里姑娘，回了小城，后來(lái)就有了一個(gè)兒子，一個(gè)女兒。他是農(nóng)民，為了掙錢(qián)造房子，12年前就托了人，辦了個(gè)三輪車(chē)營(yíng)運(yùn)執(zhí)照，一直做到現(xiàn)在。房子造好好幾年了，兒子中專(zhuān)畢業(yè)，在一家公司做事，女兒也在一個(gè)不錯(cuò)的工廠(chǎng)上班，他說(shuō)這些的時(shí)候，滿(mǎn)臉的自豪和喜悅。也許是黃酒的作用，他不再那么拘謹(jǐn)了，話(huà)也多起來(lái)了。母親關(guān)切地問(wèn)他，三輪車(chē)這活是不是太累了，你都50歲的人了。他嘿嘿一笑："我老婆也這么說(shuō)，可我就愛(ài)干這一行，十多年了，交了很多三輪車(chē)朋友，中午一到，一起結(jié)伴到小酒館咪老酒，聊聊天，成習(xí)慣了。"他又毫不避嫌地問(wèn)起我母親與父親的事，令我奇怪的是他居然叫得出我父親的名字。母親于是不免有些傷感地?cái)⑹隽艘恍┮话悴徽f(shuō)的往事，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我父親居然為一個(gè)情人要求離婚的事后，他的臉上滿(mǎn)是遺憾的表情。最后在他離去之前，母親把10多元的車(chē)錢(qián)塞給他，他堅(jiān)決拒絕。最后母親趁他不備，悄悄地放進(jìn)了他的口袋里。

再去看外婆的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)阿牛把那天的車(chē)錢(qián)硬是放在了我外婆那里。母親和我就去了他的家里，看了他的房子，也見(jiàn)到他的妻子。她是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村婦女，見(jiàn)到我們，起初是一愣，當(dāng)聽(tīng)我媽報(bào)了名字，她一下子就笑逐顏開(kāi)，拉著我母親的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，像是老熟人一樣，想必阿牛常常提起的。泡了茶上來(lái)，又要去煮點(diǎn)心，母親趕忙把她拉住，說(shuō)拉拉家常就好。她說(shuō)了許多關(guān)于阿牛的事，最后有些不好意思地說(shuō)，他近來(lái)身體不大好，常常胃疼得厲害，叫我母親能不能勸勸他，別再那么起早貪黑了，去醫(yī)院檢查一下。"我的話(huà)他是不聽(tīng)的，你的話(huà)也許他會(huì)聽(tīng)。"她這樣有點(diǎn)懇求地對(duì)我母親說(shuō)，我母親連連點(diǎn)頭。臨別時(shí)把上次的車(chē)錢(qián)交給她，她毫不猶豫地收下了。"兒子要結(jié)婚了，"她解釋說(shuō)，"阿牛想再翻一層樓，人老了，卻又要重新為房子去賺錢(qián)，唉!"這天晚上母親講了些往事給我聽(tīng)。阿牛和她在小學(xué)時(shí)是同桌，關(guān)系非常好。初中一年級(jí)也是同班，第一學(xué)期沒(méi)上完，阿牛的父母先后去世了，只剩下兄弟兩個(gè)人，成了孤兒。哥哥沒(méi)多久結(jié)了婚，新婚的嫂嫂很無(wú)情，馬上逼他們分家。年少的阿牛不得已輟了學(xué)，種田做工來(lái)養(yǎng)活自己。左鄰右舍常常照顧他，我外婆因與他母親交情深厚，更是常常送些吃的過(guò)去，送的人總是我母親。就這樣一晃幾年過(guò)去了，他成了模樣周正的小伙子，我母親出落成了小村里有名的漂亮姑娘，兩個(gè)人的關(guān)系依然很好。不久一個(gè)英俊的軍人愛(ài)上了我母親，我母親也愛(ài)上了他。而正在這時(shí)，阿牛托了一個(gè)我母親的女伴來(lái)和我母親說(shuō)親。母親不得已親自找到了阿牛，說(shuō)明了原委。而阿牛居然不信我母親真的有了男朋友，直到有一天他在我母親家門(mén)口看到了那個(gè)身穿軍裝英武而精神的青年為止。他于是極度傷心，任何人的勸說(shuō)都無(wú)濟(jì)于事，一個(gè)月以后就去了山里，從此不再有消息。后來(lái)我母親與那個(gè)軍人結(jié)了婚，他就是我父親。再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)阿牛娶了個(gè)山里姑娘，回到了小村。由于各自的生活都不容易，漸漸地都沒(méi)了興趣去聽(tīng)別人的故事了。

從那次見(jiàn)了阿牛妻之后，母親去外婆家就會(huì)去他家坐坐。傍晚時(shí)，阿牛就會(huì)被他的妻子打發(fā)到外婆家，用三輪車(chē)送我母親回家。車(chē)錢(qián)他照例是不肯收的，時(shí)間長(zhǎng)了之后，母親就不再提起車(chē)錢(qián)的事，干脆在下一次去外婆家時(shí)，把錢(qián)交給他妻子，他的妻子也不推辭，總是謝了以后收下。

那陣子母親和一些朋友合伙做生意，不多不少地賺了一些錢(qián)。雖然忙得很，去看外婆的次數(shù)卻多了，阿牛常常在送我母親到家后，在我家里坐一會(huì)兒，母親就借了機(jī)會(huì)勸他去醫(yī)院檢查。他答應(yīng)得總是非常干脆，但下一次碰到問(wèn)起，他就不好意思地搓搓手，連聲說(shuō)下次下次。

這樣慢慢地一年過(guò)去了。阿牛的妻子告訴我母親，開(kāi)春想要翻新屋了。到了夏天新屋快造好的時(shí)候，阿牛和他的妻來(lái)過(guò)我家一次，送了許多芋艿茭白一類(lèi)的新鮮蔬菜，又說(shuō)下個(gè)禮拜要辦敬屋酒，我母親一定要去。兩口子直到我母親點(diǎn)了頭才離去，他們走后母親告訴我，阿牛家翻造新屋所缺的錢(qián)，是她幫忙墊上的。

然而，那次的敬屋酒最終沒(méi)有喝成。辦敬屋酒的前一天，阿牛忽然暈倒了，家人連忙把他送到醫(yī)院，都以為他是太累的緣故。誰(shuí)知兩天后的夜里，有人拼命地敲我家的門(mén)，開(kāi)了門(mén)，一個(gè)人影一下子攥住我的手，連聲問(wèn)："你媽呢?你媽呢?"原來(lái)是阿牛的妻子。我被她的口氣和她顫抖的手，弄得也有些慌亂起來(lái)。母親聞聲從臥室出來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)一聲，阿牛的妻子忽然放聲痛哭："阿牛他……醫(yī)生說(shuō)他是胃癌……是晚期了。"母親的臉忽然煞白，一下子跌坐在沙發(fā)上。

第二天一早母親去醫(yī)院看阿牛。阿牛看起來(lái)一下子老了許多，但精神還好，看到了母親，還是很靦腆的表情，甚至有一些羞澀的紅暈。母親坐到床邊，和他聊了一會(huì)，又削了一個(gè)梨給他吃，他有些受寵若驚，一副不知說(shuō)什么才好的樣子。

母親幾乎天天去看他，總帶些好吃的給他，而阿牛在最初的兩個(gè)月，居然還有一絲好轉(zhuǎn)，雖然醫(yī)生的預(yù)言只有4個(gè)月的生命。

這樣，捱到了深秋。盡管誰(shuí)也不告訴他病情的真相，阿牛還是漸漸地覺(jué)察到了什么，那種生命盡頭將來(lái)臨的感覺(jué)，使得骨瘦如柴的阿牛不再那么靦腆了。一天母親又照例去看他，還喂他喝了一點(diǎn)湯，喝完，他看了他妻子一眼，說(shuō)有話(huà)和母親講，他妻子馬上說(shuō)剛好要去買(mǎi)東西，出了病房。阿牛久久地看著我母親，說(shuō)："我早就知道我的病了，但我不怨。不為這病，你也不會(huì)在這里陪我，我阿牛實(shí)在是有福之人。"他握住我母親的手，一直沒(méi)有松開(kāi)，甚至到他妻子回來(lái)，也沒(méi)放開(kāi)。他的妻子呆了一下，然后就仿佛沒(méi)見(jiàn)到一樣，繼續(xù)若無(wú)其事地說(shuō)話(huà)做事，倒是母親覺(jué)得很尷尬。后來(lái)他昏睡的時(shí)間長(zhǎng)了，但每當(dāng)我母親去看他，而他又醒著時(shí)，他一定掙扎著握住我母親的手，直到再次昏睡。

冬天來(lái)了。阿牛已經(jīng)瘦得嚇人，陷入淺昏迷狀態(tài)了。他清醒時(shí)對(duì)母親的依賴(lài)性也越來(lái)越嚴(yán)重。母親由于生意的關(guān)系，去了外地三天，她回來(lái)的這天下午下了那年冬天的第一場(chǎng)大雪。母親到家的第一件事就是去醫(yī)院看阿牛。他昏睡著。他的妻子告訴母親，他已經(jīng)三天拒絕進(jìn)食了，還呼喚過(guò)母親的名字。母親歉意地想對(duì)她解釋什么，她搶在頭里，說(shuō)她什么都明白，說(shuō)她對(duì)我母親只有感激，一邊說(shuō)，一邊流眼淚。阿牛很快醒了，見(jiàn)到我母親后無(wú)比開(kāi)心，還和來(lái)看他的朋友說(shuō)笑了一陣，精神好得有些不可思議。傍晚時(shí)居然還從我母親手上喝了幾口稀飯。母親要離去時(shí)，他動(dòng)動(dòng)嘴想說(shuō)什么，可太輕了，聽(tīng)不清。于是我母親俯下身子去聽(tīng)，聽(tīng)完我母親忽然有些臉紅，又有些傷感，還有些無(wú)奈地看了看他的妻子。他妻子好像明白了什么，轉(zhuǎn)身離去。母親忽然間淚水盈滿(mǎn)了眼眶，然后低下頭去，吻了吻他的毫無(wú)血色的唇。他滿(mǎn)足地望著我母親，但很快又陷入昏睡。

這天晚上，母親要我陪她睡大床。深夜1點(diǎn)鐘，我家的電話(huà)鈴忽然響了，根本未合過(guò)眼的母親沖過(guò)去抓起電話(huà)。她放下電話(huà)后一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里。我起床，看見(jiàn)母親的臉上滿(mǎn)是眼淚。

后來(lái)我們還是常常去看外婆，有時(shí)也會(huì)看看阿牛的翻新了的樓房。又一個(gè)春天的傍晚，阿牛的孫子滿(mǎn)月，母親和阿牛妻都喝了幾杯，阿牛妻忽然不好意思地問(wèn)我母親："有件事一直想問(wèn)問(wèn)你，阿牛走的那天下午，他好像對(duì)你說(shuō)了什么，你走后他就睡了，睡到半夜忽然安安靜靜地去了，他和你說(shuō)的那句話(huà)，是他這輩子最后留下的話(huà)，我很想知道他說(shuō)了什么?"母親猶豫了一陣，然后說(shuō)："他要我親他一下，說(shuō)那是他最后的愿望。"(題圖/張培成)