父親的左臂

喬予惠

照片中的父親英俊瀟灑，微笑中透出剛毅；母親年輕美麗，兒女繞膝活潑可愛，其樂融融。

仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)照 中的父親左肩比右肩高。這是父親1938年在一次打日本鬼子的戰(zhàn)斗中，被日軍的小鋼炮彈片打成重傷殘殘所致。

當(dāng)時(shí)的環(huán)境極為惡劣，父親與另外兩名重傷員隱蔽在山洞里。缺醫(yī)少藥使父親的傷口長(zhǎng)了蛆，整整18天靠吃野果度日。多少次日本鬼子搜山的皮靴踩踏過父親隱蔽的山洞，漢奸的喊叫聲清晰可聞：出來吧!看見你們了!鬼子始終沒有發(fā)現(xiàn)洞口，父親他們終于躲過鬼子瘋狂、殘酷的大掃蕩，到大部隊(duì)打回來，把他們送去了戰(zhàn)地醫(yī)院。昏迷中的父親迷迷糊糊聽到醫(yī)生說要鋸掉他的左臂，他艱難地睜開雙眼一字一頓地說：“不!不能鋸!沒有胳膊我怎么打仗!”醫(yī)生被父親的堅(jiān)強(qiáng)所感動(dòng)，保留了父親的左臂。父親再次從死神的手中逃離并奇跡般地活下來了，只是左臂再也不能高高舉起，落下終身殘疾。

九死一生的父親經(jīng)受過死亡的考驗(yàn)，對(duì)死非常坦然，他不怕死，也不忌諱提到死。他曾經(jīng)開玩笑地設(shè)計(jì)自己的死亡：我要是死就睡死好了，可別癱在床上拖累了兒女。并給我打“預(yù)防針”說：人總是要死的，如果爸爸死了你要堅(jiān)強(qiáng)，頂多哭他個(gè)三天就夠了，以后的路要靠你自己走。

正如父親所料，他走得非常突然，居然來不及講一句話，就在睡眠中溘然長(zhǎng)逝了。突然得令人難以置信也令人痛不欲生。就在幾個(gè)小時(shí)前還怕我冷，幫我加蓋一張毛巾被，轉(zhuǎn)眼便撇下我們獨(dú)自乘黃鶴西去了，把無邊無際的哀痛留給了我們。就在那個(gè)晚上我們理解什么叫欲哭無淚，什么叫悲痛欲絕、生離死別；也理解了父親的話：要堅(jiān)強(qiáng)，以后的路要靠自己走!

父親離開我整整17年了，可他的堅(jiān)強(qiáng)、自信永遠(yuǎn)鼓舞我樂觀地面對(duì)困難、面對(duì)人生……