她，30歲才有了正式的姓名

英子

這是一個(gè)典型的藝術(shù)之家。高大英俊的丈夫趙德崇是吉林藝術(shù)學(xué)院教授。美麗的妻子徐牧曾是吉林省歌舞團(tuán)著名的歌唱家兼聲樂(lè)指導(dǎo)，原志愿軍坦克部隊(duì)指揮所文工隊(duì)隊(duì)員，現(xiàn)為離體干部，有著濃郁深厚的藝術(shù)修養(yǎng)的夫妻兩人用花草和書(shū)籍把自己的小家布置很雅致潔凈，讓我一起進(jìn)來(lái)就羨慕不已。

灑滿(mǎn)陽(yáng)光的桌子上，女主人徐牧已給我準(zhǔn)備了各種小點(diǎn)心。貪吃的我一下午都滿(mǎn)口香甜地吃具不停，只是當(dāng)徐牧用她那動(dòng)聽(tīng)的聲音向我講述往事時(shí)，我的心才下子變得苦澀。

誰(shuí)都想到，眼前這個(gè)渾身洋溢著幸福感的女人，竟有過(guò)那么多的不幸。

孤兒院里的小青

她最初名叫小青，她不知道這個(gè)名字是誰(shuí)給她起的。當(dāng)小青有記憶時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己住在鞍山孤兒院里，孤兒院的飯多是紅色的（高梁米），菜多是白色的（豆腐渣）。

小青長(zhǎng)到4歲時(shí)就要學(xué)著去做事情，阿姨就領(lǐng)著他們?nèi)ヒ暗乩锿谝安耍咳税l(fā)給一個(gè)小刀一個(gè)小籃子，老師在前面邊挖邊告訴孩子們各種野菜的樣子和名字。小青剛學(xué)挖菜時(shí)認(rèn)不清野菜，挨了不少的手板以后，才學(xué)會(huì)不再挖紅芯野菜。

野菜就是孤兒院孩子們的青菜，有了這些野菜，孩子們就可以不吃豆腐渣。

不挖野菜的時(shí)候小班的孩子就學(xué)習(xí)糊花花紙，用小手指沾一此漿糊，抹在一片片紙上。漿糊很粘膩，小朋友糊花紙糊的時(shí)間長(zhǎng)了，小手都脫了皮。

1948年鞍山解放時(shí)，小青大約8歲左右。鞍山孤兒院在門(mén)前貼出告示，讓有領(lǐng)養(yǎng)孩子能力的家庭來(lái)領(lǐng)養(yǎng)孤兒。小青被一個(gè)姓王的人家年中，辦了手續(xù)，當(dāng)天就坐馬車(chē)跟人回去。

離開(kāi)孤兒院前，院長(zhǎng)張阿姨給她收拾了幾件小衣服，又把小青帶到辦公室里，偷偷塞給小青一個(gè)紙包：“這是你送來(lái)時(shí)你家的人留下的東西，你要好好帶著，沒(méi)準(zhǔn)將來(lái)會(huì)有用?！毙∏嗨贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)東西放進(jìn)衣袋里。這是一個(gè)粗黃表紙所的紙包，上面用毛筆寫(xiě)著幾行字：“你的母親是助產(chǎn)士，你的父親可能能叫徐義，你的生日大概是11月26日?！?/p>

童養(yǎng)媳王群

進(jìn)了家門(mén)王家女人就變了臉色，她叫小青跪到正屋地上，讓她叫王家夫妻“爸爸媽媽”，叫王家男孩“哥哥”。小青年齡雖小卻很犟，說(shuō)什么也不肯跪。王家女人猛然從身后打來(lái)一棍子，把小青打得跪倒在地。

王家給小表起名叫“王群”，王家女人之所以收養(yǎng)小青，是想白撿一個(gè)不花錢(qián)的童養(yǎng)媳。

王群一天天長(zhǎng)大了，漸漸懂得些事情。鄰居有個(gè)郭大娘見(jiàn)小王群伶俐可愛(ài)，十分喜歡她。有時(shí)王群去郭大娘家里玩，郭大娘看看四周無(wú)人，就悄悄對(duì)王群說(shuō)：“閨女，你不能在這家住下去，這家人不是好人，你得趕快跑出去呀！”“他們想干什么？”王群追問(wèn)好心的郭大娘。郭大娘連連擺手，不讓王群?jiǎn)柲敲炊唷?/p>

王家女人心狠，吃飯時(shí)不讓王群同桌，王群只能吃全家人的剩飯。每天王家女人不停地驅(qū)趕著王群干活，稍不順心就把王群打一頓。王群念書(shū)到6年級(jí)后，王家女人怕王群長(zhǎng)大后不好調(diào)教，就再不讓王群上學(xué)而把她關(guān)在家里學(xué)做鞋。

那一天王群看到小學(xué)畢業(yè)班的同學(xué)正在考中學(xué)，考上中學(xué)后可以住校，王群腦瓜一轉(zhuǎn)，瞞著家人也去考中學(xué)，竟然考中了。這樣王群就搬到中學(xué)去住，不再回王家。

王家看到王群離家不再回來(lái)，生怕落下雞飛蛋打的下場(chǎng)，就把王群找回來(lái)毒打一頓。挨打的王群還是要上學(xué)，幾次三番從王家逃到學(xué)校里。

1950年夏季的一天，王家人又把王群叫了回來(lái)，王群發(fā)現(xiàn)家里多了個(gè)天津口音的穿著藍(lán)士林大褂，寬褲腿褲子，打扮得很入時(shí)的中年女人。她看著王群的辮子又看看王群的小手，嘴里嘖嘖連聲：“閨女長(zhǎng)得真俊??！”說(shuō)完和王家女人擠眉弄眼。王家女人也對(duì)王群變了態(tài)度，吃飯時(shí)破天荒地讓王群上桌和他們一起吃，不停地給王群夾菜。王群猜不透這是為什么，心里很納悶。

這天下午，王家女人就把王群看管起來(lái)，說(shuō)什么也不讓她去學(xué)校。

天黑了，王群和奸個(gè)天津口音的中年女人睡在一起，中年女人很快睡著了，王群趁機(jī)逃了出來(lái)。她摸黑一口氣跑到學(xué)校，沖進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室，把住校長(zhǎng)哭起來(lái)，哭訴了自己的遭遇。校長(zhǎng)找來(lái)教務(wù)主任做出決定，今后王群就住在學(xué)樣里，她的一切生活費(fèi)用由學(xué)樣負(fù)責(zé)。

從那以后，王家也自知理虧，再?zèng)]敢去學(xué)樣找王群。

文工團(tuán)員索婭

轉(zhuǎn)眼間到了1950年的11月，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。部隊(duì)開(kāi)始在各學(xué)校征兵，校長(zhǎng)推薦正做著中學(xué)大隊(duì)長(zhǎng)的多才多藝的王群當(dāng)文藝兵。

可是征兵首長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)王群是孤兒，連連搖頭。堅(jiān)決不收孤兒當(dāng)兵，這是國(guó)家規(guī)定，也是部隊(duì)的紀(jì)律。

王群聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)首長(zhǎng)不要她，立刻跑去拉住首長(zhǎng)的衣襟苦苦哀求：“當(dāng)兵就要去打仗，打起仗來(lái)一旦別人犧牲了，他們的爸爸媽媽該有多傷心呀！我沒(méi)有爸爸媽媽?zhuān)夏睦锒紱](méi)有人管我，我死了也沒(méi)有人傷心，該有多省事，為什么不要我呢！”

最后王群跪下抱著首長(zhǎng)的腿泣不成聲，苦苦哀求說(shuō)自己無(wú)處可去，只有跟著部隊(duì)走才是唯一的出路。

那時(shí)的王群，瘦瘦小小的，她穿上了軍裝，成了東北裝甲兵政治部宣傳隊(duì)的宣傳員。穿上軍裝的第三天，部隊(duì)按規(guī)定對(duì)新兵進(jìn)行登記，王群領(lǐng)到了一張履歷表。這是王群有生以來(lái)第一次填表。履歷表上密密麻麻的內(nèi)容：姓名、出生年月、性別、家庭住址等，王群一項(xiàng)一項(xiàng)看著，眼里漸漸溢出了淚。她突然把履歷表一丟，伏在床上放聲大哭起來(lái)。履歷表所列出的內(nèi)容，都是王群無(wú)法回答的。王群只能在“性別”一欄里填上“女”，剩下的所有欄只能空著。王群痛哭泣過(guò)后在履歷表上畫(huà)了個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，履歷表朋多大，那問(wèn)號(hào)畫(huà)得有多大。

這張奇怪的表格傳到了政治部。

小王群把也從孤兒院帶來(lái)的紙包交給了政治部的首長(zhǎng)，聲淚俱下地講述了自己的經(jīng)歷。

幾天后，報(bào)上登了同則啟事：“即日起孤兒王群與王家脫離關(guān)系，從此再無(wú)任何來(lái)往”。

與王家脫離關(guān)系，王群再也不原叫王群，這個(gè)孤兒又沒(méi)了名字。

司令員趙杰一拍胸膛說(shuō)：“沒(méi)有名子不要緊，就隨我的姓，讓這孩子姓趙！”

可叫個(gè)什么名字呢？趙杰司令是山東來(lái)的老革命軍人，文化水平不高。他搔搔頭皮想了想說(shuō)：“姓趙，就叫個(gè)胡蘭子吧！”

趙司令的靈感來(lái)源于劉胡蘭的故事，可是大家都不喜歡這個(gè)名字。“什么胡蘭子，太土氣了，我不叫這個(gè)名字！”小孤兒身子一扭，嘴嗍得老高。

鐘政委沉思了片刻，把她叫到身邊：“我倒有個(gè)想法，你就叫索婭好不好？”

“索婭？這是什么意思？”

鐘政委講了那時(shí)很流行的兩個(gè)故事：一個(gè)是蘇聯(lián)英雄《普通一兵》里的馬特洛索夫，一個(gè)是蘇聯(lián)女英雄卓婭。從兩個(gè)英雄的名字里各抽出一個(gè)字，就湊成了“索婭”。

“索婭，索婭”小孤兒一遍遍念著自己的新名字，覺(jué)得這個(gè)名字朗朗上口，也包含了首長(zhǎng)期待自己成為一然英雄戰(zhàn)士的心愿。

無(wú)家的孤兒有了自己的第三個(gè)名字：索婭。她把這個(gè)首長(zhǎng)送給自己的新名字工工整整地填寫(xiě)在履歷表里。在填寫(xiě)年齡時(shí)她天真地問(wèn)首長(zhǎng)們：“我寫(xiě)多大年齡呀？”首長(zhǎng)們看看小索婭，認(rèn)真地比比她的個(gè)頭，說(shuō)：“像是12歲的孩子，你就定12歲吧！”

1952年11月，索婭所在的坦克部隊(duì)即將開(kāi)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。出發(fā)前部隊(duì)首長(zhǎng)做了動(dòng)員報(bào)告，文工團(tuán)的女同志差不多都報(bào)了名，給過(guò)一番挑選，唯獨(dú)把索婭留在國(guó)內(nèi)。

索婭一聽(tīng)急了，不能去朝鮮打仗，那還算什么戰(zhàn)士呀！索婭不由分說(shuō)去找趙杰司令員。趙司令走到哪里她跟到哪里，和趙司令磨上了：“你不是想讓我她你的姓嗎？你要是讓我去朝鮮，我今天就改姓趙！”

趙司令被魔得沒(méi)辦法，只好點(diǎn)頭答應(yīng)索婭的要注。

在朝鮮，索婭和戰(zhàn)友們利用戰(zhàn)斗間隙給戰(zhàn)士們演出，她們說(shuō)快板，演話(huà)劇，跳舞唱歌，炮槍聲常常是她們舞蹈的伴奏。不演出的日子，索婭去給傷員包扎傷口，抬擔(dān)架，幫戰(zhàn)士們洗衣裳。戰(zhàn)士很快都熟悉了這個(gè)可愛(ài)的小索婭，索婭成了戰(zhàn)地一枝花。

名演員徐牧

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后索婭回到祖國(guó)，留在吉林省歌舞團(tuán)工作，那時(shí)每天星期天，省委機(jī)關(guān)就有舞會(huì)，省委領(lǐng)導(dǎo)和演員們都來(lái)參加。此時(shí)索婭已是吉林省的名演員，省委領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)識(shí)她。

60年代初，吉林省成立贛劇團(tuán)，文化局決定調(diào)索婭去贛劇團(tuán)工作。一天，在舞會(huì)的間隙，省委宣傳部宋部長(zhǎng)叫住了索婭：“你馬上要去贛劇團(tuán)工作，贛劇團(tuán)是演古裝戲的，如果把你的名字印在演員表里，觀眾就會(huì)說(shuō)索婭是個(gè)外國(guó)人嗎？你看這多麻煩，不如趁早改個(gè)名字吧！”

“是呀，是呀，改個(gè)名字吧！”在場(chǎng)的幾位省委領(lǐng)導(dǎo)也都贊同宋部長(zhǎng)的意見(jiàn)。

索婭想了想，說(shuō)：“你們回去幫我想個(gè)好名字，每人想出5個(gè)名字寫(xiě)在紙上，下星期開(kāi)舞會(huì)時(shí)帶來(lái)，如果這其中有兩人名字是重的，這就叫這個(gè)名字！”

下個(gè)星期六很快到了，幾位省委領(lǐng)導(dǎo)果然帶業(yè)他們想出的新名字。索婭打開(kāi)紙條一看，張王李趙知姓都有，最多的是徐姓。顯然，省委領(lǐng)導(dǎo)也見(jiàn)過(guò)那個(gè)能證明索婭身份的紙包，也知道這個(gè)年青女子最可能姓徐。

這些名字里只有兩個(gè)是相同的，這就是：徐牧。起這個(gè)名字的，一個(gè)是吉林省省長(zhǎng)栗又文，一個(gè)是吉林省宣傳部長(zhǎng)龍文宇。

看到這個(gè)名字，索婭眼前馬上出現(xiàn)了大片的草原、飛揚(yáng)的牧笛和迷人的花香，索婭被自己想象出來(lái)的景色陶醉了。

索婭拿起筆，在紙上反復(fù)地定著“徐牧”這兩個(gè)字，對(duì)身邊正在注視著她的領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō)：“我就叫這個(gè)名字了！”

這一年，這個(gè)年青美麗的女子剛好30歲，她從此有了自己的正式姓名。