兩個人的婚禮和一個人的葬禮

○江洋

1999年6月18日，是我朋友杜仲和春的結(jié)婚日期，但是當我從千里之外打電話給杜仲，想表達我的祝賀時，電話那頭卻傳來了哽咽的聲音——解紅去世了……6月18日的婚禮沒有在深圳如期舉行，杜仲在北京參加了解紅的葬禮。我不理解杜仲何以放棄自己的婚禮而去參加一個女性的葬禮。后來，杜仲給我講述了這個奇特的婚禮和葬禮的故事。

我和春把婚禮定在了1999年的6月18日。那天正好是我和春在深圳開始戀愛的日子。

我和春是大學(xué)同學(xué)，1978年春天我們一起走進北京那所著名大學(xué)時，春是全班最小的“小不點”，才16歲；而我以28歲的“高齡”做了班上的老大。就在我入學(xué)前的那個冬天，我的兒子出生了，我給兒子取的名字叫“冬”。

比起那些年輕的同學(xué)，我更多了幾分緊張——作為父親，我必須盡義務(wù)。冬的母親是上海人，我們在熱帶灌木叢中相識，美麗的西雙版納不僅把我的青春留下，也留下了我熱戀的記憶。后來，我回到了北京，她回到了上海，再后來，她來到北京，并且很快生下了兒子。兒子出生前，她接到了父母的電話，要她到美國定居，接受祖父的家產(chǎn)，善良的姑娘征詢我的意見，我沉默。這無休止的沉默讓她心煩意亂。然而，除了沉默，我沒有選擇。我是獨子，年事漸高的父母身邊不能沒有我；而我又實在不忍心看著她失去那么好的機會。孩子滿月后，她走了，她說將來會接孩子和我。我拒絕了。她流著淚說一定會來的。入學(xué)后的那段時間，是我最狼狽不堪的日子，我把自己分成兩半，一半在學(xué)校，一半在家中。但是我完全沒有把學(xué)習(xí)和家庭的事情處理好，學(xué)習(xí)成績很糟糕，家里也搞得一踏糊涂。

“杜仲做爸爸了!”這個消息很快在班里不脛而走。這是輔導(dǎo)員解紅透露給同學(xué)們的，目的是讓同學(xué)們幫助我這個狼狽不堪的‘父親同學(xué)。其實，從那個時候起，真正給我關(guān)懷的就是解紅。解紅年齡沒有我大，卻做了我的老師，剛剛25歲的她是工農(nóng)兵學(xué)員畢業(yè)生。她第一次到我家做家訪時，見到了我哭鬧不已的兒子和心力交瘁的老母親，就決定把她的力量貢獻給我家一部分。這力量包括了工資收入和時間精力。一切都是默默進行的，沒有征求我的同意，也不在乎我的拒絕。時光荏苒，半年后，當孩子咧著小嘴叫解紅‘媽媽的時候，我和父母都感動得流下了熱淚。由于冬的因素，我和解紅的接觸多了，談話自然不像浪漫的大學(xué)同學(xué)們那樣僅僅局限在空洞的事業(yè)和理想上，我們擁有著冬這個生活的根基，我們的話題更多是在冬的身上，冬的健康，冬的成長……解紅為冬傾注了全部的母愛，這對于一個尚未談婚論嫁的姑娘來說，是多么的難能可貴啊!我情不自禁地把解紅擁入了自己的懷中，熱淚滾滾……因為冬，我和解紅的心走到了一起，我們相愛了。我的父母首先對我們的決定感到歡欣鼓舞，其實母親早就暗示我解紅是個多么好的姑娘!比冬的母親不知要賢慧多少倍!杜仲和解紅戀愛了!這個情況，被班里的同學(xué)察覺，也被他們歡呼和擁護，包括漸漸長大的春。我清楚地記得，春在聽說我們戀愛后，羨慕地看著我說，杜仲大哥，我要吃喜糖啊!

我和解紅計劃在我大學(xué)畢業(yè)后就舉行婚禮，由我和冬與她組成一個完美家庭……然而，不測風云影響了我們的進程。在大學(xué)畢業(yè)前夕，解紅被命運之手打倒了!由于政策的原因，她失去了做教師的資格!這不是解紅的問題，是時代留給解紅們的悲劇——工農(nóng)兵學(xué)員不被承認學(xué)歷!這樣一位對自己衷愛的事業(yè)傾注心血的追求者忽然被剝奪了資格，意味著怎樣殘酷的打擊!解紅病倒了!在我和冬的鼓勵和期待下，解紅漸漸恢復(fù)了健康，但是在離開冬的時候，我分明看到她的目光變得憂郁了……畢業(yè)后，我被分配到一家中央級新聞單位做編輯和記者。當我和解紅談起婚姻的時候，解紅深沉地說：杜仲，我要繼續(xù)深造!直到我的大學(xué)學(xué)歷被承認，請理解我……我在驚愕中理解和敬佩著解紅。但是我們的愛情卻像一艘擱淺的航船停滯不前了。

春畢業(yè)的時候是帶著對我和解紅的祝福走的，她回到了南方，到了深圳市政府，負責經(jīng)濟工作。我和解紅都為春高興，希望她能夠在那個重要的崗位上做出成績。

解紅在我微不足道的幫助下，踐諾了自己的誓言，在夜大繼續(xù)深造，并在兩年后圓滿地拿到了大學(xué)本科畢業(yè)證書。當解紅拿著畢業(yè)證書興致勃勃地來到系主任的辦公室，要求調(diào)離資料室，登上講臺的時候，系主任不無遺憾地說，新的政策又下來了，本科生不能登講臺，要想在咱們這樣的高等學(xué)府取得講課的資格，必須是碩士學(xué)位，或相當于研究生學(xué)歷。

解紅沒有哭泣，當她平靜地把情況向我說明后，我的胸中卻洶涌澎湃了。以解紅的性格，她一定不會服輸，肯定會繼續(xù)求學(xué)深造……果然，當我極盡溫柔地向她表示自己和冬的心愿時，解紅不容置疑地說：我要讀書!我說讀書深造和我們成家并不矛盾啊?解紅說：不，杜仲，要做我們就做最好的，不能遺憾……這個時候，解紅哭了，身體抽動得很厲害!傷心至極的悲哀。

春來來往往地進過幾次北京，因為宣傳上的事務(wù)，我和春的接觸較為密切。那天相聚，春充滿柔情地對我說，我真正地接近你!從心里接近你!感受你!你是我們真正的大哥!是可以依靠的大山!春說，在深圳的日子里，緊張的工作后，她就一個人在房間里幻想……幻想著和我共同讀書、共同探討生活和前途，共同把一個個夜晚制作成迷離的仙境……她總是找各種借口到北京出差，每次都有兩個目的，一是工作，二是看我。我想起很多時間春都用一種幻想的目光向我詢問，為什么我和解老師還不結(jié)婚呢?我總是盡可能地把答案說清楚，但是春似乎根本就不能理解，總是喃喃地說：怎么會這樣、怎么會這樣……我就不會這樣……感情觸角并不遲鈍的我，并沒有感覺這就是春放出的試探氣球。如果不是我和解紅之間的危機加深，我想和春是不可能走到一起的。

解紅以頑強的毅力考上了研究生，我為解紅的精神感動，但是我也深深地憂慮著，假如生活再一次給我們制造了障礙，我們的愛情會有結(jié)果嗎?我們的愛情是不是太過于脆弱了?冥冥之中似乎有一只手操縱著我們的命運，我和解紅的愛情果然再一次經(jīng)受考驗——也可以說是致命的打擊。

冬的母親突然出現(xiàn)了，她以美籍華人的身份出現(xiàn)在我的家庭。我們已完全陌生了。分手后，我們曾經(jīng)通過幾次信，她邀請我到美國生活，被我拒絕后，再收到她的信時，信封里塞的是離婚協(xié)議。離婚是促成我珍惜與解紅愛情的根本動力。但是沒想到，這個離婚的陰影會讓我付出又一次愛情的代價。冬的母親是來接冬到美國生活的。我堅決反對!期間，她一次又一次地對我和父母展開思想攻勢，努力勸說，仿佛寒流對秋日的不懈打擊……我動搖了，不是為了自己而動搖，而是為了冬的前途而動搖。但是我卻忽略了解紅。我過于相信我和解紅的愛情，卻忽略了催生這愛情的基礎(chǔ)原本是冬的存在。當冬被我的前妻帶離這個家的大門時，我和解紅的愛情大廈失去了基礎(chǔ)……就在冬離開我家的這個夏天，解紅研究生畢業(yè)。我提著酒到解紅的宿舍和她一起分享成功后的喜悅，解紅一口都沒有喝，她說，她沒有喜悅，因為后面的路還很長，很遠……我說，后面的路我們一起走。她搖頭，只說一句：冬已經(jīng)離開了我們……我的心仿佛經(jīng)歷了初冬的霜凍。解紅給我看了一張表格，那是一張報考博士研究生的登記表……

那樣的晚上，我的心無法拒絕春的愛情——

春還在獨身，28歲的年齡早已躍過人生的第一個高峰，但至今沒有接受任何一個男人的愛情。當我和盤托出與解紅的困境后，春給我斟上滿滿一杯酒，舉杯邀飲，我們飲得酣暢淋漓。春紅紅的臉更加燦爛，興奮地對我說：杜仲，這杯不加冰的酒就是我的愛情，既然你和解紅老師已經(jīng)越走越遠，請你接受我的愛情!

我愕然不知所措。春隨后把臉深深地埋進我的胸膛，喃喃地說：我早就想把我的腦袋埋進你的胸膛，把我的身體融入你的身體……

我的腦海中漂浮的全是解紅。解紅的笑容，解紅的愁緒，解紅的痛苦，解紅的溫柔……我對春說，你在我的懷中，解紅在我的心里。春無哀傷，只說，我一定走到你的心里……這是1989年。

我不得不面對兩個女人的愛情。一個是漸漸遠去的解紅，一個是已經(jīng)走近的春。我卻無法忘懷解紅，無法忘懷在我最艱難的日子里，解紅以她女性博大精深的胸懷接受了我和我的兒子。無法忘懷她以處子之身，撫育了我的兒子，同時也照耀了我。我也無法阻擋春的愛情。她在深圳那個新興而蓬勃的都市，以驚人的毅力，頑強而寂寞地等待著我的到來。就像一個守望者，守候著一片屬于她自己的精神家園，執(zhí)著而非凡。

1989年6月18日的夜晚，我努力克制著自己，以盡可能平靜地口吻對春說，我必須愛我的解紅，哪怕等她10年，春也不容辯駁地說：我也等你10年!

我在深夜離開了春。我不想讓這支愛情的花朵過早地開放在無心賞識的夜晚。如果屬于我，10年后它會開放得更熱烈更濃重更鮮艷!如果不屬于我，那么就由屬于他的人去采摘吧。

這10年中，我等待著解紅，就像一個遠離家鄉(xiāng)的游子焦渴地等待著歸期。解紅考了幾年博士，終于如愿以償，但是我們之間的情感已如秋之落葉，所剩無幾。當我和解紅最后一次坦白愛情，解紅仿佛回憶著一件越來越遙遠的事，淡淡地說，你為什么還不結(jié)婚?她仿佛忘卻了我的婚姻正是因為缺少了她那一半才如弦月般殘缺不全。而她在學(xué)業(yè)上的進取，竟然成了她唯一的追求!我們的話題越來越少!以至于我們在一起時寡言少語，甚至沒有了回憶的心情。

我最終接受了春的愛情。那時，解紅已經(jīng)博士畢業(yè)，成了我們曾經(jīng)就讀的高等學(xué)府中的一名講師。在解紅畢業(yè)后，我和春攜手去看望她，并且把我們相愛的事實向她坦露時，我忽然看到了解紅的惆悵和茫然……許久，她木然地把一張照片從身份證中取出來，交給我，那是一張冬的幼兒照片，已經(jīng)有些發(fā)黃了……我再也控制不住，流淚跑掉了。

為了春，我離開北京來到深圳。我和春把婚禮定在6月18日，6月17日這天，我和春分頭把這個遲到的好消息，告訴我們的朋友，接受他們遙遠的祝福!我首先撥打了解紅的電話，電話卻久久沒有人接。電話打到北京同學(xué)那里的時候，我才驚訝地得知解紅已經(jīng)病重住進了醫(yī)院。據(jù)說她是在講課的時候暈倒在課堂上的，據(jù)說她早就知道自己患了病，但是她依舊如期站在講臺上。

我和春來不及籌備婚禮，第二天就從深圳啟程。飛向了北京。但是，我們還是來晚了，解紅已經(jīng)在早晨離開了她曾經(jīng)魂牽夢繞的我們，離開了這個她為之奮斗不懈的世界。6月18日，和春沒有舉行婚禮，卻參加了解紅的葬禮。面對尸床上的解紅，我的心再也無法平靜。我分明從她那張平靜而板結(jié)的面孔上讀到了一種蕩漾的激情——春說出我的讀解，她說解紅才是真正的守望者，一直守望著我們的愛情和遙不可及的家。我把冬的那張發(fā)黃的照片放到解紅的胸膛，那一刻，我的心碎了……

我理解著杜仲，也被杜仲的故事感染著。敦厚的杜仲經(jīng)歷了三個時代的三個女性的愛情，每一份愛情都是時代的晴雨表，三個女人是三種不同的風景。只是兩個人的婚禮來得太遲，而那份葬禮來得太早太早了……